靈魂叩問(wèn)，情何以堪？

韋含羽

讀完我州作家萬(wàn)國(guó)華先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生夢(mèng)痕》，胸臆間總是縈回這么一種意緒：靈魂叩問(wèn)，情何以堪？

《蒼生夢(mèng)痕》是萬(wàn)國(guó)華歷時(shí)五年創(chuàng)作的47萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，2015年秋末冬初由云南人民出版社公開(kāi)出版。這部作品，通冊(cè)洋溢著淳樸厚重的滇東南之山川氣息，歷史的巨手，給每一位人物命運(yùn)劃上鮮明的印記；在那些個(gè)性豐滿、命運(yùn)環(huán)環(huán)相扣且跌宕多姿的人物身上，折射出不可能完美、甚至灰色感較強(qiáng)的人性內(nèi)涵；在深邃的歷史足跡與厚重的風(fēng)物畫卷交相輝映中，折射出一連串的生動(dòng)人物線條、趣味盎然的情趣場(chǎng)景、鮮活耀眼的人物個(gè)性、進(jìn)而演繹出意蘊(yùn)綿長(zhǎng)且目不暇接的社會(huì)生活大觀。

作品中，作者將一系列的故事框定于1942～2012年共計(jì)七十年的紅塵風(fēng)雨中，并以多種趣味盎然的敘事方式與細(xì)節(jié)描寫，深刻展現(xiàn)兩戶宅門深院里，四代人之間，囿于人生觀念之小同大異，因而隨著時(shí)起時(shí)伏的紅塵波浪，相互作用與反作用的生存狀態(tài)。通過(guò)世事浮沉與心靈深處的情感碰撞，不僅引發(fā)人性善惡的交錯(cuò)博弈，激起一陣又一陣、一波又一波扣人心弦的情感波浪，而且揭示出每一位特定環(huán)境中的特定人物，其情感的多義性、生命足跡的復(fù)雜性與鮮明性。同時(shí)，亦在不同的社會(huì)大環(huán)境中，展現(xiàn)出斯時(shí)斯地，某種藝術(shù)化的聚焦與嬗變、詼諧與幽默，鮮明與晦暗、誠(chéng)篤與奸佞、自得與無(wú)奈等一系列的情感叩問(wèn)與楚痛意緒?？傊?，小說(shuō)通篇洋溢著“唯善為寶”的傳統(tǒng)美學(xué)以及“人不經(jīng)憂患 ，則德惠不成”的憂患意識(shí)，令人掩卷之后，深感嚼頭不少，思索良多，韻味綿長(zhǎng)。

作者在《蒼生夢(mèng)痕》自序里如此留言：“人生一世與草木一秋殊途同歸，其內(nèi)涵都是情感燃燒?！贝搜缘莱隽艘粋€(gè)“情”字，“情”為何物，古往今來(lái)，眾說(shuō)不一，但唯一能肯定的是，它貫穿了生命的所有層次且能左右人的主觀能動(dòng)性，無(wú)論你是位高權(quán)重的掌權(quán)者，抑或是人微言輕的平常人，各色人等皆有情感，都會(huì)面臨在情感的重壓之下，如何抉擇的難題。緣此，作者在多義性的情感長(zhǎng)河里撥動(dòng)清波，層層深入，試圖去探尋人之情感更深層次的密碼。小說(shuō)《蒼生夢(mèng)痕》的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)七十年之久，其中涉及的主要人物有二十余位，算得上臉譜眾多、意緒紛紜了；然而，作者通過(guò)對(duì)于細(xì)節(jié)的開(kāi)掘，總能把他們的精神世界與情感軌跡，呈現(xiàn)于不同時(shí)代的蒼穹下、厚土上，讓他們的情感與時(shí)代、情感與人生發(fā)生劇烈、甚至慘烈的碰撞，進(jìn)而在何去何從的抉擇中，展現(xiàn)人們精神世界的駁雜性、變異性和豐富性。

小說(shuō)的核心人物趙大寶，是兩戶宅門深院之一的趙家獨(dú)子，更是兩戶人家的“橋梁”與“軸心”；他在兩戶人家的生命交響中，起到了無(wú)可替代的起承轉(zhuǎn)合作用；又因一生的紅塵命運(yùn)跌宕坎坷，也絢麗多姿，且與多名女人“寫”下了八十六年生命歷程中難以詮釋的生命密碼，被云平鎮(zhèn)民眾喻為最具傳奇色彩的人物。他的人生之所以傳奇，或許因他感情的多番變故，繼而延伸、演變了命運(yùn)的多種可能性。趙大寶第一次婚姻新婚喪妻，第二次婚姻妻子背叛，第三次婚姻妻子因不愿共度困境而與之離異；而每一次的情感打擊，都無(wú)疑就是一次靈魂的重創(chuàng)；如此多舛的人生際遇，可謂情何以堪。趙大寶是面對(duì)還是逃避？人生難，難在對(duì)于衣食住行之攻關(guān)，更難在情感之寄托與歸宿。為此，睿智的作者為讀者設(shè)定了一個(gè)充滿哲理的想象的空間，即讀者與作者在思想的互動(dòng)與共振中，產(chǎn)生某種無(wú)體積無(wú)分量、卻又倍感欲罷不能的催化性感應(yīng)，兩者相互參與，相互滲透，共同探尋包裹著情感重壓下的生命個(gè)體的堅(jiān)持、選擇、疼痛、叩問(wèn)……借以求證生命的價(jià)值——一切的情感經(jīng)歷，都是生命的經(jīng)驗(yàn)，不論它是珍貴的、美好的，抑或是傷痛的、難過(guò)的，它都是唯一且無(wú)價(jià)的，因?yàn)橛辛诉@些強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)的存在，才說(shuō)明生命必須存在的價(jià)值。

作者在人物的情感創(chuàng)設(shè)中，似乎有意將麻白鳳這個(gè)人物，確立為最具煸情性質(zhì)的情感爭(zhēng)議者。麻白鳳，原是趙大寶的二婚妻子，因其父是封建社會(huì)權(quán)傾一方的鎮(zhèn)長(zhǎng)，故而從小心高氣傲，行事大大咧咧，我行我素，與趙大寶生得一子后，在趙大寶外出逃難之時(shí)與人茍且，東窗事發(fā)，不得已十分被動(dòng)地與趙大寶離婚，之后對(duì)其子的成長(zhǎng)也是關(guān)懷甚少，更因心中怨忿趙大寶，而不予撫養(yǎng)其子，使孩子與她之間的嫌隙越來(lái)越深，越演越烈。然而，終究是血濃于水，當(dāng)造反派在批斗會(huì)上百般侮辱她，批斗她過(guò)往的種種不堪行為之際，本想一再忍辱、堅(jiān)持抗?fàn)幍穆榘坐P其人，無(wú)意間看到了親生兒子在批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗?dāng)年一些丑事而“表情復(fù)雜”，以致心中方寸大亂，在內(nèi)心的煎熬之下趁人不備決然跳水自盡。細(xì)細(xì)思忖，致使麻白鳳真正跳水自盡的原因，其實(shí)早已一目了然——對(duì)于兒子她本已虧欠甚多，自己受辱是罪有應(yīng)得，但若因此牽連身為人民教師的兒子遭人羞辱、讓人恥笑，作為一名對(duì)孩子曾經(jīng)有所虧欠的母親，她是萬(wàn)不能容忍的。于是，內(nèi)心的自責(zé)，情感的擠壓，使一個(gè)人人眼中乏善可陳的女人，最終以結(jié)束生命的方式，保護(hù)了兒子免受羞辱。對(duì)于麻白鳳的描寫與刻畫，作者既從容細(xì)膩，又一針見(jiàn)血，入木三分，從而使一個(gè)可憐，可悲，可嘆，卻也可贊的麻白鳳躍然紙上。品咂之余，若稍加思索，便不難發(fā)現(xiàn)，在麻白鳳情感軌跡的鋪設(shè)中，隱藏了作者深邃的洞察功力；他沒(méi)有刻意地與生活保持距離，去抵抗那些黑暗與幽閉；恰恰相反，他主動(dòng)觀照生活，探尋情感的本真與困境。為了將人物沖突推向極致，在前期的敘述中，他將麻白鳳在不同時(shí)間與節(jié)點(diǎn)的心理狀態(tài)，細(xì)致入微地展現(xiàn)于讀者眼前，還原真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，讓讀者身臨其境地感受到，作品中人物在情感旋渦中的內(nèi)心選擇與獨(dú)白，從而感知生命中最隱秘的疼痛。此外，作者有意把細(xì)節(jié)和情感揉成面團(tuán)，從而使人物和事件在讀者的心頭，悄然發(fā)酵并隨之引發(fā)了強(qiáng)烈的共振。這樣的藝術(shù)效果，實(shí)為一種心靈深處的震撼。倘若沒(méi)有數(shù)十年之生活積累與較為嫻熟的寫作功力，實(shí)難駕馭如此具有廣闊社會(huì)畫面與史詩(shī)意趣、尤其政治環(huán)境相結(jié)合的厚重題材，更難將其中若干情景，寫得入木三分。

小說(shuō)《蒼生夢(mèng)痕》里，除上述所列人物之外，其他人物皆有身陷情感困境的時(shí)刻，如麻白鳳的母親?；ǎ鞍肷q如“一雙讓人穿了又脫、脫了又穿的舊鞋子”，走投無(wú)路之時(shí)被自己曾輕視過(guò)的人們雪中送炭時(shí)的慚愧與感動(dòng)；趙大寶的父親趙家昌，一生行為溫良恭儉、厚德載物，在不斷遭遇家庭的各種變故時(shí)依舊寬以待人，忍辱負(fù)重；趙大寶與麻白鳳之子趙春山，一生不重親情重名利，身敗名裂之時(shí)，遭遇妻兒唯恐避之不及的炎涼世態(tài)等等，充分表明萬(wàn)先生其人，能把情感的沖擊和急劇遽變，不同程度卻恰到好處地烙印在各色人等的身上，呈現(xiàn)各色人物在同一主題下的眾生相，繼而引發(fā)讀者的深思與叩問(wèn)——生命的凄美，生命的困惑，生命的無(wú)奈，生命的吟唱，生命的活力，生命的花朵……究竟是生命的本能和性格所致，還是時(shí)代的無(wú)形之手，所造就、所演繹的人間玩笑與滄桑故事？作者用他的文字，為我們打開(kāi)了思想的大門，讓讀者尋著他的思維路徑，繼續(xù)深入，繼續(xù)探索。

每個(gè)人于世間之存活，其實(shí)內(nèi)心都是蒼茫的；他們蒼茫于命運(yùn)的不可預(yù)知與無(wú)可奈何；面對(duì)了無(wú)形跡、卻又紛至沓來(lái)的蒼茫世態(tài)，有的人心懷善念，主動(dòng)作為，盡管時(shí)運(yùn)不濟(jì)，困難重重，卻收獲良多，展現(xiàn)了生命的張力與韌性，體現(xiàn)了生命的價(jià)值與節(jié)操，如趙大寶、趙家昌、趙小蘭、張?zhí)鞆?qiáng)、玉兒等；而有的人，卻委身于困境，怯懦退讓，在外因與內(nèi)因的雙重?cái)D壓下，做出了錯(cuò)誤的選擇，終是悔矣，晚矣！如麻白鳳、趙春山、馬曉波等；此外，還有的人錯(cuò)過(guò)，悔過(guò)，但能夠在困境中不斷修行，過(guò)濾心性，完善自我，經(jīng)過(guò)歲月的磨練而終于修得正果，成就了最好的自己，也贏得桑梓民眾對(duì)之高看的目光，其中的?；ㄆ淙耍褪亲顬榇騽?dòng)讀者的精彩人物之一。

《蒼生夢(mèng)痕》的作者似乎在輕言慢語(yǔ)地強(qiáng)調(diào)：在作品中的眾多人物身上，不僅承載著深厚的民族文化與歷史意蘊(yùn)，更是蘊(yùn)含這些人物對(duì)于社會(huì)進(jìn)程中，某種特定環(huán)境生發(fā)悲劇的哀婉傾訴與沉重吟嘆，大有“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的意味?；蛟S，這正是作者有意將書名濃縮于所謂“夢(mèng)痕”的神秘意象吧？所謂“夢(mèng)痕”，即幻化中模糊的風(fēng)景？然而，雖為夢(mèng)痕，而且一切都不確定，卻是具有沉重的警世作用。

筆者深知，作者數(shù)十年來(lái)長(zhǎng)于思考，勤于寫作。三十余載的文史編輯歷程，鍛造了他深厚的寫作功底以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的敏銳觀察和深度追問(wèn)能力，《蒼生夢(mèng)痕》之所以通篇洋溢著一種深沉的況味，或許，淵藪在于此節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)中，每一章的前言或稱小序，可謂別具慧心。它雖不是小說(shuō)故事發(fā)展前后銜接的內(nèi)容，但卻是整章內(nèi)容思想核心的精粹提煉與導(dǎo)引。細(xì)加研讀，便能窺見(jiàn)作者獨(dú)特的創(chuàng)作思想以及他對(duì)于情感與生命的自我內(nèi)省和深邃追問(wèn)。譬如第四章的前言：“......小媳婦被熬成滿臉皺紋的老太太，其中要?dú)v經(jīng)萬(wàn)千的人生變數(shù)，更少不了幾多屈辱乃至心靈深處血流如注的慘痛教訓(xùn)。所以，焉能簡(jiǎn)單地用暫時(shí)的權(quán)勢(shì)與財(cái)富，去衡量世間之哲理乎？要悟到這一層次，委實(shí)不是易事。之所以小人嘛，說(shuō)到底，則只能是小人矣。”第十章的前言：“......于是，無(wú)論如何，竟都慨嘆人的胸臆就像無(wú)垠之蒼穹，時(shí)也命也，縱有經(jīng)天緯地之才，誰(shuí)能窮盡其深?yuàn)W無(wú)比的內(nèi)涵呢？雖然，也曾想到乘風(fēng)而去，卻又偏偏欲罷不能，欲說(shuō)還休；因?yàn)橹T多世事，紛紜如織，迷離如霧，無(wú)論物質(zhì)方面也好，精神方面也罷，終究難以割舍，難以放下。莫非，生命的意緒，也像永遠(yuǎn)不老的蒼茫天地一樣，迷離得讓人思之不盡？”如斯文字，字字珠璣，直擊人心，它是作者內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與文本的一種互動(dòng)，也是作者重視文本內(nèi)在的深度開(kāi)掘與人性思考的精髓所在。所以，作者就在這種行為藝術(shù)的對(duì)接中，試圖闡釋自己的價(jià)值判斷。即生命遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜和豐富；面對(duì)生命，情感無(wú)處不在，因?yàn)樗且环N生命體驗(yàn)；確切地說(shuō)它是人類對(duì)于生命的態(tài)度體驗(yàn)，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)常，人們?cè)诮?jīng)受紛繁復(fù)雜的體驗(yàn)中，是以怎樣的心智與態(tài)度來(lái)面對(duì)？其中，萬(wàn)先生用情節(jié)的巧設(shè)與人物性格的細(xì)膩刻畫等技法，藝術(shù)化地展現(xiàn)了他的思索，同時(shí)也不吝筆墨，在故事中穿插其價(jià)值判斷；莫非，他之創(chuàng)作目的，不僅僅是在告訴我們一種結(jié)果，而是希冀我們能因此打開(kāi)一個(gè)更為廣闊的思維的空間？此般匠心與運(yùn)筆之力道，應(yīng)是他年齡、閱歷在思考創(chuàng)作方面，一種水到渠成的驗(yàn)證與收獲。而且，他寫作此大著，居然不像別人那樣率先做出寫作大綱，而是將思考得近乎成熟的一個(gè)個(gè)情景，直接地、環(huán)環(huán)相扣、層層相因地寫將出來(lái)，而且邊寫邊發(fā)表。由此足見(jiàn)，其對(duì)于這個(gè)題材的深思與熟練程度以及總覽作品全局的能力。

《蒼生夢(mèng)痕》還是一部頗具地域色彩風(fēng)物性的小說(shuō)。故事的承載體框定為滇南某古鎮(zhèn)。有人說(shuō)，其水流意象酷似壯鄉(xiāng)八寶，其沙啦河就是與文山城唇齒相依的盤龍河，其街名即指硯山，其人文狀態(tài)就是作者的出生地平遠(yuǎn)鎮(zhèn)；而其三七意緒，應(yīng)是文山各地。這就驗(yàn)應(yīng)了魯迅先生關(guān)于寫作技巧之一乃“大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)和聽(tīng)到過(guò)的緣故，但絕不全用事實(shí)……往往嘴在浙江，臉在北京，衣服又在山西”的灼灼箴言，進(jìn)而構(gòu)成一種特定的藝術(shù)環(huán)境與特定氛圍。當(dāng)然，此作就是一幅鮮活的滇東南大地——三七古邦文山州的故園世態(tài)圖。這是無(wú)可置疑的了，也算得上是文山文學(xué)的一道亮麗景觀。讓人們?cè)谙硎荛喿x的同時(shí)，還能領(lǐng)略與感受到別具特色的邊地風(fēng)情、以及名貴藥材三七的無(wú)窮魅力。比如作者在文中常常提到的“麻氏一族”，對(duì)于三七的研制和運(yùn)用頗有一手，且表現(xiàn)得十分傳神，這是作者在深諳三七藥理之基礎(chǔ)上，巧妙編織故事，達(dá)到博人心志的藝術(shù)技法。由此足見(jiàn)，作者熱愛(ài)家鄉(xiāng)，親吻家鄉(xiāng)并以藝術(shù)化的形式宣傳家鄉(xiāng)之用意，不言而喻。另外，故事中展現(xiàn)的桑梓風(fēng)俗、紅白喜事、衣食住行、農(nóng)耕稼穡、房舍建筑、古董意趣等元素，也為作品增色不少，筆者不再羅列與贅述，只待更多的讀者細(xì)加品賞，細(xì)加玩味。

總之，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生夢(mèng)痕》的靈魂，其實(shí)就是作者對(duì)于特定的社會(huì)環(huán)境與生命、靈魂與價(jià)值的一種深刻探究與思考，進(jìn)而也導(dǎo)引讀者，去探尋我們生命與靈魂的豐厚意義，這雖是一個(gè)恒久的話題，卻值得我們重視和思考。