陪外婆玩“故事接龍”

Jimmy Simpson

八年前，媽媽接到她的媽媽打來的一個不尋常的電話。“有空和我說句話嗎？”外婆拖長聲調柔聲問道。隨后她聲稱我那位60歲的姨媽（媽媽的姐姐）在和某人約會。

媽媽不相信：“除非她晚上從窗戶溜出去，不然我不知道她是怎么出去約會的。她跟我和里奇住在一起?！碑敃r姨媽做了雙髖關節(jié)置換手術，在爸媽的照顧下休養(yǎng)康復。

外婆接著說：“嗯，這位新露臉的先生事實上自上幼兒園起就愛上你姐姐了。他只是在等著羅尼跟你姐姐分道揚鑣?！绷_尼和姨媽維持了40年的婚姻，但最近他以出乎任何人意料的方式離開了她。

這時，媽媽在電話里跟外婆說：“我真的覺得這是你的幻想。你電視看得太多了?！蓖馄呕剂税柎暮Ｄ?，因此要判斷她的故事哪個是真的，更是難上加難。這種病讓她的很多陳年記憶得以存留，卻又喪失了不少保存新記憶的能力。

大約一周后，外婆打電話來，說起更多關于這位富商的事。他開始有名有姓了：尼克·斯特凡諾普洛斯，是希臘人，這點與我外公是黎巴嫩人很相似。她滔滔不絕地講起尼克帶著姨媽飛遍了巴黎、羅馬和倫敦，并打算給她買奢侈禮物的事。他瘋狂地愛著她，更不要說他本來就是個浪漫的走遍全球的異國男子。

有段時間，護理員和阿爾茨海默病患者的家人都被告知應當認可病人臆想的事。這樣有利于病人建立正常的意識，減少病人的潛在困惑和不安情緒。所以，我們接納了尼克，把他融入我們的生活。不久，外婆開始向我們問起他。午飯時，當我們互相交流各自的近況時，她會滿懷期望地問在座的人：“嗯，尼克怎么樣了？”

一開始我們會冷場，坐立不安，琢磨著誰會第一個接受外婆的幻想。最后，姨媽接過話茬：“尼克……好極了?！蔽覀儽M可能簡短地回答，因為對我們來說，這些回答都是謊言。盡管我們知道假裝是最好的解決方法，但我們還是為杜撰一個人的生活感到不自在，雖然杜撰出來的生活看起來確實激動人心。

瘋狂的故事一個月又一個月地繼續(xù)著，每段小插曲都成了我們笑料的來源。外婆的頭腦受限于記憶，卻得以自由地發(fā)揮想象力，我們都為此感到驚嘆。輪到媽媽和我在飯桌上發(fā)言時，我總會問起尼克。媽媽會咯咯地笑著說：“噢，這次讓我來說尼克做了什么。”尼克是我們的一段珍貴記憶，他是我們在悲傷中找到的歡樂笑聲。

在杜撰了尼克兩年多以后，外婆摔了一跤，手臂骨折了。88歲高齡的她，經(jīng)過了五周都不能恢復，健康狀況惡化了。后來的一個下午，在醫(yī)院里，外婆即將走到生命的盡頭時，姨媽擠在電視機后面，胡亂地摸索著線路。突然，外婆說道：“我很遺憾，得知了尼克的消息?！币虌屚Ｖ拐垓v電線，從電視機后面探出頭來：“尼克怎么了？”

“我聽說他只能活三個月了?！蓖馄耪f，“我感到難過?！币虌屻等挥质?，靜靜地坐著盤算這意味著什么。兩年半過去了，這真的要結束了嗎？幾周以后，外婆在臨終安養(yǎng)院去世了，媽媽和姨媽守在她的身邊。阿爾茨海默病患者一生的記憶都消失了。愛他們的人的信心和毅力都通過了考驗。

陪外婆玩“故事接龍”讓我們和她更親近，盡管死神正在把她從我們身邊帶走。對于我們而言，過欺騙人的生活并不難。但是，隨著尼克的死去，我們找到了作為一家人的團結的力量。我們不再是偽裝者，而是信仰者。