闕政
這不是徐崢第一次引起轟動(dòng)了。 2013年初,由他執(zhí)導(dǎo)的影片《泰囧》將華語(yǔ)片票房帶入10億時(shí)代,也宣告了徐崢不只是一個(gè)優(yōu)秀的諧星。時(shí)隔5年之后,2018暑假,徐崢的新片再度創(chuàng)下上映5天破15億的高票房,被戲稱為“山爭(zhēng)大哥”,再度“C位出道”。
看一個(gè)明星如何應(yīng)對(duì)人生巔峰,或許比陷入低谷更見真章——《泰囧》奪魁的那一年,所有媒體都將其形容為以小博大的“黑馬”,但徐崢當(dāng)時(shí)的回答是:“《泰囧》不是黑馬,我們有備而來(lái)。我、黃渤、王寶強(qiáng)三個(gè)人的臉一出現(xiàn)在海報(bào)上,這電影是什么類型已經(jīng)很明確了?!?/p>
時(shí)至今日,當(dāng)人們夸獎(jiǎng)《我不是藥神》敢于直面現(xiàn)實(shí)題材的時(shí)候,徐崢對(duì)它最簡(jiǎn)略的歸納仍然是他曾經(jīng)用來(lái)形容《泰囧》的那三個(gè)字:類型片。
最初,他是從搭檔寧浩那里聽說(shuō)了這個(gè)有真人原型的故事。這個(gè)有關(guān)救贖的故事,最打動(dòng)徐崢的,首先是它的類型:“我以前在中國(guó)沒(méi)有看到過(guò)這樣的類型,盡管中國(guó)電影現(xiàn)在已經(jīng)開展得很快,也非常商業(yè)化了,但是其實(shí)我一直期待看到一部真正的人物傳記電影——就是以一個(gè)人物的經(jīng)歷,作為整個(gè)故事的發(fā)展線的。人物傳記電影,在這個(gè)類型之下,包含了一層社會(huì)英雄題材——基于一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ),在這個(gè)基礎(chǔ)上面講了這么一個(gè)人物,整個(gè)人物是一個(gè)成長(zhǎng)的故事,從一個(gè)完全不負(fù)責(zé)任的loser,漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)英雄?!?/p>
如果說(shuō)《泰囧》的類型是“公路片”,那么《我不是藥神》就是典型的“人物傳記片”,一個(gè)聚光燈外不起眼的小人物,慢慢籠罩起光芒。
當(dāng)華語(yǔ)片進(jìn)入10億票房時(shí)代,當(dāng)大部分從業(yè)者都把票房成績(jī)當(dāng)作硬指標(biāo)甚至唯一標(biāo)桿的時(shí)候,徐崢對(duì)商業(yè)片的把玩,顯然更具長(zhǎng)遠(yuǎn)思維:“現(xiàn)在大家所有的人一說(shuō)電影、關(guān)于電影的期待,其實(shí)講到的就是票房、口碑。但是對(duì)我們來(lái)說(shuō),其實(shí)更希望這部電影能夠形成自己的影響力。希望大家在市面上的電影里面,看到一個(gè)新的類型。這個(gè)類型本來(lái)早就應(yīng)該出現(xiàn)的,但是到現(xiàn)在才出現(xiàn)。我們知道在奧斯卡電影里面,其實(shí)就有很多是人物傳記的題材,它是一種跟觀眾連接的類型,這種類型既具有一定的商業(yè)價(jià)值,又好看,還兼顧到一定的藝術(shù)性。并不是說(shuō)因?yàn)樗囆g(shù)性就變成一個(gè)絕對(duì)小眾的電影,我們希望它是一種具備藝術(shù)性的大眾化電影,它能夠感動(dòng)觀眾、它能夠影響觀眾,而這樣的類型可以立住腳?!?h3>幽默是一個(gè)重要的砝碼
很多人對(duì)徐崢的評(píng)價(jià)都是兩個(gè)字:聰明。事實(shí)證明,徐崢的商業(yè)判斷是對(duì)的。在這里,“商業(yè)思維”并不是一個(gè)貶義詞,它意味著讓電影更加大眾化,打動(dòng)盡可能更多的人群——這并不是一件好做的活,君不見,在觀眾越來(lái)越成熟的今天,有多少劇組一味屈尊媚俗炒作都換不來(lái)高票房。
再來(lái)看《我不是藥神》的處理——這么容易讓人淚流滿面的影片,拍得其實(shí)相當(dāng)克制,沒(méi)有過(guò)度煽情,甚至反而在一開始加入了不少幽默元素?!拔矣X(jué)得幽默的屬性是每個(gè)角色都需要的,不管你是演繹一個(gè)正片、演繹一個(gè)悲劇,還是演繹一個(gè)懸疑片,我覺(jué)得人物的幽默是人物身上的魅力,更不要說(shuō)在整個(gè)電影里面?!毙鞃樢虮硌菹矂〕擅?,對(duì)幽默元素有自己的見解,“我們?cè)谇鞍氩糠殖尸F(xiàn)出某種諷刺性和一點(diǎn)點(diǎn)戲劇性。這是讓整個(gè)人物生動(dòng),也是讓我們整個(gè)戲劇更加生動(dòng)、更加吸引觀眾的一個(gè)很重要的砝碼。因?yàn)槲蚁嘈?,不管你的電影是呈現(xiàn)你藝術(shù)性的一面,還是呈現(xiàn)你最后多么宏大的主題,但是當(dāng)你呈現(xiàn)生活的時(shí)候,它必須是生動(dòng)的、必須是靈動(dòng)的、必須是吸引的。而幽默我覺(jué)得就是必須具有的一個(gè)元素,幽默并不是搞笑、并不是單純意義上的一種娛樂(lè),而是體現(xiàn)生動(dòng)的一面,體現(xiàn)諷刺性的一面,體現(xiàn)人物更卑微、更具體、更讓你感同身受的那一面?!?/p>
“拒絕無(wú)聊”,這是徐崢的立場(chǎng),也是他認(rèn)同的電影文化。因?yàn)橄矂〕擅乃](méi)有在轉(zhuǎn)型導(dǎo)演之后就對(duì)喜劇諱莫如深,極力想要除去“諧星”的名頭——他自己的公司就叫“真樂(lè)道”,有種要把喜劇進(jìn)行到底的表態(tài)。
“其實(shí)喜劇是一個(gè)挺被動(dòng)的路徑,就是因?yàn)橐婚_始演了喜劇,后來(lái)很多喜劇來(lái)找我,在喜劇方面也有所發(fā)展。但是我在很多采訪里也講過(guò),其實(shí)每一個(gè)演員被觀眾認(rèn)識(shí)都是需要有一個(gè)自己的特色的,別人如果能夠接受你的喜劇,就是說(shuō)你跟觀眾之間其實(shí)形成了一種連通。但是漸漸隨著你的知名度和影響力,你肯定不會(huì)滿足于就光是喜劇這一個(gè)符號(hào),它其實(shí)可以衍生出去、可以輻射出去。所以其實(shí)這些年我也有嘗試很多其他不同的類型,包括做導(dǎo)演的角色,包括一些其他懸疑的類型。像今年拍的三部不同的電影,其實(shí)都不全部是喜劇的,但是里面也多少會(huì)有一些喜劇的影子。我希望有喜劇的這個(gè)特色,有自己的這個(gè)特點(diǎn),但是在不同的類型里面,還是可以衍生出很多特別的人物?!?/p>
在《我不是藥神》里,徐崢不僅表現(xiàn)了一個(gè)小人物的前后轉(zhuǎn)變,更加塑造了一個(gè)人物,“一個(gè)希望把他所領(lǐng)受的寒冷、殘酷展現(xiàn)出來(lái)的人,但他更多的是在吸收消化之后,希望還世界以溫暖?!?h3>為新人保駕護(hù)航
執(zhí)導(dǎo)筒之后,徐崢在新作里和搭檔5次的伙伴寧浩再度合作,為新導(dǎo)演文牧野保駕護(hù)航,一起當(dāng)起了監(jiān)制。
因?yàn)槲蚁嘈牛还苣愕碾娪笆浅尸F(xiàn)你藝術(shù)性的一面,還是呈現(xiàn)你最后多么宏大的主題,但是當(dāng)你呈現(xiàn)生活的時(shí)候,它必須是生動(dòng)的、必須是靈動(dòng)的、必須是吸引的。
文牧野加入了寧浩的電影公司“壞猴子”的“七十二變電影計(jì)劃”。而他也早在前幾年上海國(guó)際電影節(jié)上就進(jìn)入了徐崢的“法眼”——那一年,徐崢在電影節(jié)上看到了文牧野拍的一個(gè)短片,當(dāng)時(shí)就對(duì)他說(shuō):你早就該開始拍自己的長(zhǎng)片了。這句話,被文牧野牢牢記住——后來(lái),在《我不是藥神》開拍、演員進(jìn)組的第一天,他就把這句話抄在小紙條上,偷偷塞進(jìn)徐崢的房間門縫,感謝他當(dāng)年對(duì)自己的鼓勵(lì)。
對(duì)于老朋友寧浩的“七十二變電影計(jì)劃”,徐崢也表達(dá)了自己的意見:“老寧搞了一個(gè)蠻大的計(jì)劃,這個(gè)計(jì)劃展現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的偏好、對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)愿望。我很希望支持到他的項(xiàng)目,希望他這個(gè)計(jì)劃可以成活。但是我們每個(gè)人自己的喜好和審美有所不同,如果是其他的電影,我也不見得能夠參與得上,但是文牧野的這一部電影,我覺(jué)得作為打頭陣的這一部,正好也是我能get到的電影類型,所以一拍即合。我們‘真樂(lè)道也有很多發(fā)展新導(dǎo)演的計(jì)劃,但是它的類型和它的角度,和‘壞猴子的會(huì)有一些不同?!?/p>
兩大明星導(dǎo)演此番齊心協(xié)力為《我不是藥神》保駕護(hù)航,能夠幫到新導(dǎo)演哪些方面呢?“文牧野作為導(dǎo)演,他也可以不需要我們監(jiān)制,他本身的能力也能拍出這樣的故事,但是我們身上有很多經(jīng)驗(yàn)——老寧可以在劇作方面,像我因?yàn)楸旧韰⑴c了這個(gè)表演,包括在后期、宣傳方面,我可以提供我的經(jīng)驗(yàn)。所以我們監(jiān)制,其實(shí)就是要讓這樣的電影可以浮出臺(tái)面。我覺(jué)得對(duì)的導(dǎo)演、對(duì)的年輕人,他做的事情需要被大眾更全面、更有影響力地去認(rèn)知到,讓大家注意到他,所以這是我們來(lái)做監(jiān)制的原因,希望他的影響力可以更大一些?!?/p>
電影上映之后,所有人的“演技在線”都受到了觀眾強(qiáng)烈的好評(píng),這也讓徐崢感到高興,因?yàn)樗趧〗M切切實(shí)實(shí)看到了所有人的努力。“我拍戲這么多年了,見過(guò)各種各樣的劇組,所以其實(shí)我只要一到劇組,從那一刻起,我就知道這個(gè)劇組對(duì)還是不對(duì)——像《我不是藥神》這樣的劇組,我覺(jué)得就是一個(gè)對(duì)的劇組——一個(gè)對(duì)的劇組,就是你看哪兒,哪兒都對(duì),整個(gè)劇組的規(guī)劃,每一個(gè)職位上、每一個(gè)崗位上的人員,整個(gè)劇組的氛圍,我覺(jué)得都對(duì)?!?/p>
為了演好戲中一段不到一分鐘的鋼管舞,演員譚卓練了足足幾個(gè)月,練到渾身上下都是淤青。為了演出白血病人的虛弱,演員王傳君每天跳繩來(lái)減肥,一開始跳4000個(gè),后來(lái)增加到8000個(gè),差不多一個(gè)月左右的時(shí)間,每天只吃青菜。還在開拍之前自己聯(lián)系了一家血液科醫(yī)院,和另外兩個(gè)病人同住在一個(gè)病房里,跟他們交流,去體驗(yàn)怎樣演一個(gè)病人。演“黃毛”讓無(wú)數(shù)觀眾潸然淚下的章宇,為了這個(gè)角色也很早就進(jìn)入了狀態(tài),天天戴著“黃毛”在殺豬場(chǎng)里呆了一個(gè)月。演牧師的楊新鳴老師,自學(xué)了英語(yǔ)。被譽(yù)為“神演技”的王硯輝老師,同樣早早進(jìn)入狀態(tài),不計(jì)工本為了角色付出。
“我們是和真正的演員在一起,我很高興我們?cè)谝粋€(gè)對(duì)的軌道上,讓大家看到真正的演員是什么樣子的,我相信他們呈現(xiàn)出來(lái)的東西,通過(guò)銀幕可以感染到觀眾?!?h3>哭戲:徐崢的另一面
把自己當(dāng)演員而不是明星的,不只是影片中的一群配角,主角徐崢本人,也完全不把自己當(dāng)明星或者說(shuō)了算的監(jiān)制,反而一直在征詢別人的意見,期待別人給自己批評(píng)。
王傳君回憶劇組第一次在北京圍讀劇本,“我挺驚訝的,對(duì)完劇本的時(shí)候,徐老師會(huì)跟導(dǎo)演提一些意見,我可能會(huì)覺(jué)得徐老師是一個(gè)成熟的導(dǎo)演,很多戲都應(yīng)該是他在告訴導(dǎo)演你要什么不要什么——但是徐老師完全沒(méi)有這么做,他只是幫助導(dǎo)演創(chuàng)作。然后我們第一次聚餐的時(shí)候,跟徐老師一個(gè)桌的全是年輕演員,徐老師突然說(shuō):你們每個(gè)人說(shuō)說(shuō)我的問(wèn)題好不好?”
譚卓也對(duì)徐崢?lè)浅UJ(rèn)可:“我們?cè)谝黄痖_會(huì)的時(shí)候討論劇本,馬上就明白他是一個(gè)懂電影、懂表演的人,第一感覺(jué)是肅然起敬,與此同時(shí)覺(jué)得心里有安全感,覺(jué)得和這樣一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人在一起工作安心。”
在導(dǎo)演和監(jiān)制之外,徐崢作為演員,今年也已經(jīng)給了觀眾多次驚喜——第一次是在懸疑片《幕后玩家》里,他飾演精英階層的鐘小年,十足就是西裝革履的爆款精英模樣;可是一轉(zhuǎn)頭,在《超時(shí)空同居》數(shù)分鐘的友情客串里,他就猛然“轉(zhuǎn)型”,變身一個(gè)花樣玩拉面的“撈海底”員工,連腮幫子上的兩團(tuán)紅色油光浮腫,都恰到好處地與人物身份相合;再來(lái)就是這一次的“印度神油”小販,前一秒還是精英的徐崢,演起社會(huì)底層來(lái)竟然那么駕輕就熟,身材并不臃腫,臉上的肌肉卻有著底層人民多年風(fēng)里來(lái)浪里去浮現(xiàn)出來(lái)的松弛與疲憊……用時(shí)下流行的形容詞來(lái)說(shuō),就是“換頭演技”吧。
很多觀眾直到聽到影片中徐崢流利的上海話,才知道這是一位上海演員。而徐崢對(duì)影片中上海話的處理也是經(jīng)過(guò)一番思考的:“我們希望不管是在哪個(gè)地方的人,都能聽懂我們的語(yǔ)言,所以最終還是采用了普通話來(lái)演繹。但是我們又希望這個(gè)普通話說(shuō)的時(shí)候有一種腔調(diào),所以其實(shí)基本上我們是把所有的話先翻譯成上海話,然后再用那個(gè)腔調(diào)把普通話講出來(lái)——通過(guò)這種方式,我們來(lái)找到那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物所謂的生活質(zhì)感。”
許多人不知道,徐崢也有自己表演的死穴,那就是“哭戲”?!拔沂遣惶珪?huì)哭的,因?yàn)樯町?dāng)中,我是一個(gè)偏向于理性的人,我從來(lái)沒(méi)有在很多人面前呈現(xiàn)過(guò)自己非常感性的、痛哭流涕的一面。所以哭戲?qū)ξ襾?lái)說(shuō)一直是一個(gè)障礙。但是我發(fā)現(xiàn)我演的角色,其實(shí)在最后都有人物的翻轉(zhuǎn)和成長(zhǎng)。所以每一部戲其實(shí)都是要面對(duì)最后要流眼淚的場(chǎng)面?!睆那埃谒约簩?dǎo)的電影里面,他能躲就躲、能遮就遮,“但是在這部戲里真正是遮不過(guò)去,所以后面面對(duì)兩場(chǎng)大的哭戲,也是面臨了很大的挑戰(zhàn)?!毙鞃樝M?jīng)過(guò)這部電影,大家可以看到從前沒(méi)有看到過(guò)的,徐崢的另一面。