怪誕世界中的溫情演繹

王浩宇

無論是真人電影還是動(dòng)畫片，在好萊塢“鬼才”導(dǎo)演韋斯·安德森的所有作品中，新作《犬之島》可以說是其集大成之作。影片采用了和《了不起的狐貍爸爸》一樣的定格動(dòng)畫形式，并且延續(xù)了他一貫的個(gè)人影像風(fēng)格和溫暖幽默的故事內(nèi)核。主人公阿塔里克服千難萬險(xiǎn)只是為了找回自己被流放的護(hù)衛(wèi)犬，這在成年人看來似乎有些荒誕，但是他卻義無反顧地踏上了這趟充滿危險(xiǎn)的旅途，最終他在其他寵物狗的幫助下找到了護(hù)衛(wèi)犬，達(dá)成了自己的心愿，并成功地挫敗了政治陰謀，完成了身體與心靈的雙重成長。讓代表著勇氣、忠誠與勇氣的兒童與狗和充滿怯懦、陰險(xiǎn)和謊言的成人世界形成二元對立的模式，這在導(dǎo)演過往的影片中并不鮮見，但是他依然在本片中將輕松的劇情、荒誕的諷刺、深沉的悲憫以及未來主義的科幻感和虛無頹敗的末世感完美地融合在一起，以通俗易懂的方式傳達(dá)出一個(gè)溫暖的主題，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)由他構(gòu)筑的奇妙詩意世界。

一、 隱喻與溫情共生的成人寓言

影片《犬之島》將故事的背景設(shè)定在了未來日本的一座極具末日氣息的虛構(gòu)城市，講述的是由于城市當(dāng)中爆發(fā)了嚴(yán)重的狗瘟疫情，向來對寵物狗充滿厭惡的小林市長便以此為契機(jī)，將城市中的所有犬類驅(qū)逐到了遠(yuǎn)離城市的垃圾島，任由它們在那里自生自滅。然而他年僅12歲養(yǎng)子阿塔里卻大膽地劫持了一架飛機(jī)，孤身一人前往垃圾島，尋找自己的護(hù)衛(wèi)犬點(diǎn)點(diǎn)。最終阿塔里在垃圾島上其他寵物狗的共同幫助下找到了自己的護(hù)衛(wèi)犬，并發(fā)現(xiàn)了疫情的真相，成功挫敗了腐敗政客的陰謀，讓犬類重新回到了它們主人的身邊。韋斯·安德森用一段既充滿成人寓意，又極具童話精神的冒險(xiǎn)之旅，展示了當(dāng)成年人在利益的驅(qū)使和權(quán)力的操縱下失去了本性，孩子與動(dòng)物之間卻仍舊流淌著脈脈溫情，表達(dá)了人性最初的純真與美好。與此同時(shí)，由于導(dǎo)演在影片中直接將人與動(dòng)物之間的關(guān)系進(jìn)行了對調(diào)，因此本片的敘事角度是從狗的視角加以呈現(xiàn)，也讓觀眾可以借助另外一種角度體察世界和反思自身，從而使得本片更加具有批判現(xiàn)實(shí)意義。

“隱喻”是韋斯·安德森作品中慣用的手法，這在他過往的作品中或多或少的都有所提及，但大多只是如蜻蜓點(diǎn)水般輕輕拂過，然而到了影片《犬之島》中，政治斗爭和陰謀幾乎成為貫穿始終的敘事線索，鮮明的政治性隱喻更是無處不在。影片中的故事發(fā)生在日本，因?yàn)檫@個(gè)國家在第二次世界大戰(zhàn)中被軍國主義和軍事獨(dú)裁所籠罩，開片時(shí)舉行選舉演講的大廳外型和廣島市的原爆圓頂館幾乎完全相同；阿塔里駕駛的飛機(jī)在到達(dá)垃圾島后就直接墜落，地面上赫然升騰出一片蘑菇云，而二戰(zhàn)后期美國在日本投放的原子彈恰恰就叫“小男孩”；垃圾島上保留的犬類實(shí)驗(yàn)室則是對二戰(zhàn)時(shí)期日本的細(xì)菌部隊(duì)的鮮明映射，借助現(xiàn)代工業(yè)文明，用極端殘忍的手法大規(guī)模屠殺對手，并在這個(gè)過程中讓自己的力量不斷壯大；以及由外籍學(xué)生帶領(lǐng)的本國學(xué)生舉行示威抗議，發(fā)起頗具規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，使得影片完成了對20世紀(jì)中葉日本政治生態(tài)環(huán)境的高度濃縮和還原。

然而縱使在黑暗的社會(huì)中也總會(huì)有微弱的光亮，讓冰冷的人心感受到溫暖的力量，當(dāng)小林市長為了一己私利不惜傷害無辜的時(shí)候，大多數(shù)的成年市民在面對自己心愛的寵物狗被強(qiáng)行帶走流放時(shí)，都表現(xiàn)的無比自私和麻木。但是，作為兒童的阿塔里卻為了自己心愛的點(diǎn)點(diǎn)只身赴險(xiǎn)；科學(xué)家勇敢揭露事實(shí)真相并研制出治療瘟疫的藥物，最終卻被當(dāng)權(quán)者以陰險(xiǎn)的手段殺害；以及最后時(shí)刻青年學(xué)生為了保護(hù)犬類向當(dāng)局發(fā)起的勇敢反抗，讓影片最終將主題落腳到了溫情和美好的層面上。與此同時(shí)，當(dāng)阿塔里來到垃圾島后邂逅了五只同樣被流放的寵物狗，而其中一只名叫“首領(lǐng)”的小狗卻有些與眾不同，從小四處流浪的它從未有過被收養(yǎng)的經(jīng)歷，所以對人類并沒有太多的好感。但是伴隨著阿塔里堅(jiān)持不懈的尋找，讓它漸漸體會(huì)到了被人關(guān)愛的幸福與甜蜜，如果說其它四只寵物狗對于阿塔里的幫助只是出于犬類被馴化后本能的服從，那么首領(lǐng)的行為則更多的源自于對阿塔里行為的感動(dòng)和敬佩。因此當(dāng)原本的護(hù)衛(wèi)犬點(diǎn)點(diǎn)功成身退之后，這只名叫首領(lǐng)的小狗擔(dān)任起了保護(hù)阿塔里的責(zé)任和使命，從全新的角度彰顯了本片的成長主題。

事實(shí)上，《犬之島》自始至終都貫穿著一種荒誕感，但是在殘酷的表層敘事下，觀眾依舊可以透過阿塔里和青年學(xué)生們的赤子之心，和寵物狗善良純真中感受到一絲淡淡的溫暖，并在強(qiáng)烈的政治隱喻和諷刺中看到人性的美好。

二、 演繹極致的作者性視聽盛宴

作為好萊塢新生代電影人之一的韋斯·安德森，憑借著自己童心未泯的趣味性和活力感、無與倫比的創(chuàng)造力和想象力，以及始終秉持的獨(dú)立精神和文藝色彩，使其作品在視聽效果上洋溢著濃烈的個(gè)人特色，影片就像是包裹著精致外衣的糖果，觀眾無論看多少遍都會(huì)不禁感慨其所帶來的感官盛宴。

《犬之島》延續(xù)了導(dǎo)演之前眾多作品的畫面風(fēng)格特色，既為觀眾打造了一個(gè)絢麗多姿的萌寵世界，同時(shí)還展示出了韋斯·安德森式的極致美學(xué)風(fēng)格，影片的每一幀畫面都精致考究，在構(gòu)圖上更是將對稱性和平衡性發(fā)揮到了登峰造極的地步。整部電影的構(gòu)圖幾乎完全由軸對稱畫面構(gòu)成，特別是當(dāng)畫面當(dāng)中只有寵物狗的時(shí)候，就一定會(huì)嚴(yán)格的遵循軸對稱原則，以突出它們在這部影片中所處的地位和意義。而當(dāng)外籍學(xué)生當(dāng)眾揭發(fā)小林市長的陰謀時(shí)，她站在教室里的空地上中心，本地學(xué)生均衡的分坐在教室的兩側(cè)，外籍學(xué)生的作用在此刻得到凸顯。然而如果整部電影的畫面全部是由完全對稱的畫面構(gòu)成，也會(huì)給人造成沉悶枯燥之感，因此，影片中還有大量的不完全對稱構(gòu)圖。例如，影片中一家人在餐廳看電視和圖書館中眾人在默默看書的場景，都是以寵物狗為中心軸，雖然兩邊的物品和人數(shù)并不完全相同，但是對應(yīng)條理有序，餐廳里右邊的窗戶正對著左邊的廚具，圖書館窗外的建筑也被窗戶的邊框恰到好處的隔開，在體現(xiàn)導(dǎo)演特有構(gòu)圖方式的同時(shí)，也增加了畫面的趣味感。與此同時(shí)，導(dǎo)演曾經(jīng)說過電影整體的空間和設(shè)計(jì)感來源于日本的電影大師小津安二郎，因?yàn)樗麑?zhàn)后日本家庭的描摹獨(dú)到而又精準(zhǔn)，而那些關(guān)于找回缺失情感的故事大多發(fā)生在傳統(tǒng)的日式建筑中，這種局促的空間對日本的家庭關(guān)系帶來了潛移默化的影響。電影《犬之島》除了阿塔里去垃圾島尋找點(diǎn)點(diǎn)的場景，凡是小林市長出現(xiàn)的時(shí)候大多是處在這種極具日本特色的壓抑逼仄的空間之中，導(dǎo)演用這樣的構(gòu)圖方式來傳遞他對當(dāng)下社會(huì)中人際關(guān)系的思考。

在音樂方面，韋斯·安德森依然在這部作品中選取許多他以往經(jīng)常選用的在20世紀(jì)叱咤風(fēng)云的歐美搖滾團(tuán)體的音樂作品，例如西岸流行實(shí)驗(yàn)藝術(shù)樂隊(duì)在1966年發(fā)行的單曲“我不會(huì)傷害你”，旋律中彌漫的淡淡的哀傷與整部電影的情緒非常契合。不僅如此，導(dǎo)演還在影片中融入了大量日本本土風(fēng)格的音樂，如影片開始時(shí)的相撲比賽和中間多次出現(xiàn)的市長講話，都利用太鼓作為配樂的主體，隆隆的鼓聲既體現(xiàn)了日本的傳統(tǒng)文化，又帶來了情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。而這種節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂還有另外一個(gè)作用，就是由于《犬之島》中大量采用了封閉式構(gòu)圖和水平移動(dòng)的鏡頭，很容易把立體的空間壓縮成水平式的平面舞臺(tái)，造成畫面強(qiáng)烈的拼貼感而缺乏流暢性，此時(shí)運(yùn)用節(jié)奏感強(qiáng)烈的音樂能夠把畫面自然地串聯(lián)在一起，從而填補(bǔ)流淌性的空缺。

韋斯·安德森電影中的場景，其實(shí)不太可能在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生，當(dāng)中往往會(huì)融入很多虛構(gòu)和幻想的成分，但是他用完美的音畫組合讓影片在荒誕不經(jīng)中顯露著一種別樣的真實(shí)。電影《犬之島》中恰到好處的日本元素、極富年代感的畫面構(gòu)成和水平橫移的運(yùn)動(dòng)鏡頭讓影片仿佛是一幅緩慢打開的浮世繪畫卷，西洋樂曲和本土音樂相結(jié)合的旋律，讓原本有些平面化的電影變得生動(dòng)和豐富，體現(xiàn)出導(dǎo)演對結(jié)構(gòu)工整和節(jié)奏行進(jìn)的精準(zhǔn)掌控。

三、 跨文化語境中電影美學(xué)的交融

從早期電影展現(xiàn)美國本土風(fēng)光，到之后對歐洲小鎮(zhèn)歷史風(fēng)情畫卷的鋪展，韋斯·安德森不斷擴(kuò)充著自己的電影版圖，這一次在《犬之島》中，他把目光鎖定在了對于歐美人而言充滿異域色彩的日本，影片中充滿了濃郁的日式風(fēng)情，將東方美學(xué)中神秘和迷人的韻味進(jìn)行了極致的展現(xiàn)。然而透過日本文化的表層外衣，影片其實(shí)依然帶對他影響頗深的法國新浪潮運(yùn)動(dòng)的味道和美國主旋律電影的內(nèi)涵，導(dǎo)演在這部電影中完成了一次對多元異質(zhì)文化的交流與融合。

韋斯·安德森曾多次在采訪中提到他對于日本文化的喜愛和向往，《犬之島》的畫面和色彩洋溢著強(qiáng)烈的浮世繪風(fēng)格，對日本文化的刻畫與解讀也十分詳盡，涉及的層面包括建筑、飲食、繪畫、政治和歷史，直白如日本獨(dú)有的武士道精神、講究格律的俳句詩歌和葛飾北齋所繪制的青海波，隱晦如小林家族的門閥制度和市長與管家在最后時(shí)刻的“按鈕”爭奪，可以說是將日本的歷史與文化進(jìn)行了全方位的展示，很好的滿足了西方觀眾的獵奇心理。與此同時(shí)，導(dǎo)演毫不掩飾對日本導(dǎo)演黑澤明的崇拜，他在這部電影中參考了大量黑澤明的當(dāng)代城市電影，影片中許多畫面和音樂均是從《野良犬》《甜夢天使》和《七武士》當(dāng)中獲取的靈感，在傳遞日本文化的同時(shí)，也完成了對自己敬畏導(dǎo)演的深情致敬。

法國新浪潮電影喜歡將鏡頭對準(zhǔn)處在社會(huì)邊緣的年輕人，他們在日常的生活中行為散漫而且飄忽不定，卻又經(jīng)常被卷入一些無端的事件當(dāng)中，最終這些普通人會(huì)伴隨著事件的發(fā)展而逐漸散發(fā)出類似意見領(lǐng)袖的特征。韋斯·安德森從不諱言法國新浪潮電影運(yùn)動(dòng)對他的影響，《犬之島》中的男孩阿塔里雖然是個(gè)年紀(jì)不大的孩子，但童年時(shí)父母車禍的陰影始終縈繞在他的心中，叔叔小林市長因?yàn)榉泵Φ墓ぷ骱屠淠男愿窈鲆晫λ撵`的關(guān)照，所以他的內(nèi)心十分孤獨(dú)并且缺乏安全感，直到垃圾島上的尋犬之旅才讓他完成了自身的成長。阿塔里開始學(xué)會(huì)將關(guān)愛賦予更多的生命，并在繼承了叔叔的職位之后嘗試著去承擔(dān)責(zé)任，可他的內(nèi)心依然保持著濃烈的孩童心理和天真性格，從中不難看出導(dǎo)演在這部影片中對法國新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的傳承。值得注意的是，作為一名美國電影導(dǎo)演，韋斯·安德森對新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的繼承更多的體現(xiàn)在了題材和主旨等文本特征，對于其內(nèi)在的價(jià)值觀念他卻進(jìn)行了徹底的本土化改造，這在《犬之島》中也有明確的表現(xiàn)。例如，影片中關(guān)于阿塔里孤身營救護(hù)衛(wèi)犬的情節(jié)，仍然是美國傳統(tǒng)電影中個(gè)人英雄主義的表達(dá)；面對強(qiáng)權(quán)時(shí)大多數(shù)的日本人選擇了服從和隱忍，只有交流生白人女孩選擇勇敢的揭露市長的陰謀；垃圾島中對現(xiàn)代科技發(fā)展下帶來的環(huán)境危機(jī)，和小林市長一家折射出了現(xiàn)代家庭關(guān)系的破裂，這些都是美國好萊塢電影歷來所熱衷于表達(dá)的內(nèi)容和關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)問題。

毫不夸張地說，《犬之島》將韋斯·安德森的電影推向了新的高度，他在影片中以日本的社會(huì)歷史文化為背景，將歐洲傳統(tǒng)的電影美學(xué)和美國的主流文化思想相結(jié)合，在荒誕不經(jīng)的童話故事表象下隱藏著治愈性的成人社會(huì)寓言，并最終將故事的內(nèi)核落腳到溫情和成長的主題之下，傳遞出愛與和平的正能量。

結(jié)語

韋斯·安德森在影片《犬之島》用浪漫唯美的畫面、幽默風(fēng)趣的臺(tái)詞和簡單溫暖的故事，構(gòu)筑了一個(gè)妙趣橫生的奇幻世界，但是，透過這層表象，觀眾也不難從中體會(huì)到一絲黑色幽默的味道，在微笑之后仍然想要細(xì)細(xì)品味其中所蘊(yùn)含的隱喻和哲理，并對導(dǎo)演今后的作品平添了幾分期待。