從主題、敘事和美學(xué)評電影《米花之味》

王國猛

反映現(xiàn)實問題的電影，大部分都帶有強烈的情緒色彩，很多時候都被裹挾在某種怒視和呼喊中。從這個角度看，同樣是反映社會現(xiàn)狀的電影，青年導(dǎo)演鵬飛的新作《米花之味》無疑是非常特別的，它既飽含藝術(shù)片固有的對社會現(xiàn)實的思考，但又極力消解現(xiàn)實問題所帶來的陣痛感和嚴(yán)肅感，轉(zhuǎn)而以一種清新幽默的呈現(xiàn)方式去講述自然鄉(xiāng)土中的美麗與哀愁?！睹谆ㄖ丁吠ㄟ^講述外出務(wù)工的葉喃返回家鄉(xiāng)，云南省滄源縣的一個邊境小寨后，與處于叛逆期的女兒喃杭之間由陌生、疏離到相互理解的故事。影片表面聚焦的是秀麗的云南鄉(xiāng)村之下留守兒童的社會現(xiàn)實，導(dǎo)演卻沒有過多地去解構(gòu)這一頗具爭議的問題，它只是成為了電影營造母女情感沖突的戲劇張力，而城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的沖突和碰撞，才是其層次豐富的內(nèi)在底蘊。影片結(jié)尾，母女二人在溶洞共舞的超現(xiàn)實表達(dá)方式，更是引發(fā)了觀影者對于“什么是人類最本真的追求”的思考與探索。筆者將從主題內(nèi)涵、敘事技巧和美學(xué)風(fēng)格上來評析《米花之味》的人文性、獨特性和藝術(shù)性。

一、 主題：以小見大的人文關(guān)懷

留守兒童問題是中國普遍的社會現(xiàn)實，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，經(jīng)濟條件落后，年輕的父母為了負(fù)擔(dān)家庭的生活，往往選擇離開鄉(xiāng)村去城市打工，而孩子則成為留守兒童。因為常年沒有父母的陪伴與教育，留守兒童與父母之間出現(xiàn)了隔閡，甚至難以管教等諸多問題。但每個鄉(xiāng)村、每個留守兒童家庭背后似乎并不止父母與孩子間的情感問題，離鄉(xiāng)者從城市的歸來、城市化進(jìn)程的推進(jìn)所帶來的城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的沖突和碰撞，這些都成為了《米花之味》所要表達(dá)的主題內(nèi)涵。影片的故事主線是常年在外工作的母親與留守鄉(xiāng)村的女兒由疏離到相互理解的過程，主要聚焦的是留守兒童這一普遍的社會現(xiàn)實問題，實際上導(dǎo)演鵬飛以片中母親葉喃的視角作為影片的關(guān)照，用各種女性化的有趣細(xì)節(jié)串聯(lián)起母女日常，同時一點點地帶出故事之外的主題，使影片具有了以小見大的人文關(guān)懷。那么，“故事之外的主題”是什么呢？影片可供解讀的角度非常多，筆者認(rèn)為，《米花之味》有三個主要解讀層面。

（一）自然是最表面的留守兒童問題

根據(jù)民政部2016年發(fā)布的數(shù)據(jù)，我國的留守兒童數(shù)量有902萬人。導(dǎo)演鵬飛小時候也是個留守兒童，這是他選擇這個題材的一個重要原因。當(dāng)今留守兒童的真實情況，可能會讓人大跌眼鏡：隨著國家對偏遠(yuǎn)山村的開發(fā)扶貧，大部分留守兒童的物質(zhì)生活有了巨大的改善，許多孩子不再為吃穿發(fā)愁；相反的是，因為缺少父母的陪伴和管教，他們并不怎么用功讀書，像《米花之味》中的女兒喃杭一樣，沉迷網(wǎng)絡(luò)，在小鎮(zhèn)網(wǎng)吧通宵達(dá)旦，時不時吐出一句臟話，為一時的玩樂，把老師和家長耍得團團轉(zhuǎn)，甚至出現(xiàn)了小偷小摸的行為；他們也并不渴望走出鄉(xiāng)村，更喜歡留守當(dāng)?shù)亍＿@種由長期缺少父母陪伴而帶來的精神空虛、性格叛逆已成為當(dāng)今留守兒童最大的問題，《米花之味》著重刻畫了這一點，希望由此引起社會的觀注。

（二）傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的對立統(tǒng)一

在大城市打工的母親葉喃回到云南緬甸邊界的一個傣族村寨，卻失望地發(fā)現(xiàn)，除了女兒變得難以溝通外，這寨子里的一切都在飛快地變化：小鎮(zhèn)街上到處是網(wǎng)吧和偷跑出學(xué)校上網(wǎng)的學(xué)生；機場即將啟用，要經(jīng)營寨子旅游業(yè)的男人們即將挖到自己的第一桶金；在寺廟里舉行婚禮的年輕人也會穿上新式的婚紗。而葉喃坐在小桌旁吃到家鄉(xiāng)的第一口米線時，也忽然覺得，其實并沒有自己記憶中好味了。而又有一些味道似乎始終是靜止的，村民們依然愿意天天炒熟瓜子熱情參與寨里條件粗糙的文藝表演，卻不肯踏出寨子一步去參加比賽；供奉佛祖的山廟到了今日依然不允許女人入內(nèi)；孩子病重時家長還是會選擇請神婆來招魂，然后才送去醫(yī)院；而鄰家婆婆也永遠(yuǎn)喜歡在背后對外來的女人指指點點。正如同影片所要表達(dá)的那樣，寨子里的“米花米酒變味了”。

（三）對親情與生命的藝術(shù)表達(dá)

影片結(jié)尾是母女二人身著傣族長裙，在溶洞里翩躚起舞，這段舞蹈成為影片最大的亮點。水波映照下的窈窕身姿，光影投射在石壁間，空曠的溶洞營造出超越現(xiàn)實的空間感，情感也在宇宙般深邃的自然之境里，自然而圓滿地彌合了。在鵬飛看來，人類最原始的狀態(tài)，不是靠語言表達(dá)情感，而是肢體，或者說用舞蹈這種更具美感的形式去表達(dá)。于是，母女一同起舞的瞬間，從母女之間親密情感所折射出來的，是人類賴以生存的真誠和信任。

從表層的留守兒童，到透過日常來表現(xiàn)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖撞，再到最后對親情與生命的藝術(shù)表達(dá)，正如平遙國際影展頒獎詞所說：“明亮艷麗的畫面，鏡頭后蘊含的是人文主義的關(guān)懷，讓我們看到了這個時代最珍貴的東西。”

二、 敘事：“生活化”的真實

留守兒童的話題，通常會讓人聯(lián)想到激烈的感情沖突或悲傷的生活經(jīng)歷。但《米花之味》是克制的，電影的敘事摒棄了戲劇化的方式，取而代之的是生活化的真實：出乎意料，卻不狗血，鮮有大起大落，卻也有滋有味。這種真實的敘事所帶來的是樂觀健康，而不是用很極端的敘事來博得觀眾的關(guān)注。值得稱贊的是，鵬飛用俯拾皆是的小幽默，在戲劇沖突走向強烈時，將過度煽情的可能用幽默感解構(gòu)掉，把戲劇性控制在日常感下。

先是劇情的真實感。在眾人的刻板印象里，“留守兒童”是貧困弱小、亟待拯救的兒童形象，但真實的現(xiàn)狀是隨著國家對偏遠(yuǎn)山區(qū)的扶持，大部分留守兒童的物質(zhì)生活條件得到了改善，甚至與城里孩子無異。鵬飛為了影片的真實性，在電影中的云南邊境小寨生活了一年。正如他所看到的那樣，這個小寨跟城市里看到的報道完全不同，路修得非常好，景色非常美，縣城里有很多酒吧、KTV，學(xué)校里有塑膠跑道，什么都有。這種與城市的無差異化，帶出了留守兒童的真實生活：也會三五成群湊在寺廟前的臺階上蹭WIFI；大晚上摸到媽媽房間枕頭地下偷手機；深夜結(jié)伴偷走廟里供奉佛祖的錢去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧通宵打游戲。這樣的真實感，在導(dǎo)演恰到好處的戲謔下，呈現(xiàn)出趣味性，活生生的，一點也不苦情。

還有在母女感情的表現(xiàn)，雖然鮮有演員在表演上的強烈展現(xiàn)，但母女感情的變化卻相當(dāng)明晰，這要歸功敘事的真實。比如片頭葉喃剛回來時，想和女兒聊天，但喃杭把自己藏在被子里不想出來，她不大愿意跟母親交流，只說“還是聽聲音好一點”。喃杭長期沒有父母在身邊，再加上青春期的叛逆，她打架、說謊、逃學(xué)，還偷廟里供給佛祖的錢。對女兒的種種行為，葉喃有些不知所措。而隨著一系列事件的發(fā)生，母女的心意開始相通。其中最有意思的是網(wǎng)吧事件。喃杭偷錢去網(wǎng)吧通宵，葉喃找到女兒后，沒有像通常母親們的做法，把孩子拽出來，當(dāng)眾打罵一頓，而是買了一包煙，在網(wǎng)吧外的車子上等了一宿。天亮了，女兒在車后座，平靜地打量著母親和母親身邊的咖啡罐與煙頭，兩人什么都沒有說，但又好像什么都說了。葉喃作為從城市里回來的母親，她是有見識，但對女兒也是愧疚的，她知道自己欠孩子一份愛，所以她選擇在外面等一宿，用這一晚上的陪伴，默默補償一些虧欠。就是在這種沉默中，母女情感發(fā)生了變化。她們一起炸米花，一起鉆進(jìn)被柵欄圍住的溶洞，兩顆心在共同的經(jīng)歷中慢慢靠近。

《米花之味》以生活化的敘事書寫留守兒童的生活，全片充滿了溫情和幽默的感情色彩，但悲傷和反思也藏在情節(jié)中。影片中很少提及“留守兒童”的字眼，只有兩個場景明確對此進(jìn)行了表現(xiàn)。一次是在學(xué)校里，慈善機構(gòu)給留守兒童送愛心，葉喃看到孩子們都有禮物，問是所有的人都有禮物嗎？孩子們一邊磕著瓜子一邊說：“不是，留守兒童才有?！彪m然這個詞匯的沉重性被孩子們漫不經(jīng)心的回答所消解，但依然使人感受到內(nèi)心的刺痛。另一個場景是，喃杭的好朋友身患重病，在病中，她告訴喃杭說：“以前我都生小病，他們都不管我，現(xiàn)在我生個大病，我看他們咋個辦?！碧煺娴脑箽?，對照終于趕回家的父母，以及孩子最后病重故去的結(jié)局，自有其恰到好處的悲憫和反思。

三、 美學(xué)：“反現(xiàn)實”的建構(gòu)

二戰(zhàn)后，“新現(xiàn)實主義電影”興起于意大利，多以真人真事為題材，描繪法西斯統(tǒng)治給意大利人民帶來的災(zāi)難，在表現(xiàn)方法上注重平凡細(xì)節(jié)，多用實境和非職業(yè)演員，以獲得影像的真實感?！靶卢F(xiàn)實主義電影”的表現(xiàn)對象也總是從鄉(xiāng)村開始，相較于城市，鄉(xiāng)村對現(xiàn)實真實的遮蔽要弱得多，不僅是資本尚未對鄉(xiāng)村造成過多的侵襲，自然的景觀使得人們的感知仍然維持在原始的狀態(tài)；同時也是因為人們對日常生活的觸摸仍然是直接的，現(xiàn)實的真實性未加改造。反觀國內(nèi)對“新現(xiàn)實主義電影”的學(xué)習(xí)和繼承，因為外部與內(nèi)部的雙重困境，當(dāng)下的青年導(dǎo)演對于如何捕捉到現(xiàn)實生活表層下的真實感到困難重重?！靶卢F(xiàn)實主義”的道路依然可行，鄉(xiāng)村題材也是捕捉真實的直接路徑，但因為導(dǎo)演沒有研磨出觀察現(xiàn)實的能力，依然嘗試去捕捉真實，則會鬧出不少笑話。

《米花之味》似乎給出了另一條讓人驚喜的捕捉真實之路，創(chuàng)造出自己的美學(xué)價值。影片對現(xiàn)實的捕捉不再是“新現(xiàn)實主義”的方式，同時也不再是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村電影中復(fù)制現(xiàn)實的套路，而是一種對日常生活真實本色的迂回捕捉。整部電影的環(huán)境雖然是在鄉(xiāng)村，主題是留守兒童，但其中讓人忍俊不禁的情節(jié)充滿了生活的幽默，包括母親對女兒的叛逆（偷竊、去網(wǎng)吧通宵）的反應(yīng)也不是破口大罵，而是在沉默中讓女兒反思，片中的臺詞也很日常，有些對話似乎沒什么意義，但里面卻有生活的滋味。這是一種“反現(xiàn)實”的美學(xué)建構(gòu)，色彩不再是現(xiàn)實生活中觀察到的真實色彩，而具有一種恰當(dāng)明媚的失真效果；聲音，也不是按照實際生活中近大近遠(yuǎn)的效果進(jìn)行還原，而是以一種人物說話的相似的響度表現(xiàn)，比如人物說話的聲音就與環(huán)境音保持一致，而未做太大的區(qū)分；配樂也與影片中表現(xiàn)的現(xiàn)實情境相互脫節(jié)，具有一種夢幻效果；甚至扮演母親這一角色的演員，是出生在北京的英澤，在影片拍攝前她沒有絲毫的鄉(xiāng)村生活的體驗……這一系列“反現(xiàn)實”的美學(xué)建構(gòu)讓整部電影具有了夢幻般的效果，讓觀眾有了奇妙的體驗。讓觀眾印象最深的是，母女二人在溶洞里共同起舞的結(jié)尾一幕。兩人的和解不是語言上的，也不是身體上的，是心靈上的。鵬飛有意將結(jié)局設(shè)置為溶洞的共舞，也是“反現(xiàn)實”的，甚至帶了點超現(xiàn)實主義的感覺。這是相當(dāng)巧妙的設(shè)置，溶洞的共舞是必然，這不僅象征著親情的融合，也賦予了生命回歸自然的詩意。

《米花之味》建筑在現(xiàn)實之上，卻在美學(xué)上呈現(xiàn)出“反現(xiàn)實”的意味，但這種“反現(xiàn)實”又非完全地脫離現(xiàn)實，在本質(zhì)上它依舊具有相當(dāng)?shù)恼鎸嵏小＿@是電影抵達(dá)真實的另一條道路，與“新現(xiàn)實主義”模式具有本質(zhì)的差別，它揭示了另一種更為藝術(shù)的真實。