“殺馬特”青年的網(wǎng)紅路

郭路瑤

幾年后拍《叛逆少年》，三炮沒怎么想就設(shè)計(jì)出了沖壓機(jī)操作員醬爆出場(chǎng)的標(biāo)志性動(dòng)作 ——

三根豎起的手指。在他對(duì)工廠的記憶中，斷指相當(dāng)普遍，身邊有朋友缺了好幾根指頭

擁有600萬粉絲的三炮，是靠“土”和“叛逆”走紅網(wǎng)絡(luò)的。在激蕩著鄉(xiāng)村非主流風(fēng)的配樂中，他和同伴戴著鮮艷的殺馬特假發(fā)在村頭尬舞，騎著改裝過的家用摩托車在山路上翹車頭，把柴房當(dāng)KTV自嗨，在發(fā)廊用瓦刀染頭發(fā)……

三炮和伙伴們模仿《流星花園》F4?？岬亩巫?/p>

這些都是《叛逆少年》中的場(chǎng)景。一年多前，三炮開始在快手上發(fā)布這個(gè)用手機(jī)拍出的系列搞笑短片，很快，這個(gè)初中沒畢業(yè)、曾在廣東打工的農(nóng)村青年成了一位網(wǎng)紅。

在廣西上林縣塘紅鄉(xiāng)，他家貼著瓷磚的小樓快成了旅游景點(diǎn)。每到周末，總有十幾歲的農(nóng)村少年結(jié)伴騎著摩托車尋過來。有的希望三炮收自己為徒，有的追星般偷拍幾張照片后悄悄溜走。一個(gè)貴州少年騎了50多天單車過來，只為瞧上一眼。

如今，和三炮一樣放棄打工、返鄉(xiāng)拍段子的年輕人越來越多。三炮和他在農(nóng)村的追隨者們都在渴求一種新的人生自由——不打工。

“快手周星馳”

6月的一天上午，三炮家的后院里，上萬只蠶慵懶臥在層層疊疊的桑葉上，許久不見動(dòng)彈。院外蟬鳴不已。

塘紅鄉(xiāng)車別莊僅剩的3個(gè)留在家鄉(xiāng)的年輕人——《叛逆少年》里的三炮、表哥和疼叔，正在酣睡，網(wǎng)絡(luò)的世界晝夜顛倒。

在現(xiàn)實(shí)中，他們是表兄弟，一起長(zhǎng)大，一起外出打工，如今一起在老家拍段子。有人戲稱他們是“留守青年”。但和父輩共同生活的他們，更像活在另一個(gè)平行時(shí)空里。三炮的父母早已出門采桑葉。兒子走紅的網(wǎng)絡(luò)世界，似乎與他們無關(guān)。

下午三四點(diǎn)，陽(yáng)光不再那么刺眼，車別莊突然鬧騰起來。年輕人醒了。公路上傳來機(jī)車轟鳴聲，同樣留守塘紅鄉(xiāng)的藍(lán)城、大表哥、小馬林、大衛(wèi)和阿藍(lán)陸續(xù)到來。在一片片紅色裸磚樓房中，三炮家的黃色小樓格外顯眼，它是少數(shù)外墻貼了瓷磚、所有樓層都裝了門窗的房子。方圓幾十里，這是年輕人最密集的地方。大家直呼網(wǎng)名，幾乎全是95后，清一色穿網(wǎng)購(gòu)的T恤衫，腳下是粘著泥的拖鞋。

拍段子是一天中最重要的工作。想出搞笑的梗最難，靈感可能源自任何地方。聽到一段魔性的音樂，想起電影中某段經(jīng)典臺(tái)詞，或是瞥見門口快要散架的黑色28杠自行車、扔在院中一角的大紅色編織袋……一個(gè)關(guān)于打工或返鄉(xiāng)的段子就此誕生。

三炮坐在小板凳上沉思了一會(huì)兒，決定拍一個(gè)模仿《流星花園》F4?？岬亩巫?。他和表哥、小馬林戴上拉直的斜劉海假發(fā)，大表哥套上暗紅色西裝，踩上7塊錢一雙的黃色塑料涼鞋。他們要扮演剛從廣東打工歸來、在村里風(fēng)光無限的年輕人。

4個(gè)人拖著帆布拉桿箱，手插褲子口袋，一邊沿著村口公路漫步，一邊面無表情地望向跟拍的手機(jī)鏡頭。大表哥從西裝口袋緩緩掏出一把塑料小梳，向上捋了捋頭發(fā)，漫不經(jīng)心地將梳子朝腦后一拋，留給鏡頭一個(gè)不羈的白眼。

醬爆三根指頭沖天的經(jīng)典手勢(shì)來自他們對(duì)于工廠斷指的記憶

在村口來回走了近10遍，三炮總算覺得“那種感覺到了”。拍完后，頭發(fā)蓬亂的他坐在家門口垃圾堆旁的鋼管上，低頭用手機(jī)自帶的軟件剪輯視頻。幾年里，他用這個(gè)軟件鼓搗出了上千個(gè)作品。

和其他人一樣，初中沒畢業(yè)的三炮說不出這個(gè)只有英文名的軟件叫什么，只知道它的圖標(biāo)是一顆星星。

這個(gè)不到一分鐘的段子最終在網(wǎng)絡(luò)上收獲了超過400萬播放量，20萬個(gè)贊。有人稱三炮是“快手周星馳”。對(duì)他拍的《叛逆少年》系列，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)“笑得不能自理”“大片即視感”“演技比一些小鮮肉好多了”“拍攝和剪輯相當(dāng)專業(yè)”。

在拍段子之前，這幫農(nóng)村青年在廣東操作沖壓機(jī)、做模具、打包裝、炸雞塊、修車……他們從未想過，有一天，自己會(huì)成為網(wǎng)紅。

自由之路

在《叛逆少年》中，幾乎每個(gè)角色都個(gè)性鮮明。三炮是穿著校服的初中生，呆傻木訥，總被人欺負(fù);表哥是個(gè)護(hù)弟狂魔，老實(shí)中帶點(diǎn)悶騷氣質(zhì);大表哥是個(gè)非主流憂郁青年，經(jīng)常陷入傷感回憶中;醬爆痞里痞氣，天不怕地不怕，就怕阿媽打電話;小馬林是車神，騎摩托車會(huì)翹頭，每次出場(chǎng)都引發(fā)女生尖叫;疼叔則是當(dāng)年叱咤塘紅的老車神，如今退隱江湖，走村串戶賣豆腐。

從廣東打工歸來的大表哥，帶來了令人艷羨的“貴族氣息”——他留著鮮紅殺馬特發(fā)型，穿著用別針攏住褲襠的西褲，身上掛著泛光的鐵鏈，在村里堅(jiān)持說普通話。他還使勁將兩個(gè)表弟往時(shí)髦的路上推，帶他們喝“不加奶的珍珠奶茶”，去鄉(xiāng)里的野狼沙龍做頭發(fā)。

有一次直播，三炮做出醬爆三根指頭沖天的經(jīng)典手勢(shì)，問他們，“這是什么意思？”屏幕上彈出一條條“搖滾”“?？帷钡然卮?。三炮不斷搖頭。

這個(gè)手勢(shì)源于真實(shí)的打工經(jīng)歷。初二，三炮輟學(xué)了，他“也想出去打工”。那些沾染了城市氣息、衣著洋氣，說話夾雜著普通話、給村里孩子買糖的打工者，對(duì)小山村的少年來說閃著奇異的光芒。村里老人種田一年的收入趕不上他們打工一個(gè)月。出去打工意味著，有錢，能做自己想做的事。

藍(lán)城是醬爆的扮演者，他比三炮高一屆，少年時(shí)他迷上了音樂。塘紅鄉(xiāng)沒有KTV，藍(lán)城和幾個(gè)同學(xué)請(qǐng)病假跑去縣城。幾十公里的路，坑坑洼洼，他們騎著摩托車硬挺挺地駛過。唱歌的錢，是前一周吃泡面攢出來的。他喜歡點(diǎn)周杰倫的歌。唱完歌，幾個(gè)男生擠在小賓館30塊一晚的房間里，第二天趕回學(xué)校。

疼叔算是個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生，他原本想上高中，但中考分?jǐn)?shù)還不到總分的一半。家里供不起他讀職校，只好放棄。在他的班上，僅僅兩人升入了縣城的普通高中。

大多數(shù)人選擇輟學(xué)去廣東打工。臨近中考時(shí)，老師會(huì)苦口婆心地給學(xué)生打電話，勸他們回來參加中考。大衛(wèi)回來拿了個(gè)初中畢業(yè)證，畢竟有些工廠招聘要求提高了。

真正進(jìn)廠后，三炮才發(fā)現(xiàn)，靠打工通往自由，只是一個(gè)農(nóng)村少年的幻夢(mèng)。

天城五金廠、沖壓機(jī)和殺馬特

三炮的工作是給產(chǎn)品打包裝。每天工作11個(gè)小時(shí)，除了上廁所，一刻不能離開工位。他有點(diǎn)后悔輟學(xué)，“打工比上學(xué)辛苦得多”。

村民們對(duì)于他們拍攝段子的場(chǎng)景已經(jīng)習(xí)以為常了

更難耐的是無聊和壓抑。人成為機(jī)器的一部分，人類的肢體是它們延長(zhǎng)的終端。每天，三炮的手重復(fù)著同一套動(dòng)作，每過一小會(huì)兒，他就困得不行，頭幾乎要砸到桌上。他開始學(xué)抽煙解悶。只有利用上廁所的5分鐘，抽上一支煙，他才感覺自己獲得了片刻的逃離。

藍(lán)城去了老爸打工的廠，后來老爸在佛山辦了個(gè)小作坊——天城五金廠。藍(lán)城帶著從前的同班同學(xué)大表哥，投向了這個(gè)日后蒙上神奇光暈的地方。

但在現(xiàn)實(shí)中的天城五金廠，工作庸常得幾乎讓人忘了自身的存在。車間生產(chǎn)鎖具，比農(nóng)村的廚房大不了多少。大表哥是沖壓機(jī)操作員，每天重復(fù)三個(gè)動(dòng)作上千次——左手將材料放入模具，右手調(diào)整，最后腳踩踏板，幾噸重的沖床嘩地壓下來，一個(gè)金屬制品初步成型。

因?yàn)楣ぷ魈珶o趣，藍(lán)城在車間擺了個(gè)音箱，放DJ舞曲，他將音量開到最大，一邊操作機(jī)器，一邊搖晃身體。

一天，意外險(xiǎn)些發(fā)生——大表哥差點(diǎn)沒從機(jī)器里取出左手，一個(gè)指甲砰地?cái)喑蓛砂?。小馬林也差點(diǎn)因走神出事。他在另一家工廠操作機(jī)器，將標(biāo)志印在產(chǎn)品包裝上。有一次他沒把產(chǎn)品放上去，把自個(gè)的手?jǐn)R上去了，幸好是個(gè)小型機(jī)器，否則幾根手指已經(jīng)沒了。

幾年后拍《叛逆少年》，三炮沒怎么想就設(shè)計(jì)出了沖壓機(jī)操作員醬爆出場(chǎng)的標(biāo)志性動(dòng)作——三根豎起的手指。在他對(duì)工廠的記憶中，斷指相當(dāng)普遍，身邊有朋友缺了好幾根指頭。

“很多人以為是很high的感覺，很酷，其實(shí)在廠里待過的人一眼就能看出來，我想表達(dá)的是手指被機(jī)器壓斷了。仔細(xì)看鏡頭，醬爆拿手機(jī)是用三根手指去夾的?！痹谥辈ラg，三炮不停對(duì)粉絲強(qiáng)調(diào)，“在廠里上班的朋友們一定要小心?。　?/p>

下了班，三炮認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)的藍(lán)城、小馬林，一起玩摩托車，在水壩上翹頭、飆車。玩車久了，三炮開始渴望拍下和朋友玩車的日常。買一部拍視頻效果不錯(cuò)的蘋果手機(jī)，是他打工時(shí)最大的心愿。最終，辭工后的三炮還是借錢買了部真正的蘋果5S。他沒想到，手機(jī)改變了他的命運(yùn)。

從打工者到網(wǎng)紅

最初，三炮沒想過靠它掙錢，只是下班后拍拍炫車技的場(chǎng)景，他們?cè)诜鹕脚牧艘荒?多。

隨著粉絲增加，廣告商找上門來。都是幾十塊錢的小廣告，讓他們?cè)谝曨l下面貼上微商的聯(lián)系方式，有祛痘的、有賣面膜的，展示3天就可以刪掉。藍(lán)城接過15元一條的廣告，小馬林甚至接過10元一條的。這幾個(gè)年輕人逐漸意識(shí)到，在這個(gè)新崛起的流量平臺(tái)上，粉絲就是錢。

拍多了摩托車，擔(dān)心粉絲審美疲勞，他們開始嘗試加入一些搞笑的故事情節(jié)。最初沒什么創(chuàng)意，幾乎每個(gè)視頻結(jié)尾，三炮總被一腳踹下水壩。每次從水里爬起來，三炮都會(huì)頭疼發(fā)暈，但他覺得，只要?jiǎng)∏樾枰?，一切犧牲都是值得的。跳水的次?shù)多了，他發(fā)現(xiàn)“漲粉很快”。

盡管拍段子掙的錢不多，難以維持生計(jì)，但這幾個(gè)年輕人覺得比打工強(qiáng)多了。幾乎每個(gè)人說的最多的一句話都是——“關(guān)鍵是自 由”。

在天城五金廠只干了幾個(gè)月，藍(lán)城就待不下去了。老爸每個(gè)月只給他發(fā)300元工資，這位創(chuàng)業(yè)者還是老一輩人的觀念——“反正等我老了，我的錢都是你的錢”。另一點(diǎn)也讓藍(lán)城極不適應(yīng)，晚上出去和朋友玩，老爸經(jīng)常管著他。他逃一般地離開父母。過年時(shí)親戚們問他：“以后準(zhǔn)備干什么，不可能老是打工吧？”

“我想當(dāng)明星?！彼{(lán)城說。他想唱歌，想上電視?！吧窠?jīng)病?！庇H戚瞪他。他們所談?wù)摰摹安淮蚬ぁ?，是去學(xué)一門技術(shù)，以后在廠里不用打雜，而是當(dāng)師傅。

家人送藍(lán)城去學(xué)做模具，他學(xué)了幾個(gè)月不干了;他跑去炸雞漢堡店當(dāng)廚師，用小本子偷偷記下配方和機(jī)器型號(hào)，為以后自己開店做準(zhǔn)備;漢堡店倒閉后，他去加油站當(dāng)服務(wù)生，白天拍視頻，晚上上班;專心拍段子前，他終于自己開了家網(wǎng)店，做DIY手機(jī)美容。

2015年年底，藍(lán)城和三炮、小馬林回到老家過年。喧鬧的時(shí)刻過去，年輕人幾乎都走了，塘紅鄉(xiāng)恢復(fù)了平日的空寂，他們卻留了下來?！霸谕饷嫔畛杀咎?，要租房要吃飯，在家管吃管住?！比跊Q定在家拍段子，才18歲的他已欠下好幾萬元。

這幾個(gè)年輕人戴上假發(fā)，演老頭、演女人、演殺馬特，在村里跳泥潭、騎摩托，拿著手機(jī)到處拍來拍去，幾乎沒人明白他們?cè)诟墒裁础＜尤氲娜嗽絹碓蕉?，他們的?chuàng)作力變得驚人，每天能拍出六七個(gè)段子。幾個(gè)人的想法一碰撞，一個(gè)點(diǎn)子就蹦出來了。

三炮的粉絲量快速漲到了100萬，不過，之后的上升路又變得相當(dāng)緩慢。幾乎所有主播都在拼命爭(zhēng)奪有限的關(guān)注度。三炮目睹過各種噱頭的炒作：剛開始流行約架，一言不合拍桌子，學(xué)社會(huì)大哥叫囂“風(fēng)里雨里，我在高速路口等你”。還有一段時(shí)間流行自虐，有人把頭埋在沙坑里，有人鞭炮炸褲襠，還有些人“東吃西吃”，對(duì)著鏡頭面無表情地咬下老鼠的頭，嚼碎，吞下。

三炮很難說服自己去炒作，“附近很多人會(huì)看到自己的視頻”。他做出一個(gè)嘗試，開始拍搞笑長(zhǎng)視頻。與小段子相比，長(zhǎng)視頻要求更強(qiáng)的編劇能力，但它更適合講故事。

從一開始，三炮就想好了系列視頻的主題。叛逆少年，就是他自己，也是千千萬萬的農(nóng)村普通少年。

成為下一個(gè)三炮

事實(shí)證明，三炮選對(duì)了路。為了拍出好段子，三炮習(xí)慣了晚上不睡覺，漫無目的地看視頻、看電影，從中找靈感，學(xué)鏡頭的連接，周星馳有的電影他看了幾十遍。一起做后期的大表哥積累了上百個(gè)歌單，精心挑選每一首配樂。有時(shí)為了實(shí)現(xiàn)畫面需要的“五毛錢特效”，大表哥會(huì)用手指一根根在手機(jī)上畫5個(gè)小時(shí)。

《叛逆少年》拍了一年多，長(zhǎng)度加起來接近一部90分鐘電影。三炮的粉絲量一年內(nèi)翻了五六倍。6月的一天下午，3個(gè)00后少年騎摩托車來到了三炮家門外。他們來自幾十公里外的鄰鎮(zhèn)，穿著拖鞋，留著蘑菇頭，怯生生地蹲在圍欄外。

這是他們第三次來了。他們能脫口說出三炮家什么時(shí)候貼的瓷磚，也能一眼認(rèn)出《叛逆少年》中每個(gè)角色對(duì)應(yīng)的演員。

對(duì)這幾個(gè)男孩來說，三炮是唯一的偶像，“喜歡他視頻里那種感覺，那就是我的生活”。說起電視上那些影視明星，他們搖了搖頭，“不喜歡，離自己太遠(yuǎn)了”。

3個(gè)男孩中，一個(gè)初二輟學(xué)，正在跟師傅學(xué)印刷，以后想開個(gè)打印店。另外兩個(gè)還在讀初三，一個(gè)打算畢業(yè)后去學(xué)理發(fā)，一個(gè)計(jì)劃讀職高。他們也渴望像三炮一樣拍段子，過上和父母不一樣的生活，“以后不打工”。有一個(gè)男孩甚至給自己列出時(shí)間表，5年內(nèi)要像三炮那樣成功。

高考前一天，三炮和伙伴們?cè)谏介g公路上拍視頻。明晃晃的太陽(yáng)下，鏡頭里，他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話為考生們加油。

三炮家成了車別莊最熱鬧的地方。三炮的姑姑喜歡來這里小坐，和陌生的客人們聊天。她記得，今年大年初五，三炮家的小樓里、院子中甚至圍欄外都站滿了年輕人。那一刻，在人聲鼎沸中，三炮的姑姑有種感覺，這個(gè)曾因外出打工冷清沉寂的村莊恢復(fù)了她童年時(shí)的那種生氣。

“ 你們飄了，不像農(nóng)村人了 ”

沒人認(rèn)為他們不務(wù)正業(yè)了?？恐亩巫訏甑腻X，年輕人都裝修了老家的房子，給自己買了車，三炮還給父母換了輛面包車，方便他們?nèi)ナ丈Ｈ~。

可對(duì)這群段子手來說，不安的心態(tài)并沒有消失。即便是家鄉(xiāng)，一樣的云，一樣的天空，看久了還是會(huì)膩的。

“我們現(xiàn)在就是原地踏步?！彼{(lán)城有強(qiáng)烈的危機(jī)感。團(tuán)隊(duì)中最有主見的他，似乎預(yù)見，網(wǎng)絡(luò)帶給他們的東西終有一天會(huì)衰減、甚至消失。

為了抵御這種風(fēng)險(xiǎn)，年輕人也努力在現(xiàn)實(shí)世界中擁有謀生能力：藍(lán)城在賣潮鞋，疼叔在賣黑頭貼，三炮即將在縣城開個(gè)奶茶店。他和朋友從網(wǎng)上買回一箱箱材料，每天跟著課程學(xué)習(xí)做奶茶。

和從前不同的是，他們希望未來依靠靈活的頭腦謀生。疼叔很篤定，“就算網(wǎng)絡(luò)消失了，我也不可能再去打工的 ”。

藍(lán)城堅(jiān)持要轉(zhuǎn)型。他張羅著成立了工作室，他們將不再是一個(gè)松散的團(tuán)隊(duì)，而是一個(gè)有組織的公司，在利益分配上會(huì)有更具體的約定。

藍(lán)城還看到，他們要擺脫角色的束縛?！杜涯嫔倌辍废盗薪o他們帶來了關(guān)注，卻也讓他們陷在固化的角色里。在粉絲心中，三炮似乎永遠(yuǎn)都是村里那個(gè)穿著校服的初中生，疼叔是戴著禿頂假發(fā)的老頭，大表哥是紅發(fā)殺馬特。

看到他們過得比以前好了，總有粉絲評(píng)論，“你們飄了，不像農(nóng)村人了。”三炮恰恰感覺自己“拉了”，人氣掉了。雖然粉絲數(shù)還在穩(wěn)定上漲，但是播放量沒達(dá)到他的期望值。與俊男靚女的主播相比，他直播時(shí)的打賞并不高。

有時(shí)他覺得自己“很土”。去南寧參加盛大的廣西網(wǎng)紅聚會(huì)，三炮穿著白色字母T恤就去了，疼叔甚至拖鞋都沒換。站在舞臺(tái)上，身著禮服裙的主持人介紹三炮是“廣西知名農(nóng)村段子手”，與其他網(wǎng)紅相比，他顯得拘束，沒說幾句話。

從前他們并不在意自己土，粉絲正是喜歡他們的土氣?？扇ネ_闊的平臺(tái)時(shí)，他們開始對(duì)自己的形象感到不滿。在新浪微博上，三炮只有10萬粉絲，其他人只有幾千粉絲，對(duì)他們來說，這個(gè)平臺(tái)“太高大上了”。

幾個(gè)月前，藍(lán)城去掉了快手名中的“醬爆”，只剩下他真實(shí)姓名中的“藍(lán)城”兩字。他對(duì)粉絲宣告：“醬爆已經(jīng)死了?！睘榱藢W(xué)說唱，他開始用手機(jī)軟件學(xué)英文單詞。他嫌老家太閉塞，沒幾個(gè)人知道潮鞋，懂嘻哈，縣城酒吧里放的音樂都是“土嗨”。他要努力變酷。

“不能老是綁在一個(gè)地方?！彼{(lán)城說。三炮也想過，“以后做大了可能去外面發(fā)展”。

去年冬天，幾個(gè)年輕人頭一回去了北京，頭一回見到下雪。一家網(wǎng)絡(luò)音樂制作公司邀請(qǐng)藍(lán)城去錄歌，機(jī)票住宿自理，發(fā)行后也沒有收益。他毫不遲疑地接受了邀請(qǐng)，帶上喜歡民謠的疼叔和以后想當(dāng)DJ的大表哥。第一次坐飛機(jī)前，藍(lán)城給自己買了2000元阿迪達(dá)斯的衣服和鞋。去了北京后，3個(gè)男孩擠在200多元一晚的快捷酒店里。

盡管錄的歌不是自己喜歡的風(fēng)格，但藍(lán)城覺得至少離夢(mèng)想近了一步。封面圖片中的他們，搭配的不再是殺馬特假發(fā)、涼鞋和摩托車，而是吉他、鴨舌帽和格子襯衫。

許多粉絲并不適應(yīng)這種變化，感嘆“貴族氣質(zhì)消失了”。從打工者到農(nóng)村段子手，再到網(wǎng)絡(luò)歌手，藍(lán)城還渴望去掉頭銜中“網(wǎng)絡(luò)”二字。他最新發(fā)行的說唱歌曲就叫《做自己》，歌里唱著：“人生只有一次，沒重啟，這次我想做自己?！?/p>

（部分圖片由受訪者提供）

摘自《中國(guó)青年報(bào)》，有刪減