■胡正剛
(上接第5期第32頁(yè))
德宏的天氣十分炎熱,加之旅途疲憊,接下來(lái)的兩天,我都在瑞麗的賓館里休養(yǎng)調(diào)整因中暑和感冒引起的不適。瑞麗是一座燥熱、繁忙、富有生活氣息的小城。早晨和傍晚氣溫稍低時(shí),我會(huì)去邊境上瑞麗江邊散步,或者去姐告游逛。“姐告”是傣語(yǔ),意思是舊城,雖然面積不足兩平方公里,卻是云南省最大的邊貿(mào)口岸,云南大部分邊貿(mào)物資都是從這里進(jìn)出。姐告是全長(zhǎng)為3696千米的320國(guó)道的終點(diǎn),有“天涯地角”之稱,對(duì)面就是緬甸的木姐市。
第三天清晨,我從瑞麗市區(qū)乘汽車去戶撒鄉(xiāng)。先乘坐去盈江的車,途中,在芒東村下車,然后轉(zhuǎn)車去戶撒。芒東村位于一個(gè)三岔路口,是去戶撒的一個(gè)重要交通中轉(zhuǎn)站,路邊有幾家店鋪,都是賣戶撒刀的。芒東村有跑客運(yùn)的面包車,10元車費(fèi)就可以到戶撒鄉(xiāng)。狹小的面包車,一路上不斷有人上來(lái),擠得幾乎無(wú)法落座。
項(xiàng)老賽在觀察火候,對(duì)火候的掌控,是一個(gè)打刀人必須具備的技能
戶撒鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地是個(gè)安靜的小集鎮(zhèn),只有一條主要街道,由于不是街天,街上人很少。下車后,我找了一家旅館住下,這是家安靜的旅館,住客十分少,住一天的費(fèi)用是50元。旅館的門是壞的,無(wú)法關(guān)上,晚上睡覺(jué)時(shí),就用一把椅子頂住門——這個(gè)舉動(dòng)其實(shí)多此一舉,我整夜都睡得十分安穩(wěn)。第二天早上,在雨聲中醒來(lái),看著窗外被雨絲洗成青黛之色的群山和田野,心中突然有了一絲羈旅之感。午飯和晚飯我都是在離旅館不遠(yuǎn)的一家小飯館解決的,一盤炒肉、一盤炒素菜、一碗干腌菜酸湯、一碗飯,合計(jì)25元。晚飯時(shí),因雨還沒(méi)停,特意向飯店老板要了一杯米酒——老板是個(gè)好心人,只收了飯菜錢,沒(méi)收酒錢。
在戶撒鄉(xiāng)的第二天,我去探訪了另一位戶撒刀的傳奇人物李德永,他因打制了重達(dá)1550公斤的“天下第一刀”和耗費(fèi)極大心力恢復(fù)了失傳已久的“七彩刀”鍛制工藝而揚(yáng)名。七彩刀是把很多層不同的鋼料鍛打在一起成型的,工藝難度十分高。七彩刀外觀美麗非凡,刀身布滿流暢、富有層次感的花紋,迎光一揮,仿佛有刀光如水,從刀身里滲透出來(lái),隱隱流動(dòng)。如今,李德永已經(jīng)是一位謙和沖淡的花甲老人,把一身打刀技藝都傳給了兒子,自己安享天倫。他一直珍藏一把自己打造的七彩刀——這把刀略有瑕疵,鍛打糅合的時(shí)候,刀身留下了一塊蠶豆大的凹陷未能融合,但因?yàn)檫@是在恢復(fù)七彩刀鍛制工藝中的一次重要進(jìn)展,對(duì)他意義非凡,李德永一直視其為珍寶。
在戶撒鄉(xiāng)住了兩晚,按之前的計(jì)劃,項(xiàng)老賽參加完親戚的婚禮后,作坊已經(jīng)開始打刀。這天午飯后,我從戶撒鄉(xiāng)趕去項(xiàng)老賽所在的臘撒村新寨。鄉(xiāng)間無(wú)車,只能步行。
到了村子,日頭剛剛偏西,氣溫仍高,還沒(méi)到打刀的時(shí)候。和項(xiàng)老賽打過(guò)招呼,我在村子里閑逛了一圈。這是一座布局嚴(yán)整的阿昌寨子,四周建有圍墻,前面的寨門面對(duì)公路和田野,后面的寨門通往一座山。山上樹木茂密,很多都是參天大樹,林木掩映間,坐落著一座莊嚴(yán)的尖頂佛塔和一間奘房,它們是典型的小乘佛教建筑,從佛塔和奘房,可以略知阿昌族的宗教信仰。佛塔不遠(yuǎn)處有一口古井——項(xiàng)老賽給刀淬火的水就是從那里打來(lái)的。
翻過(guò)山林,一條河流從山腳流過(guò),一頭水牛在河邊吃草,河的那邊,是一片平緩的丘陵,地里的莊稼欣欣向榮、生機(jī)盎然。
太陽(yáng)將落未落,我返回村寨,項(xiàng)老賽家作坊內(nèi)的兩個(gè)爐子已經(jīng)燒起栗碳火,鼓風(fēng)機(jī)把火焰吹得十分熊熊燃燒,他和四個(gè)兒子正在熱火朝天地打刀。
項(xiàng)老賽把裁切好的鋼條放入爐子里燒,火候差不多了,就用鉗子夾住通紅的鋼條,放到鐵砧上鍛打。鍛打需要兩個(gè)人配合,項(xiàng)老賽左手掌著夾住鋼條的鐵鉗,右手持一把四公斤重的鐵錘,他的二兒子雙手持一把八公斤的鐵錘,兩人一起一落地錘打。父子間默契十足,不需交談,只用看項(xiàng)老賽掌鉗的左手就知道落錘的部位和輕重,整個(gè)作坊,只有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N打聲和風(fēng)箱聲在回蕩。項(xiàng)老賽掌鉗的左手穩(wěn)、準(zhǔn),靈活如舞刀,掌控著打刀的節(jié)奏,他打刀時(shí)專注而投入,猶如一位正沉浸在創(chuàng)作狀態(tài)中名師大家。
父子兩人落錘時(shí),重錘帶有五丁開山和力劈華山的氣勢(shì),神色間也自帶有一股剛狠之勁,輕錘時(shí)仿佛是一滴露珠落在荷葉上,錘落時(shí),眼神中彌漫著溫情。打了一會(huì),項(xiàng)老賽的兒子嫌熱,脫了上衣赤膊上陣,不一會(huì)兒便揮汗如雨。鐵錘落在刀坯上時(shí),火花四濺,我在旁邊撿了一片冷卻的鐵屑,蟬翼一樣薄的一小塊,輕輕一掰就會(huì)斷裂,它是鐵坯里的雜質(zhì)。每一次擊打,都會(huì)有一些鐵屑脫離刀身,刀坯的鋼質(zhì)就變得越純粹,鍛打好的刀坯,質(zhì)量會(huì)比毛條輕一些。
歇息的間歇,項(xiàng)老賽的兒子讓我看他手里的錘,他告訴我,這把錘使用至今,兩面都已經(jīng)消折磨損了一公分多。
經(jīng)過(guò)反復(fù)鍛打,一塊方方正正的鋼坯逐漸有了一把刀的線條,能夠看出刀柄、刀身、刀尖、刀背和刀鋒。
在成型之前,一把刀需要在爐火里燒二十次,在鐵砧上鍛打二十個(gè)回合,用鐵錘錘打幾千次。在外人看來(lái),幾千錘都是同一個(gè)動(dòng)作的重復(fù)。但在打刀人眼中,一錘與一錘之間的手感、力度、落錘的角度、部位都是不一樣的,錘面、錘邊、錘角的使用也有著嚴(yán)格的區(qū)分。一錘一天地,上一錘與下一錘各有各的章法、氣象,方寸不能亂,但整個(gè)錘打的過(guò)程又渾然一體,需要根據(jù)鐵錘與刀身?yè)舸驎r(shí)傳回的觸感隨時(shí)調(diào)整下一錘。眼、心、手三者合一,意存力先,以意使力。
打刀結(jié)束,天已經(jīng)全黑,在項(xiàng)老賽家里一起吃晚飯。打刀之前和打刀之后,項(xiàng)老賽的神態(tài)發(fā)生了很大變化,這種變化難以描述,但卻是客觀存在的,直觀感覺(jué)就是他在打刀后,精、氣、神都更足了,神態(tài)間洋溢著一種由衷的自信和從容。
當(dāng)晚,項(xiàng)老賽讓我住他家,第二天又啟程返回昆明。為了第二天早上方便乘車,我決定返回幾公里外的臘撒村委會(huì)所在地住宿——那里有兩家小旅館。項(xiàng)老賽的大兒子開車送我到村上,但這里的兩家旅館都被從外地來(lái)收購(gòu)西瓜的人住滿了,只好又折返他家。
回臘撒新村前,項(xiàng)老賽的兒子在村上遇到幾個(gè)同齡人,我們一起在一家燒烤店吃了一頓燒烤,期間喝米酒數(shù)杯。這里的燒烤有三道菜做得比我在其他地方吃過(guò)的好吃:檸檬手撕干巴、烤豬肚和烤粉腸。一起喝酒的有兩個(gè)年輕的阿昌族小伙和姑娘,他們第二天也要到昆明,然后轉(zhuǎn)乘火車去浙江打工,我們約好一起到隴川縣城所在地的章鳳鎮(zhèn)乘坐開往昆明的班車。第二天酒醒后,我才發(fā)現(xiàn)忘了留聯(lián)系方式,只好一個(gè)人踏上了返回昆明的旅程。
隴川之行,原計(jì)劃是尋一把心儀的戶撒刀,但由于途中多有耽擱,原計(jì)劃三天的旅程被延長(zhǎng)至七八天,盤纏用盡,返程時(shí),身上的的零錢只夠買一張回昆明的汽車票,尋刀之旅留下了遺憾。有遺憾才會(huì)有再一次的啟程,我在心里,一直期盼著重返隴川縣,重返戶撒鄉(xiāng)。
配合默契的父子二人在打刀