寒風(fēng)吹徹，現(xiàn)世溫暖

今天，我和大家說(shuō)一說(shuō)我的文章《寒風(fēng)吹徹》的寫(xiě)作背景，以及我對(duì)人生的寒冷、死亡等終極命題的思考。

《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，寫(xiě)于1996年的冬天，那時(shí)我34歲，剛辭去沙灣縣鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的職務(wù)，在烏魯木齊打工。

我記得一個(gè)大雪紛飛的黃昏，我茫然地走在烏魯木齊的街道上，寒風(fēng)挾裹著雪片，吹打在我裸露的額頭上，那一刻，仿佛這個(gè)世界所有所有的寒冷堆砌在我一個(gè)人身上，那些被我忘記的寒冷也全部回來(lái)了?；氐剿奚岷?，我寫(xiě)了《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，最早收錄在《一個(gè)人的村莊》里。后來(lái)，這篇文章被選入原蘇教版中學(xué)語(yǔ)文課本。

《寒風(fēng)吹徹》收入語(yǔ)文課本，成了當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)語(yǔ)文事件，各種討論反響都有。有教師認(rèn)為這篇文章過(guò)于寒冷，可能不適合這個(gè)年齡的學(xué)生閱讀。但是，有那么多的老師喜歡它，做了一份又一份別開(kāi)生面的解讀課件，有那么多的學(xué)生被感動(dòng)，我在自己的博客中看到好多學(xué)生的留言，他們把《寒風(fēng)吹徹》當(dāng)作中學(xué)時(shí)期讀到的最刻骨銘心的一篇課文。

在你們這個(gè)年紀(jì)，人生的寒冷和死亡都遙不可及，你們只是經(jīng)歷家人、親人、熟人和陌生人的死亡。

對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，死亡是一件不存在的事情，我們活著時(shí)看見(jiàn)和經(jīng)歷的都是別人的死亡，自己的死亡遠(yuǎn)未到來(lái)，或者說(shuō)我們到老都走不到自己的死亡跟前，因?yàn)榛钪鴷r(shí)我們不知道自己的死亡是什么，死亡后又什么都不知道了，無(wú)法把死亡的感受和消息傳遞給活著的人，那是兩個(gè)完全隔絕的世界。

就在去年冬天，我在村里經(jīng)歷了一個(gè)老太太的死亡。

我在新疆北疆一個(gè)叫菜籽溝的村莊建了所書(shū)院，耕讀養(yǎng)老。盡管衰老還離我很遠(yuǎn)，但是在一個(gè)村里邊耕讀，邊經(jīng)歷村莊的白天和黑夜，邊等待老之將至，因?yàn)槔鲜沁t早的事情，在什么地方都可以等來(lái)衰老的，這沒(méi)問(wèn)題。

這個(gè)老太太住在書(shū)院后面的路邊上，每次經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)看到老人家坐在墻根曬太陽(yáng)，我還想著等我閑下來(lái)，過(guò)去跟這個(gè)老人家聊聊天，她的頭腦中一定裝著這個(gè)村莊的許多故事，一定有那么多沒(méi)有說(shuō)出的微笑和眼淚。但是，我永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)了。

老太太的喪事一下子來(lái)了好多人，路邊停滿(mǎn)了大車(chē)小車(chē)，從車(chē)牌號(hào)來(lái)看，有來(lái)自本地、首府的和其他地州的。這個(gè)荒寂多年只有兩個(gè)老人居住的破院子，一下有那么多人進(jìn)進(jìn)出出，仿佛是他們忘掉的一個(gè)家。

葬禮舉辦了三天三夜。

站在這個(gè)老人的葬禮上朝回看，她一生中有過(guò)多少跟自己有關(guān)的禮儀場(chǎng)面啊，出生禮、成年禮、婚禮、壽禮，到最后的葬禮，一個(gè)比一個(gè)熱鬧，最后那個(gè)自己看不見(jiàn)由別人來(lái)操辦的葬禮應(yīng)該最為隆重，從這個(gè)隆重的葬禮望回去，一生中所有的禮儀似乎都是為最后的葬禮做的預(yù)演。

這就是我們身邊一個(gè)普普通通的人的一生。從一個(gè)村莊到一座城市，到一個(gè)國(guó)家，我們都在這樣活，這樣死。

《寒風(fēng)吹徹》寫(xiě)到了人生的寒冷與死亡。寫(xiě)這篇文章時(shí)，我三十多歲，還年輕，但是已經(jīng)到了能夠感知人生寒冷與死亡的年齡。

文中寫(xiě)了四個(gè)人物。第一人稱(chēng)的“我”，在三十歲這一年的冬天，看著大雪降臨到土地上。開(kāi)篇首句“雪落在那些雪落過(guò)的地方”，在我的散文中超過(guò)十個(gè)字就算長(zhǎng)句了，我喜歡三五個(gè)字、七八個(gè)字的短句子。這個(gè)句子用了11個(gè)字，而且用了兩個(gè)“雪”和“落”字。這一句話(huà)給全篇營(yíng)造了一種特別的氛圍，在這場(chǎng)漫天大雪落在村莊、落在我的院子之前，已經(jīng)有許多年的雪落在這里。多年的雪積累在一個(gè)人生命中，每一場(chǎng)雪背后都有無(wú)數(shù)的落雪，每一年的落雪之外，都有幾十年、百年、千年的落雪。這一句話(huà)給整個(gè)文章定了調(diào)子，把大家?guī)胍粓?chǎng)鋪天蓋地的大雪中。

三十歲的我在這個(gè)冬天回憶自己經(jīng)過(guò)的半世人生，用那雙冰冷的手，從頭到尾撫摸自己的一生。想到自己處在自然界一個(gè)寒冷的冬天中，這樣的冬天有可能過(guò)去。但是，人生中還有一種冬天，叫生命的冬天，正在一步步到來(lái)。如果生命是一個(gè)大院子，一生中的每一扇門(mén)，我們都無(wú)法關(guān)好，每一扇窗，我們都不能完全掩住。寒冷總是通過(guò)那些看不到的縫隙，侵蝕你的生命。

這是文章中的第一場(chǎng)寒冷。

第二個(gè)人物是“我”親眼看見(jiàn)凍死在村里的一個(gè)老人，“我”看到他倒在殘雪中，半邊身體被積雪掩埋。

第三個(gè)人物是“我”的姑媽?zhuān)昀隙嗖?，一到冬天就蜷縮在屋里，圍著小火爐，她總是擔(dān)心自己過(guò)不了冬天，她在自己的冬天里盼望春天來(lái)臨。其實(shí)，從生命本身的角度來(lái)看，她已經(jīng)沒(méi)有春天了，那個(gè)自然界的春天，只是來(lái)到大地上，來(lái)到別人的生活中，她的生命已進(jìn)入無(wú)法轉(zhuǎn)暖的寒冬，但她還是渴望春天。姑媽死在了一個(gè)我不知道的冬天。這是文章中的第三場(chǎng)寒冷。

第四個(gè)人物是我的母親，她如今70多歲，跟我們一起生活，我現(xiàn)在50多歲，我在母親身邊待了50年，半個(gè)世紀(jì)，我從她20多歲，陪伴到70多歲，從她最年輕的時(shí)候，看到最老，我是看著她長(zhǎng)老的。但是，當(dāng)我看著身邊的年老的母親，竟然一點(diǎn)都想不起她年輕時(shí)候的樣子，仿佛她很早就老了，在我一兩歲的時(shí)候她變老了，她的年輕被自己過(guò)掉，又被她的兒子忘掉。

我母親生了7個(gè)兒女，個(gè)個(gè)孝順，她的老年生活應(yīng)該是非常幸福的?？墒牵鳛樗膬鹤?，我知道，我們對(duì)她所有的關(guān)愛(ài)和孝順，都不能抵擋時(shí)間里那個(gè)寒冬，它早已來(lái)到母親的生命中。每當(dāng)我看見(jiàn)母親的鬢發(fā)斑白，病弱的身體，我便知道她正一年年地走進(jìn)自己的寒冬，在她的生命里，那些雪開(kāi)始不化，日子不再轉(zhuǎn)暖，就像文中所寫(xiě)：“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)，每個(gè)人都在自己的生命中，孤單地過(guò)冬，我們幫不了誰(shuí)?！?/p>

這是文中的第四場(chǎng)寒風(fēng)，還未吹徹，但已徹骨。

行文至此，屋外的大雪和生命中的寒風(fēng)，已經(jīng)交匯在一起。雪越下越大，這場(chǎng)自然界的大雪，它每一年都落，我們每一年都躲不過(guò)去。自然界用這樣鋪天蓋地、讓每個(gè)人都躲不過(guò)去的一場(chǎng)場(chǎng)大雪，從你的童年開(kāi)始落起，落到青年、中年、老年，在它的凜冽寒冷中我們長(zhǎng)歲數(shù)，增添承受寒冷的勇氣和能力。

這篇文章固然有徹骨之寒，但是，正因?yàn)橛幸粓?chǎng)一場(chǎng)的寒冷，我們等來(lái)了寒冷后面的那個(gè)春天。一個(gè)又一個(gè)黑夜之后，我們等到了黎明。盡管冬天過(guò)去，還會(huì)有寒冬，我們從這周而復(fù)始的寒冷中學(xué)會(huì)了坦然接納這一切。

大雪覆蓋，大雪并未覆蓋掉一切。寒風(fēng)徹骨，但寒風(fēng)并未徹骨所有生命。村莊里還有燃燒的火爐，還有年輕年老的生命在過(guò)冬，盡管每個(gè)冬天都有人被留住，下一個(gè)春天的大地不再有他的腳印，空氣中不再有他的呼吸，但是春天依舊來(lái)到大地上，來(lái)到所有蓬勃生長(zhǎng)的生命中。

【知道生命終有一個(gè)走不出去的寒冬，知道人世間所有的溫暖都抵不過(guò)那場(chǎng)最后的寒冷，所以坦然地去走，走過(guò)所有開(kāi)花的春天和落葉的秋天。

坦然，是我們?cè)谑篱g獲得的最為珍貴的溫暖。】