自閉29年，用默劇打開(kāi)自己

文/美小搖

他是一個(gè)默劇演員，給人們帶來(lái)了諸多歡樂(lè)，然而，笑點(diǎn)爆出的表演背后，是艱難的自我救贖與治愈。

內(nèi)心的傷痛

姚尚德的父母直到去世也不知道，為什么一夜之間兒子從陽(yáng)光燦爛的小男孩變得不講話(huà)、不笑了。他莫名抵觸著家人，跟整個(gè)世界玩起了沒(méi)來(lái)由的自閉。他沉溺在痛苦的深淵，獨(dú)自消化著不屬于那個(gè)年齡的沉重，整個(gè)世界都是他的假想敵。陌生人離他不足30厘米，他都會(huì)驚慌發(fā)抖。

彼時(shí)，他12歲。那個(gè)夏天，是他人生中最深的夢(mèng)魘。

那時(shí)他國(guó)小剛畢業(yè)，獨(dú)自坐公車(chē)去新莊上國(guó)中暑期先修班，卻坐過(guò)了站。到了臺(tái)北，他打公用電話(huà)回家，母親在忙早餐店的生意，不耐煩地說(shuō)：“你去問(wèn)警察啦！”這時(shí)，忽然下起大雨，他急忙沖到新公園的亭子躲雨。一個(gè)老人見(jiàn)他淋濕了，說(shuō)要帶他回家喝碗熱湯。

喝了湯，他全身無(wú)力，昏睡過(guò)去。后來(lái)，姚尚德是被痛醒的，那時(shí)他對(duì)性完全懵懂無(wú)知，只知道好痛，直到痛昏過(guò)去。再醒來(lái)已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，老人給了他100元臺(tái)幣坐出租車(chē)。他不敢直接回家，于是就坐出租車(chē)回到早上該下車(chē)的地方。父親后來(lái)載他回去，他只敢講故事的前半段，家人誤以為老人收留了迷路的孩子，還說(shuō)一定要謝謝人家。

帶著受傷害過(guò)后的巨大自卑，姚尚德將自己完全封閉起來(lái)，尤其是跟母親的關(guān)系跌至冰點(diǎn)。下意識(shí)里，他覺(jué)得母親沒(méi)有保護(hù)好自己。

用默劇打開(kāi)自己

從臺(tái)灣中正大學(xué)外文系畢業(yè)后，姚尚德遠(yuǎn)走巴黎，在巴黎第三大學(xué)戲劇系學(xué)表演。

在大學(xué)里，姚尚德第一次接觸了默劇。他至今尤記得濃妝之后，不必說(shuō)話(huà)，卻又在人群之中的感覺(jué)。二十幾年來(lái)，他不說(shuō)話(huà)，一直處于很孤單的狀態(tài)，他本人就是一部默劇。他喜歡上了這種表演，隱隱感到自己內(nèi)心對(duì)于重新走近人群的渴望。

第一次在街頭表演默劇的那個(gè)晚上，姚尚德做了一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)年被性侵的全過(guò)程悉數(shù)呈現(xiàn)，他一身冷汗地醒來(lái)，用了一個(gè)默劇的動(dòng)作拍拍自己的肩膀，在心里對(duì)自己說(shuō)：那個(gè)噩夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束了。

而真正的結(jié)束還是要?dú)w功于默劇的表演。默劇需要通過(guò)身體表演，在表演時(shí)他能感受到身體是完整而且有自信的，而人們回饋的歡樂(lè)也讓姚尚德找到了笑起來(lái)的動(dòng)力。

2010年，姚尚德學(xué)成回國(guó)，導(dǎo)演并表演了自己的第一部作品《孩子》，第一次把深藏多年的性侵陰影轉(zhuǎn)化成舞臺(tái)劇。他在舞臺(tái)上獨(dú)白：“想一想，或許你要原諒的不是那個(gè)侵犯你的人，你要原諒的是你的父母。你跟你的父母關(guān)系如何？或許你潛意識(shí)里責(zé)怪你的父母，他們沒(méi)把你照顧好，才會(huì)發(fā)生那樣的事，所以你開(kāi)始對(duì)他們完全封閉?！闭f(shuō)這段話(huà)時(shí)，畫(huà)面里高高大大的姚尚德，聲音卻像受傷的小動(dòng)物一樣顫抖著，讓人仿佛可以看見(jiàn)二十幾年前那個(gè)被雨淋得濕透的無(wú)助小孩。

那次演出后，一個(gè)剛上大學(xué)的男生從觀(guān)眾席上走過(guò)來(lái)，給了姚尚德一個(gè)擁抱，并在他耳邊說(shuō)：“謝謝你，你講出了我的故事?！蹦泻⒑鸵ι械露剂髁搜蹨I。多年以來(lái)，姚尚德一直覺(jué)得自己活在水里，一直憋著，喘不過(guò)氣?？墒峭蝗婚g，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這么年輕的男生跟他有同樣遭遇，他好像被推出水面，呼吸到了新鮮空氣，看見(jiàn)世界還有其他人，幸或不幸。

那是重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，總是與人疏離的姚尚德決定打開(kāi)自己。隔年，他便開(kāi)始以小丑默劇的形式到大陸、臺(tái)灣各地演出。走進(jìn)人群之后，他才知道世界上除了丑惡，還有善良與歡樂(lè)。

在孤兒身上找到自己

2011年，姚尚德在廣西一個(gè)礦山表演時(shí)，從山崖跌落。當(dāng)他曾經(jīng)盼望的意外從天而降，他卻第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己對(duì)生的渴望。一根橫出來(lái)的樹(shù)枝挽救了他，也讓他把那段晦暗的過(guò)去丟進(jìn)了深淵——既然過(guò)去無(wú)法改寫(xiě)，就用歡樂(lè)的現(xiàn)在一層一層地去覆蓋。

姚尚德試著打開(kāi)自己，其中包括修復(fù)與母親的關(guān)系。他曾經(jīng)在外地演出時(shí)，給母親買(mǎi)了一個(gè)玉鐲，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有當(dāng)面送給母親的勇氣，委托朋友幫忙送去。但朋友拒絕了他，對(duì)他說(shuō)：“你敢于對(duì)陌生人友善，卻不敢對(duì)自己的至親流露真情，這說(shuō)明你還沒(méi)有痊愈。你要邁出這一步?！比齻€(gè)月后，他終鼓足勇氣回家，把玉鐲塞到母親手里，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。不管怎樣，如此示愛(ài)讓他還是感覺(jué)到了自己的進(jìn)步。

“30幾年來(lái)，我好像從沒(méi)看過(guò)母親的笑，那個(gè)笑容印象好深喔。那一剎那，好像她認(rèn)可你了，那么多年來(lái)，自以為接近仇恨的情緒當(dāng)下就沒(méi)了?！辈缓蘖耍豢蘖?，姚尚德真正感覺(jué)到心里沒(méi)有了抱怨的輕松與快樂(lè)。

3年后，父親也去世了。直到他們離開(kāi)，都不知道兒子曾經(jīng)的遭遇。失去了父親母親，姚尚德除了化身小丑把歡笑傳播出去，他還強(qiáng)烈地想要有個(gè)孩子——給他全然的愛(ài)，不讓他受傷害，彌補(bǔ)自己?jiǎn)适У耐辍?/p>

由于領(lǐng)養(yǎng)條件受限，姚尚德的愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在廣西，姚尚德發(fā)現(xiàn)一家專(zhuān)門(mén)照顧瑤族貧困家庭的孤兒院，在這些孩子身上，他看到了自己。因?yàn)槊總€(gè)孩子身上都背負(fù)太多受傷的情結(jié)，被父母遺棄，身體有疾病，他們是如此不容易快樂(lè)。

于是，姚尚德教他們默劇。幾個(gè)月后，他看到孩子們?cè)谧兓Ｄ瑒y給了孩子們一個(gè)像墻一樣的東西，他們?cè)谶@堵墻的保護(hù)下，可以跟陌生人接觸，慢慢學(xué)會(huì)笑。他們笑了，姚尚德的心底就開(kāi)出一朵又一朵的花來(lái)。

漸漸地，這些孩子都喜歡上了胖胖的小丑叔叔姚尚德，扳著小指頭計(jì)算著他到來(lái)的時(shí)間。那個(gè)永遠(yuǎn)在角落里冷眼旁觀(guān)的樂(lè)樂(lè)，在一年后，悄悄地坐到姚尚德身邊。姚尚德用表演的方式遞給他一個(gè)空杯，示意他喝水，可樂(lè)樂(lè)小心翼翼地接過(guò)杯子，假裝將水送到嘴邊，突然向他的臉上潑去。姚尚德配合地跳起來(lái)，抹臉上、身上的水。樂(lè)樂(lè)笑出聲來(lái)……然后，福利院的阿姨和姚尚德都哭了。他們?cè)?jīng)以為，樂(lè)樂(lè)是沒(méi)有笑肌的，就像姚尚德曾經(jīng)以為自己這輩子都不會(huì)再說(shuō)話(huà)一樣。

三年里，姚尚德只要有時(shí)間就去這家孤兒院義務(wù)教學(xué)，甚至像父親似的，義務(wù)負(fù)擔(dān)其中幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

姚尚德一邊出走，一邊試著寫(xiě)作，2015年，他的《小丑不流淚》出版了。往事，以孤絕的自溺與天真浪漫的語(yǔ)調(diào)，和盤(pán)托出。小丑不再流淚，卻看哭了太多人。他說(shuō)：“寫(xiě)完這本書(shū)，像把一口陳年老痰咳了出來(lái)。不見(jiàn)得完全走出陰影，但攤開(kāi)了，對(duì)很多與我相同經(jīng)歷的人，會(huì)是出口，而我們都不是獨(dú)自一人了?！?/p>

直到書(shū)出版后，姚尚德的哥哥和姐姐才知道他曾經(jīng)經(jīng)歷了什么。姐姐給他打來(lái)電話(huà)，哭著對(duì)他說(shuō)：“這些年來(lái)，姐姐一直在追問(wèn)自己，到底做錯(cuò)了什么，為什么弟弟有一天突然就不跟我說(shuō)話(huà)了。我一直都沒(méi)有找到答案。傻孩子，姐姐哪里知道你過(guò)得這么辛苦?！敝钡竭@時(shí)，姚尚德才突然發(fā)現(xiàn)，自閉整整29年的自己讓家人承受了多少痛苦。

2018年4月，姚尚德被蔡康永說(shuō)服，來(lái)到了綜藝節(jié)目《奇葩大會(huì)》的現(xiàn)場(chǎng)。胖胖的身材、滑稽的小丑裝，即興而游刃有余的喜劇表演，令在場(chǎng)的觀(guān)眾無(wú)不捧腹。直到主持人講及他的經(jīng)歷，全場(chǎng)淚目。

有人問(wèn)姚尚德：“還恨當(dāng)年那個(gè)性侵你的老人嗎？”他說(shuō)：“那個(gè)恨不會(huì)比我從觀(guān)眾當(dāng)中得到的愛(ài)來(lái)得大，所以，恨已經(jīng)無(wú)所謂了。”

美國(guó)導(dǎo)演伍迪·艾倫說(shuō)過(guò)：“什么是喜??？就是退一步去看痛苦。所謂喜劇，就是悲劇加上時(shí)間?！睕](méi)有哪句話(huà)，比這一句，更足以概括姚尚德。