劉繼榮
一個人的長大,是這樣繁復(fù)曲折,又是這樣美麗有趣。
老師發(fā)來消息說女兒今天又沒穿校服。反了她了,國有國法、校有校規(guī),她屢屢挑戰(zhàn)學(xué)校的規(guī)則,真頭疼。
我飛快地打字:老師,請您罰她值日,罰她抄寫班規(guī),罰她跑800米,讓她知道“沒有規(guī)矩不成方圓”。寫好了又刪除,刪除了再寫,最終仍是長嘆一聲,沒有發(fā)出這段大義滅親的狠話。
我疲倦地抱住頭。還是讀小學(xué)省心,老師說一不二,媽媽說二不三,乖乖的惹人愛。如今上了高中,忽的長高了,連球鞋都要穿37碼,開始對老師的管理頗有微辭,嫌?jì)寢寚Z叨,嫌校服顏色丑,把整個世界當(dāng)假想敵。
你看她身長五尺,高晃晃打你眼前過,你心生慰藉,以為她已長大成人,不不不,醒醒吧!生物學(xué)家說,青春期里,負(fù)責(zé)情緒的杏仁核迅速發(fā)育,但負(fù)責(zé)自我控制的前額葉又發(fā)育較晚,二者不相匹配,導(dǎo)致行為沖動。
所以,我女兒已經(jīng)高二了,卻還在為校服的顏色慪氣。
藍(lán)這個顏色
校服是矢車菊藍(lán),清爽、悅目,尤其是用料足,走線均勻結(jié)實(shí)。穿上可跳躍、可奔跑,上衣裝得下整個夏季的風(fēng),兩個褲角打一個結(jié),能裝五六十斤大米,多好。但女兒說,最恨藍(lán)這個顏色,中規(guī)中矩,男女老幼皆宜,溫吞吞全無個性。
我好言相勸:“藍(lán)色干凈又溫柔,將亞洲人皮膚襯得白皙,居功至偉。”她向往地說:“白色最明媚,初夏穿起來,像去年的雪全落在襯衫上。黑色高貴又神秘,是時裝界的寵物?!蔽艺f:“白襯衫的記性特別好,喝了可樂會記住,吃了火鍋會記得,連那么透明的眼淚也能留下一個印記,得有專人侍候才行。至于黑色,108歲也可以穿,何必著急?!彼宦?,只管一力地誹謗藍(lán)色。我諄諄教導(dǎo):“藍(lán)這個顏色,可入詩、可入畫。你看古詩詞里,春來江水綠如藍(lán),揉藍(lán)衫子杏黃裙,美極了,我勸你明天還是穿上校服。”
“不穿不穿不穿!”她掩耳搖頭。當(dāng)時我以為是撒嬌,結(jié)果她膽大包天,真的不穿?,F(xiàn)在,我只得耐著性子,前往學(xué)校送“戰(zhàn)袍”。見到我,她先一喜,眉頭松開,到底是小孩兒,還是忌憚老師的??稍谟H媽面前,又想輸人不輸陣,嘴硬道:“罰就罰好了,你干嗎送來?”說話間,已抖開校服,橫披在身上。我氣得笑起來:“我知道,有些明星街拍時會這么穿,衣領(lǐng)斜斜松散著,鎖骨隱隱,香肩微露,有1001種風(fēng)情??赡?,這么橫披一個褂子,像是范進(jìn)的老丈人胡屠戶,隨時要去抽發(fā)瘋的女婿一個嘴巴。”此言一出,女兒怒極,將校服擲還給我:“媽媽和老師一樣討厭!”她轉(zhuǎn)身跑開,腳步咚咚,每一步,都似踏在我心上。我立在原地,氣得手腳冰涼。會否有一日,她長大成人,向我懺悔今日所為,抱住我膝,眼淚墮在我衣角,答應(yīng)從此不惹我生氣。
慢著,我也不是什么慈母,剛才那幾句話比刀子還利,隨便一個女孩,都能被氣到尖叫,難怪她要跑掉。我自己內(nèi)心尚且燃著360朵小火焰,如何能勸得他人清涼自在?以后得見機(jī)行事,不可一味逞口舌之快。
才下眉頭,卻上心頭
女兒放學(xué)了,黑眉黑臉,擲書包,很大聲音地?fù)Q鞋子。仿佛馬上就會揭竿而起,去梁山泊嘯聚山林。我不聞不問,等她自己說。果然,她憋不住,嘰嘰歪歪,開始抱怨班主任:“她是牢頭,她壓抑我們個性,根本不懂得教育學(xué)和心理學(xué)。她也不懂審美,從不化妝,每天頂著枯焦的眉毛上課,甚至穿繡著牡丹花的羊絨衫?!蹦憧纯慈缃竦膶W(xué)生,連一朵牡丹花都容不下,真難教。
抱怨在升級:“她推薦的書我們都不愛看,她講課一點(diǎn)兒也不幽默?!蔽野底愿拐u:怎樣?難道要莫言推薦書目,要周星馳給講語文課,邀請屠呦呦給批改生物作業(yè),叫霍金來出物理試卷,好不好?但記著教訓(xùn)的我,嘴里說的卻是另一套:“可不是,教師理應(yīng)幽默博學(xué),否則就應(yīng)當(dāng)去賣紅薯?!迸畠貉劬σ涣?,似找到知己,用胳膊繞住我頸,待我如姐妹。她給我倒果汁,替我按摩肩膀,我閉上眼睛,非常享受。
女兒央求我:“媽媽,你去教務(wù)處告一狀,把我們班主任換掉?!蔽覈樍艘淮筇?,趕緊抖落她的手。你媽是什么人,半生磊落,連八卦都不肯參與談?wù)?,居然要去告一個盡職盡責(zé)的老師的黑狀?開玩笑!
見女兒眼神殷切,狀如求救的小貓小狗,我忽然間就有了主意。叫她安心做功課,為娘的一定會鼎力相助,決不含糊。得我應(yīng)允,她滿臉放光,開開心心寫作業(yè)去了。我告訴她,我會先寫郵件投遞到教務(wù)處,如不見效,則親自面呈。但這段時間,你要乖乖穿校服,她同意了。
一周后,女兒告訴我,班主任給調(diào)到圖書室去了。她郁郁不樂,看樣子甚為難過。我訝異:“那不正遂了你心愿?”她蹙眉說:“媽媽你不懂,如今是副校長來代課,雖也滿腹經(jīng)綸,但根本不了解學(xué)情,很難像班主任那樣因材施教,班里肯定會變得亂哄哄。”
這小孩兒原來不傻。我故意笑道:“但你可以不穿討厭的校服了呀?!彼龘u搖手,說校服不校服的都是小事,那是因?yàn)槠綍r學(xué)習(xí)壓力大,找個發(fā)泄口而已。她極為沮喪,不住嘆氣,像是要把18歲以前的氣都嘆完。
女兒忽然想起什么般翻臉指責(zé)我:“媽媽,我沒想到你的告狀信那么靈驗(yàn),你當(dāng)時為什么不亂寫一下子?”她眼眶紅紅,狀甚無辜。面對此情此景,我不知該大笑三聲,還是該大哭三聲。
矢車菊開過的夏天
我給女兒看郵箱,我根本沒有發(fā)出那封告狀信,它從未被任何領(lǐng)導(dǎo)審閱過。女兒如同受到巨大愚弄,她睜大眼睛:“媽媽,你怎么是這種人?我一向以為你坦誠,你居然欺騙我!”我苦笑,我從前亦是個好人,自從做了這個高中生的媽媽后,我陽奉陰違,見風(fēng)使舵,什么不干?!
現(xiàn)在,女兒求我?guī)兔?,叫我寫一封挽留書,希望學(xué)校能將班主任留任。我起草的時候,拿出大爺?shù)淖雠桑枰?、要糖果、要餅干,甚至要她擦一擦地,女兒忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。看來,她對班主任是真心的。
聽說教務(wù)處收到了幾十封挽留書,言辭懇切。隔一周,老師順利回歸。重登講臺的那一刻,老師哽咽,說沒想到大家待她如此情深,她會加倍努力,做得更好。才散漫了兩天的調(diào)皮鬼們,悚然心驚,表情復(fù)雜。
到了年末,事情特別多,有各種賽事,又有會考,女兒忙得焦頭爛額,整天噘著嘴,動不動就想發(fā)火。對老師的深情消磨盡凈,又開始抱怨,一切回到了老樣子。
有一日,女兒回來,動也不動,坐著看窗前的樹。我安慰:“再不喜歡老師,也請暫且忍耐一下子,明年就考大學(xué)了?!彼卣f:“沒有不喜歡。老師當(dāng)時調(diào)到圖書室去,并不是因?yàn)檎l告狀成功,是她懷孕了?!?/p>
我頗為震動,這世間,有人非真金白銀不能打動,也有人肯為一段天真爛漫買賬,沉默如黃牛。女兒一副要哭的樣子,但忍住了。一個人的長大,是這樣繁復(fù)曲折,又是這樣美麗有趣。
自那天起,女兒天天穿著校服。放學(xué)的時候,夏風(fēng)吹過,校門前似矢車菊盛放的原野。將來有一天,女兒會不會記起,為了藍(lán)這個顏色,她曾傷心落淚,也曾激烈反抗,但最終慰藉她心的,仍然是藍(lán)。
端午過后,天氣特別熱,女兒才上初一的表妹來了,與姐姐喁喁細(xì)語,抱怨這抱怨那,嫌老師管頭管腳,好不煩惱。女兒老模老樣,勸說表妹:“哪里沒有紀(jì)律,幼兒園上操要喊口令,就算花果山的猴子,也需要一個美猴王來管束……”
咦,女兒長大了!我忍不住笑出聲來。