侯馬近作

侯馬，1967年生于山西曲沃。中國最有影響力新媒體詩歌平臺(tái)“新世紀(jì)詩典”滿額推薦詩人（22.0），磨鐵讀詩會(huì)2017年度中國十佳詩人。代表作長詩《他手記》，最新詩集《夜班》?，F(xiàn)居北京。

在京津塘高速加油站

在去往天津的

高速公路加油站

沈浩波堅(jiān)定地告訴我

他要退出商界

專心寫詩

我立即勸阻

我是這樣說的

詩神就是讓伊沙證明

當(dāng)教師也可以寫好詩

讓徐江證明

自由職業(yè)也可以寫好詩

讓侯馬證明

干公職也可以寫好詩

讓沈浩波證明

經(jīng)商也可以寫好詩

其實(shí)

我也并非完全這樣認(rèn)為

只是不想

馬上面臨我的問題

顯通寺

我從未見過無人時(shí)

落葉飄零

總是在注視的目光里

樹葉飛離

當(dāng)我深入太行

黃昏降臨

泛濕的柏油路

粘連和翻滾的落葉

正給了我

全部童年的孤獨(dú)

渾不自知的安寧

我如囚徒般無語

端坐

吃光面前的齋飯

我看到了一個(gè)云游的和尚

他想找茬吵架

但管事的小和尚

用官僚的辦法

把他晾在一邊

佛門多俗人

非我交心之地

只是餐廳里一窩

剛降生的小動(dòng)物

萌在深秋

我貌似喜愛

實(shí)則心如止水地拒絕了

領(lǐng)養(yǎng)一只的美意

食指

他的大手硬如磚木

卻十分溫暖

握住我的時(shí)候

我清楚地感到

少一根

那時(shí)候我已發(fā)現(xiàn)

這只殘手功能依然強(qiáng)大

并且憑借他的精明能干

為人小心

他所蒙受的嘲弄和屈辱

并非來自這去向不明的食指

在芍藥居

他喜歡藏起來讓我找

雖然每次找到他

他都開心地大笑

但實(shí)際他一定更希望

不被發(fā)現(xiàn)

他曾經(jīng)

十分真誠地問他的姐姐

我藏到哪兒你才能找不到我呢

比他大十多歲的姐姐

放聲大笑

并且同樣真誠地回答

這個(gè)問題你不能問我

近似海棠

光禿禿的冬天

到處是光禿禿的樹

只有一株果樹

葉子掉光了

滿樹紅果一顆不落

猶如來自南海的貢品

我思忖

種樹就要種這樣的樹

我猜測

它一定有特殊的辦法

遠(yuǎn)離饑腸轆轆的鳥兒

直到

又一個(gè)

春天來臨

突然來了兩只銀行高管般的大鳥

一晌啄光了整樹果實(shí)

緊接著

一樹花朵開放

不知這樣的安排

是類似海棠天衣無縫

還是大鳥早作預(yù)留

但真正的奇跡在于

我用目光傾心一冬

換來機(jī)緣目睹這犧牲一刻

母親

母親從年輕時(shí)

終日操勞

多病纏身

五十二歲那牟她突然只身來京

連夜給我沈衣服

表示這一生來過了北京

回去就等死了

到了五十六歲

她仍多病

但在世

那是我奶奶去世的年齡

她說劃算了

至今她又過了我姥姥去世的年齡

依然操勞

一切家務(wù)自己動(dòng)手

她對(duì)向往長壽的我父親說

你愿意活你活吧

我可不愿意活那么長

穿線

以眼花的名義

長輩讓我?guī)退┚€

每逢此刻

我的心也亂如線頭

蓬松而多岔

唯一能使我鎮(zhèn)靜的

就是用針尖刺我瞳孔

事實(shí)上

沒有人能看清線頭

是如何穿過針眼的

引導(dǎo)它的

是古人的意愿

是生活本身

長輩就是這樣

把我的自由不羈

送進(jìn)了針眼這條隧道

在男賓部

在洗浴中心的

男賓部

我邂逅了一個(gè)

衣冠楚楚的家伙

他是我

多年未見的一個(gè)同學(xué)

官運(yùn)亨通

家有美妻

他一言不發(fā)地穿衣

微微點(diǎn)頭

算是打過招呼

然后

融入京城

黎明將至的

夜色里

家人

我父親高中畢業(yè)后

有一趟事關(guān)命運(yùn)的遠(yuǎn)行

他騎自行車

先去看了一位老師

老師家鎖門

他就去了更遠(yuǎn)的一個(gè)女同學(xué)家

女同學(xué)把她的妹妹

許給了我父親

返程時(shí)

我父親又去了老師家

老師提出把女兒許給他

我父親說剛才

芬南已經(jīng)把王珍許給他了

我深知我母親家族

男性忠厚勤勞

女性賢惠美麗

世界上也還有其他多災(zāi)多難

又美好善良的家庭嗎

我可能由另外一位女子

帶到這個(gè)世界上來嗎

這雖然是父親的命運(yùn)

我也完全看作是我的命運(yùn)

難民

她從俄式老樓房的

寬樓梯拾階而下

異族的蜂腰長腿

使我焦灼

她有人種的漂亮

人種的漂亮似乎是一種

不自知的漂亮

她半是無禮半是厭倦

垂著她警覺的大眼睛

不給人以說服的機(jī)會(huì)

面對(duì)她我痛感缺乏資格

背負(fù)巨大而無用的遺傳

高級(jí)

但是窩囊

九三年

九三年

我在前門當(dāng)警察

上班穿警服

下班換便服

一個(gè)以色列女學(xué)生

送的舊衣物

我穿著竟然合適

我每月要向一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部借錢

才能維持開銷

直到在報(bào)紙開了專欄

有了稿酬補(bǔ)貼

派出所不像現(xiàn)在這么忙

民警經(jīng)常圍著石桌

喝啤酒

有一晚暴雨

墊桌子的報(bào)紙徹底濕透

第二天陽光曬干后

上面的字跡更加清晰

竟然有我剛發(fā)表的一篇散文

不是《洗腳》

就是《花店》

吉字當(dāng)頭

我父母年輕時(shí)好友的女兒

白白凈凈

沉靜親切

我打算介紹她

認(rèn)識(shí)我單身的弟弟

但她聽后再?zèng)]出現(xiàn)

多年以后

當(dāng)我站在故鄉(xiāng)的墳地

從墓碑上看到我的曾祖母

姓吉時(shí)

才隱約感到那份親切的緣由

我猜想

吉家的姑娘

不想再入我侯家的門了

不過我對(duì)家族的命運(yùn)

也早就不像從前那么在乎了

2比0

一班和二班

打了一場籃球

來自祖國不同省市的

十位姑娘

分成兩個(gè)隊(duì)

她們很嚴(yán)肅

在北師大籃球場

留下了身段、叫聲和面龐

一位中學(xué)就入黨的

天津姑娘

投進(jìn)了全場

唯一的一個(gè)進(jìn)球

使比分非常像

一場專業(yè)隊(duì)的

足球比賽

吃燈泡

我饑腸轆轆

好不容易發(fā)現(xiàn)

一個(gè)煎餅攤

排隊(duì)交錢

煎餅眼看就要攤好了

突然遠(yuǎn)處城管出現(xiàn)

攤主蹬車就跑

我立即猛追

在小區(qū)深處

追到了攤主

他拿出五塊錢還我

我說不要錢

給我煎餅

他說燈泡炸了

里面都是玻璃碴

新世紀(jì)詩典七周年賀

創(chuàng)辦時(shí)我以為存貨足夠

這些杰作

終于有了夠分量的平芻

我自勉

為新詩典寫作

堅(jiān)持三年后時(shí)不時(shí)盼望

伊沙見好就收吧

不寫方可心安理得

——如今知道

這已不是馬拉松

也不是取經(jīng)

這是雕刻靈魂

每一天嚴(yán)肅的生活

永恒的星辰大海

瞎猜

我仔細(xì)盯了一會(huì)兒山雞

發(fā)現(xiàn)它們的喙都斷了

大多只剩半截

原因大概在于

食槽

農(nóng)民蠢啊

為什么用鐵皮呢

山雞蠢啊

為什么猛啄呢

后來我才知道

如果不斷喙

山雞會(huì)啄死同伴

或自己

——可能是我蠢吧

四件中山裝

他口音極重

幾乎聽不懂

好在話很少

一年到頭

都穿一件藍(lán)布中山裝

有一天我忍不住問

你就不能換一件衣服嗎

他咬牙切齒地回答

天天換

這樣的衣服我有四件

后來因?yàn)橄蛲獾刂袑W(xué)生

倒賣高考模擬試題出岔

他離校了

不清楚是否被除名

風(fēng)波后突然一封長信寄到宿舍

坦言他已婚

還有三個(gè)孩子

大學(xué)畢業(yè)二十九年了

我斷定所謂婚姻孩子

還有四件中山裝

都是假的

牛頓

牛頓是那時(shí)

我們知道的

有數(shù)的幾個(gè)陌生人

他在樹下睡覺

腦袋被蘋果砸了

我們相信

蘋果被他吃了

知道萬有引力

是接下來的事

知道三百年前

牛頓就發(fā)現(xiàn)了這一定律

是接下來又接下來的事

知道這一定律已被顛覆

是又接下來的事

但那時(shí)重要極了

那是與世界聯(lián)系的

前夜

蒼蠅

在文物管理站

圍墻外面

一長溜刻著古漢字的

石碑那兒

我突然一伸手

捉住一只蒼蠅

我狂喜于戰(zhàn)勝了它的敏捷

小心翼翼又試了幾次

伸手必得

百發(fā)百中

我找到了完美蒼蠅的

一個(gè)缺陷

也許這是上帝制造蒼蠅時(shí)

給自己留的出口

愛因斯坦

我人生第一次坐火車

途中母親勸我吃東西

她不知道我有一個(gè)

不知哪兒來的看法

就是絕不能在陌生人面前進(jìn)食

我失望地發(fā)現(xiàn)

母親真不優(yōu)雅

所以每次坐火車

我都頭暈眼花

四肢發(fā)軟

直到有一次我情不自禁

咬了一口食物

所有不適煙消云散

才明白以前那是餓的

此后坐火車我的思考

集中在蒼蠅身上

我的問題聽起來很簡單

就是在行進(jìn)的火車上

一個(gè)趴著的蒼蠅飛起來了

為什么它可以飛到它想去的地方

而不是留在火車遠(yuǎn)去的原地

但這個(gè)問題

實(shí)際上只有愛因斯坦才能整明白

而我或者繼續(xù)坐火車

或者與陌生人一齊吃東西

備好了椽

我們舉家遷往鄰市

在寒冷的冬夜摸黑出發(fā)

我只記得馬車上堆著

高高的椽

只記得母親因?yàn)樗绕渌?/p>

對(duì)椽表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的擁有態(tài)度

這打算蓋房的一車椽

取締了其余全部家當(dāng)

父母從一地搬往另一地

仍要尋找存放的地點(diǎn)

但不會(huì)找到蓋房的地方

這車椽

后來一定庇護(hù)了另外某些人

但我也感謝

我們家四海為家的命運(yùn)

積水潭

我父親幫我照看孩子

孩子摔了一跤

拉到積水潭醫(yī)院照片子

竟然骨折了

我不禁沉下了臉

那是我三十多歲

初為人父的時(shí)候

我表面沉默

心里卻埋怨

父親事業(yè)無成

連孩子都看不好

這念頭使今日的我

真害臊啊

人字斗篷

手術(shù)后的劇痛

已完全記不起來了

只記得我齜牙咧嘴

在積水潭畔

這元大都的運(yùn)河碼頭

皇家洗象池

疾走

甚至連疾走

也記不起來了

只記得我穿一件

便宜但時(shí)尚的

人字圖案大衣

大衣仿佛斗篷

在湖畔飄

特殊教育

片警把安全知識(shí)

刺成了盲文

就像蠶寶寶

下在草紙上的卵

我告訴一位盲女

她長得很美

全班開心地大笑

也明顯驚訝

這位少女天真地說

我一點(diǎn)都不知道啊

我擔(dān)心老師沒告訴過她

更擔(dān)心他們不認(rèn)為她美

一小塊玻璃

我在1978年以前

擁有了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)

比如我理解什么叫

窗戶紙一捅就破

實(shí)際上去捅窗戶紙

是十分困難的

中間隔著全部的倫理和禁忌

我的生活簡單

但充滿了儀式感

這使我覺得

裝一小塊玻璃足夠了

因?yàn)榇皯籼烊粚儆诖皯艏?/p>

而這小塊也屬于

玻璃后面女眷的眉眼

《論語》

夏爾在鍵盤上

一通猛按

電腦屏幕上出現(xiàn)了

行行字符

他指著說

《論語》

真是太像了

這個(gè)中國娃尚不識(shí)字

已經(jīng)認(rèn)得祖先的面目

無意

寂靜的節(jié)日

車子拐進(jìn)一個(gè)巷道

驚飛一只黑鳥

它逃飛的路線

也正是我前行的方向

越來越像追趕

我真該改變行程

臭椿

爸爸和鄰居老頭

接連在樓前空地

種了七棵臭椿樹

年復(fù)一年

這兒一定會(huì)成為臭椿園

臭椿并不臭

只是它奉獻(xiàn)不出

香椿樹那樣清香的樹葉

我曾擁有

但永遠(yuǎn)失去了

東陽村庭院里的

那株香椿

它的嫩葉鮮美

滲出的樹膠更迷人

假如它不被伐倒

似乎我在短暫的生涯

就能見證琥珀的誕生

腫瘤犬

孟祖河河畔

流浪犬樂園

它們看上去似乎比

無家的人更自在

其中一只

肚子上垂著個(gè)大瘤子

跑來跑去

看也不看行人一眼

在枯草中刨起塵土

它對(duì)被收留

完全不抱希望

十分習(xí)慣的態(tài)度

使我內(nèi)心一陣刺痛

高跟鞋

一位農(nóng)村少女

上課時(shí)看小說

使我產(chǎn)生強(qiáng)烈好感

但她的好友告訴我

她穿高跟鞋

腳都磨出血了

即便是生活在一起

我也沒有更懂女人

所有重要的秘密

都來于女人的出賣

叛徒的嘴臉模糊了

只記得《中篇小說選刊》

只記得高跟皮鞋鞋幫帶血