瓦琴

曹春雷

你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣一種琴聲？必須是在鄉(xiāng)下，在雨天，瓦房里，而且瓦必須是青瓦——琴鍵就是房上一片片的瓦，而雨，是彈奏者。雨在瓦上奏出的聲音，我稱之為瓦琴聲。

小時(shí)住在鄉(xiāng)下，春夏秋三季，是常常能聽(tīng)到瓦琴聲的。這三季中，我最喜歡夏季。夏季的雨有時(shí)細(xì)膩、溫婉，有時(shí)奔放、熱烈，彈奏的琴聲，高低起伏，音律變化多端，好聽(tīng)極了。

那時(shí)父親與大爺、叔叔們還未分家，六個(gè)家庭擠在一個(gè)院子里。院子像北京的四合院，瓦是青瓦，拱形的，用黏土燒的，不大，一片一片，臥在房頂。從遠(yuǎn)處看，屋頂像一條安靜的大魚，瓦是密密的魚鱗。瓦與瓦之間的凹槽處，長(zhǎng)滿青苔，在陽(yáng)光下泛著青幽幽的光。

如果用藝術(shù)的眼光望去，瓦不像魚鱗，更像琴鍵。瓦是拱形的，瓦下有空隙，雨點(diǎn)落在上面，聲音很清脆。坐在室內(nèi)，就會(huì)聽(tīng)到鈴鐺般的敲擊聲。忽大忽小、忽緊忽慢的雨落下來(lái)，無(wú)數(shù)片瓦就會(huì)鏗然有聲，無(wú)數(shù)個(gè)聲部漸次而鳴。

每逢下雨，只要沒(méi)事，我就拿一條竹凳，坐在檐下，一個(gè)人聽(tīng)雨在瓦上演奏。雨是好琴師，不，是優(yōu)秀的音樂(lè)家。人類的音樂(lè)家，只不過(guò)是模擬了自然的聲音而已。

聽(tīng)雨時(shí)，什么也不要想，就那么安安靜靜地坐著，睜眼閉眼都行，只要把心清空就好。雨落下來(lái)了，開(kāi)始時(shí)只是幾滴，不經(jīng)意地落在瓦上，聲音很清脆，像是試探性的敲門聲，又像是在平靜的水面上，投入幾顆小小的石子，泛起一圈圈漣漪。這只是音樂(lè)會(huì)的前奏。

更多的雨未了，時(shí)而溫婉舒緩，像小夜曲，時(shí)而澎湃激昂，像交響曲。

有時(shí)，我會(huì)不打傘，跑到院子中央，仰頭看雨中的瓦。雨點(diǎn)稀疏時(shí)，掉落在瓦上，會(huì)濺起晶瑩的水花。雨點(diǎn)密了，瓦上就會(huì)升騰起灰白色的水霧。雨洗滌了瓦上的塵土，使瓦呈現(xiàn)少有的鮮亮。

已有許多年，我看不到老房上那琴鍵一般灰黑的青瓦了。如今，老房已被拆掉，變成了二層小樓。樓頂也有瓦，不過(guò)，是金燦燦的琉璃瓦。在雨天，我再也聽(tīng)不到瓦琴聲了。