作家的黎明與黑夜

姜高蕓

就寫(xiě)作習(xí)慣而言，作家大致可以分成兩類(lèi)：展鳥(niǎo)型和夜貓子型。前者喜歡聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒啁啾，在萬(wàn)物蘇醒時(shí)開(kāi)始思索；后者習(xí)慣在夜幕中潛行，享受夜行俠的快樂(lè)。

諾貝爾獎(jiǎng)得主托妮·莫里森習(xí)慣每天黎明時(shí)分寫(xiě)作，先喝一杯熱咖啡，然后遙望晨光越來(lái)越亮。她說(shuō)這時(shí)會(huì)感覺(jué)光明注入她的靈魂，身心都做好了準(zhǔn)備。一旦太陽(yáng)西沉，她的思維就會(huì)變得不活躍，文字也變得沉悶。

《愚人船》的作者安·波特也喜歡早起寫(xiě)作，她說(shuō)喜歡凌晨的寂靜，不想跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，也不想見(jiàn)任何人。伊迪絲·華頓寫(xiě)過(guò)《純真年代》，她的所有小說(shuō)都是在早上完成的。

有人喜歡光明，自然就有人喜歡黑暗，在茫茫黑夜中享受眾人皆睡我獨(dú)醒的快樂(lè)。

愛(ài)倫·坡的諸多驚悚小說(shuō)在午夜完成，內(nèi)容也常常是發(fā)生在午夜的兇險(xiǎn)故事，比如《麗姬婭》《厄謝府的崩塌》等。

陀思妥耶夫斯基也習(xí)慣半夜寫(xiě)作。他回憶說(shuō)自己年輕時(shí)白天要打工，等到年紀(jì)大了，應(yīng)酬又多起來(lái)，白天根本沒(méi)法寫(xiě)，每天睡到中午起床，下午訪客如潮，一波接一波，只有到晚上才能靜下心來(lái)。

另一個(gè)著名的夜貓子是卡夫卡，他的短篇小說(shuō)《判決》就是在夜晚寫(xiě)成的。他在日記中寫(xiě)道：“只有在這樣的時(shí)光，我才會(huì)感覺(jué)身心通透?！?/p>

?？思{曾經(jīng)在一家工廠守夜，這對(duì)于他創(chuàng)作《我彌留之際》是再好不過(guò)的機(jī)會(huì)了。他用幾周的時(shí)間完成了這部傳世之作，守夜還可以拿雙倍工資。

普魯斯特的敘述則更有詩(shī)意，他寫(xiě)道：黑暗、寧?kù)o與孤獨(dú)如同披風(fēng)壓著我的肩頭，迫使我用筆去創(chuàng)造光明。