方框里的名字

許振玉

一

我的高中：北恒中學(xué)，完美地詮釋了它的名字，永恒敗北。

終于在我畢業(yè)那年結(jié)束了它年輕的生命。

后來，我夢見過這樣的場景：我剛從高中教學(xué)樓里走出來，整個(gè)校區(qū)就轟然倒塌。巨大的爆炸聲、碎片、煙塵襲擊著我的后腦勺。夢里的我滿心罪惡，我這不是上死了一所學(xué)校么？我把這噩夢講給朋友聽，朋友拍拍我的肩膀說，夢是反的，是你被學(xué)校上死了。我還夢見過教學(xué)樓后面的小池塘，里面漂滿了垃圾，小魚奄奄一息地睡在我的腳邊。我又問朋友，怎么回事？朋友說，見鬼了，你居然在懷念。

我翻開高中日記本，每一頁都是對學(xué)校的憤怒和自怨自艾。翻遍了它，也看不到一句溫情得讓人懷念的句子。

在書架的底端，積壓著一堆高中時(shí)的課本。翻開歷史書的最后一頁，那兒有我畫的古典美女。她的頭發(fā)最難畫，線條要一筆一筆地順下去，常常要花掉一節(jié)課的時(shí)間。我又翻開漢語字典的最后一頁，上面還貼著一塊不規(guī)則的小鏡子。每次同桌午睡醒來，都要一邊擦著口水，一邊揉著短毛說，我要查字典。我找了個(gè)尼龍袋，要把它們徹底清理一下。什么生物、物理、歷史、政治書，都像得了哮喘的老人，喘著粗氣咳出一陣霉味。把它們一本本抖進(jìn)袋子里，突然從化學(xué)書里飄出一張半折的紙。

一張像是日記本上的紙。

上面寫著：

魏年華今天被打了，還是那么滑稽的理由，真是讓人無語……

2012年3月2日

距小高考還有15天

頭皮里的某根神經(jīng)突地跳了一下，回憶像砸在我后腦勺的一記悶棍，猝不及防，突襲而來。

二

那是高二，距離小高考還有半個(gè)月，屬于緊張的復(fù)習(xí)階段。

年級(jí)主任常守浩是我們的化學(xué)老師。那個(gè)晚自習(xí)，他又喝了點(diǎn)酒，方形眼鏡后面的一雙眼睛里燒著火，走路的步子飄忽又沉重。他先在教室里繞了幾圈，一股酒氣隨著他寬闊的肩背抖散開來。

他轉(zhuǎn)得差不多了，就走到講臺(tái)前，用一貫在校會(huì)上訓(xùn)話的口氣命令我們：“你們都把那張化學(xué)卷拿出來，15分鐘訂正！待會(huì)交上來給我看?！彼辶饲迳ぷ?，又說：“一個(gè)都不能少，我看誰他媽敢忽悠我！”

常主任是出了名的狠，不僅他的語氣狠，那股站在你面前逼視你的氣場也狠。他的頭是正方體，身子是長方體，腿是兩根圓柱體，體內(nèi)流竄著能腐蝕別人的化學(xué)溶液。我們都最大化地美化著自己的試卷，只希望自己不成為被他溶解的目標(biāo)。

隨著一兩個(gè)人被叫到講臺(tái)上批評，大家昏沉的神經(jīng)又緊張起來了。整間教室渾像一座古墓，頂上的那幾根電棒成了縹緲的鬼火，門外起風(fēng)了，涼風(fēng)一陣一陣撲進(jìn)教室里。

“你是想咒我死是不是？”

伴隨著這句話，“咵！”一塊三角板碎裂了。

老常的暴怒聲炸在我們頭頂上，嚇得我們呼吸都跟著頓了一下。我抬起頭看到老常臉紅脖子粗的，一只手鉗住魏年華的脖子。多少年后我回憶起那個(gè)畫面，仍然懷疑老常年輕時(shí)是不是癡迷于《水滸傳》。

他對魏年華劈頭蓋臉就是一頓狠揍，魏年華將近一米八的大個(gè)子只稍微反抗了一下，老常就失去重心差點(diǎn)倒下。老常喘口氣拿起試卷就開始罵：“你在我名字上畫方框是什么意思？你是不是想咒我死？嗯？”

那時(shí)候我們學(xué)了很多的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，卻都不知道這個(gè)符號(hào)是什么意思，大概就是表示某個(gè)人死了。老常是那張卷子的出卷人，這大概是魏年華的惡作劇。大家都在心驚肉跳地嘆氣，你去畫閻王爺?shù)拿?，也不要去畫常守浩的名字啊。因?yàn)檫@點(diǎn)小事被打，滑稽，真是滑稽。

三

大家都在心底笑了，但魏年華不該笑，不該嘩眾取寵到這個(gè)地步。

老常怒火攻心，抓過他的寸毛就往黑板上撞，“咣——咣——咣！”我的心也“咣”起來，我真害怕他腦漿被嗑出來。

老常一邊撞一邊罵：“化學(xué)成績好點(diǎn)就這樣傲慢了？你眼里還有沒有師長，有沒有家教？嗯？”，“誰教出你這樣的混球？”老常被這一怒，醒了酒，眼鏡片里透著幽藍(lán)的光。

后排男生看魏年華一直被打，都急著喊：“年華！年華！你怎么了？你他媽還手?。　?/p>

女生們都在竊竊私語，露出疼惜的表情，可我們誰都選擇了沉默。我們都太怕常守浩了，怕他的怒吼、怕他的鄙視、怕他的處分，怕他把我們的家長叫過來一起羞辱。就那么面無表情的一句：你們家孩子，我們教不了了。這多讓人絕望。

魏年華的頭被常守浩像個(gè)勞改犯一樣按著，他的手老實(shí)地背在身后，身體卻在跟常守浩較勁。常守浩到底人到中年，繃起的力氣一會(huì)就用完了。他把魏年華薅在講臺(tái)邊，質(zhì)問：“你為什么要這么干？”魏年華的化學(xué)成績不錯(cuò)，聰明學(xué)得快。也正因?yàn)檫@孩子聰明就有點(diǎn)不把自己放在眼里了，他一個(gè)年級(jí)主任，被一個(gè)學(xué)生這樣耍著玩，面子上怎么過得去。他出完了一頓氣，還要讓魏年華給自己道歉。

如果魏年華還知道自己是一個(gè)學(xué)生還識(shí)點(diǎn)相，就應(yīng)該立馬說老師我錯(cuò)了。可他沒有，他在擦自己鼻子下面的兩道鼻血，他的皮膚在男生當(dāng)中算是白的，那洶涌的鼻血暈染著他的臉，給他戴上了一個(gè)鮮艷的口罩。

常守浩已經(jīng)徹底失控，照魏年華的臉上又是一拳，魏年華身體傾斜了一下。他終于抬起臉看著講臺(tái)下一個(gè)個(gè)屏聲斂氣，噤若雞仔的我們，平淡地說：“沒什么意思，畫著玩的?！?/p>

沒什么意思，畫著玩的。

四

我閉上眼睛，等待著魏年華被常守浩溶解。

可下一秒，我卻被常守浩點(diǎn)起來，“班長呢？帶他去醫(yī)務(wù)室洗洗！”

我從位子上緩緩站起來，同桌拋給我一包紙巾說：“先擦鼻血。”

我把紙巾遞給魏年華，醫(yī)務(wù)室偏偏在這個(gè)時(shí)候沒人。

我很尷尬，只好囑咐他快止住鼻血，話還沒說出口，他就將半個(gè)身子靠在了我身上。我驚慌失措，臉立刻燒了起來。我要推開他，可他不動(dòng)也不說話，怪嚇人的。我試圖把他轉(zhuǎn)移到一面墻邊，他哼了聲：“別動(dòng)?！彼鲎∥业囊恢桓觳?，輕微地喘著氣。過了大約兩分鐘，做了個(gè)深呼吸，站直了。他又裝作沒事的樣子，解釋說：“你不知道，扛揍也是很累的。”“我們?nèi)ニ?，你需要沖洗一下?！蔽抑噶酥杆眉埥矶轮膬蓚€(gè)鼻孔說。

那是我第一次和那樣看起來很“危險(xiǎn)”的男生走在一起。平常的我是個(gè)太過正經(jīng)的女生，不會(huì)開玩笑也不會(huì)撒嬌，只會(huì)一絲不茍地完成作業(yè)，把分?jǐn)?shù)考得漂亮就是全部。我心底偶爾會(huì)羨慕那些笑靨如花的女生，她們和男生玩笑，用手摟住男生的胳膊，嬌嗔地喊他們大哥或傻子。可是，我不能。

魏年華用手捧著水清洗自己臉上，手上的血跡。突然“哎呀”一聲，我站在他身旁嚇得退后半步。他猙獰地努了努嘴巴，說：“媽的！我一顆槽牙要掉了?！比缓笏陀檬謸缸约鹤彀?，貌似想拿出那顆牙齒，那是我看過最悲壯的自己和自己的搏斗。我在一旁很想離開，可又覺得過意不去。不一會(huì)兒，他“嗯啊”地把那顆牙齒拽了出來。我實(shí)在看不下去了，就說：“馬上下一節(jié)課了，我先回去了?！?/p>

“你等下，我臉好像腫了?！蔽耗耆A捂著那半邊臉，的確是鼓起了一大塊，也許是被打加之拔掉牙齒，一時(shí)間發(fā)作得有些厲害。“我們再去醫(yī)務(wù)室吧，或許現(xiàn)在就有人了?！蔽倚睦镆粰M，我得有同學(xué)情義，他都這樣了我怎么能走？

阿姨果然在，給魏年華掛上了消炎水，對我說：“小同學(xué)，你照顧點(diǎn)兒，等他這瓶水完了，你就把他針頭拔下來。不過那會(huì)兒我可能就回來了。”阿姨風(fēng)風(fēng)火火就要走，我連攔都來不及。

“不好意思啊，耽誤你上課了?！蔽耗耆A斜靠在椅子上，露出很疲倦的神色。我不知道要說什么，就說：“你累了吧，要不到床上休息會(huì)？”

“不累，你回去吧，這針頭我可以自己拔掉?！?/p>

我想留，又想走，沒有理由留下，卻有一堆理由可以走。我看看外面，一片漆黑，只有教學(xué)樓的窗格里發(fā)出亮光。我努力的找理由，終于想出來一個(gè)。對他說：“你教我化學(xué)題吧?！?/p>

這句話是個(gè)假命題。我們連書，試卷都沒有，怎么做題？魏年華卻凝眉思考起來，他打了個(gè)響指，鼓著腫脹的腮幫說：“就說試卷上最后一大題吧。”因?yàn)槟樐[，他說話的聲音都含糊起來，但還是盡量把字吐清楚。他又不確定地問：“那題，你錯(cuò)了嗎？”

那題我只錯(cuò)了第三小問，可我一開口卻是：“挺難的，我都錯(cuò)了?！?/p>

五

我以為我和魏年華在那個(gè)晚上建立了革命友誼，還幻想我們倆之間有了一股微妙的氣流，然而并沒有。

那晚他跟幾個(gè)走讀生哥們一起離開學(xué)校。臨走時(shí)他說謝謝，我說不用謝，他就離開了。我們那時(shí)候好像都沒覺得有什么不對，彼此冷漠隔閡，誰也不肯先點(diǎn)頭微笑。

第二天，在早操會(huì)上魏年華被記大過處分。懲罰里還有一條，取消魏年華入學(xué)時(shí)的三年學(xué)費(fèi)全免的獎(jiǎng)勵(lì)。學(xué)?？偸钦覝?zhǔn)機(jī)會(huì)就剝削學(xué)生，這就意味著接下來兩個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)魏年華要自己交了。聽到這里才有人想起來，原來魏年華入學(xué)時(shí)的成績是年級(jí)第三。現(xiàn)在已經(jīng)掉出年級(jí)前100名，有什么能比成績下降更能說明一個(gè)學(xué)生學(xué)壞了的呢？校會(huì)上，校長，各年級(jí)主任都恨鐵不成鋼地把魏年華大罵一頓，說他囂張到敢跟主任動(dòng)手，詛咒老師簡直連小學(xué)生都不如。

聽說校會(huì)開完之后，在老師名字上畫方框在各班風(fēng)行一時(shí)。

開完校會(huì)回到教室，大家發(fā)現(xiàn)魏年華正在搗鼓一輛電動(dòng)小火車，一圈人圍上去看他的發(fā)明創(chuàng)造。他蹲在教室后面的人群中，身邊擺著各種物理實(shí)驗(yàn)用到的工具，臉上的表情像個(gè)匠人那樣嚴(yán)肅認(rèn)真。就在小火車快要啟動(dòng)時(shí)上課鈴響了起來。

我依然坐在教室的第三排中間，魏年華則游弋在最后一排的男生堆里。教室第三排，那是一個(gè)類似“臺(tái)風(fēng)眼”的位置。任憑外圍疾風(fēng)呼嘯，身在風(fēng)眼中的我卻獨(dú)享風(fēng)平浪靜。任憑教室后面開打開罵，我也能獲得比他人更不受干擾的學(xué)習(xí)環(huán)境。班主任說：“多好的位置啊，你不能浪費(fèi)。你要做永遠(yuǎn)的年級(jí)第一?！笔前。也荒芾速M(fèi)。下課了，班花袁茵和一群女生圍到后面去看魏年華的小火車，嬉笑聲像是起在我身上的痱子。我拿出日記本扯下那張寫有他名字的紙，暗暗下決心，絕對不再在意這個(gè)人。

六

第三天，是周五，住宿生在這天也可以回家了。

當(dāng)早自習(xí)鈴聲響起時(shí)，魏年華的身影閃進(jìn)了教室。他的臉上貼上了兩條創(chuàng)可貼，分別在腦門和下巴處，沒貼創(chuàng)可貼的部分也是輕紅重紫。眼睛下面還掛著很重的黑眼圈。身上的黑色挎包也顯得像被人踩了幾腳那樣臟，皺。后面的男生問他怎么回事，他只說：皮外傷。我在心里默默搖頭，又打架了吧，帶著幾道傷口很酷是吧？

早讀課下課，我去教學(xué)樓對面的辦公室抱語文作業(yè)。那辦公室里有高二年級(jí)的所有老師，也有常守浩。從那次晚自習(xí)之后，我就對他很怵，一看到他我就想起頭撞黑板的“咣咣聲”。這次進(jìn)辦公室我覺得氣氛有點(diǎn)不對，好像所有老師的右耳朵都拉長了，朝著常守浩辦公桌的方向送去。語文老師不在，我理著語文本，用余光瞄著常守浩桌前的女人。

那女人身量矮小，聲音卻哄大粗啞。她的手臂上帶著護(hù)袖，腳下踩著一雙滿是污泥的膠靴。她臉上的皺紋多得過分了，頭發(fā)有一半是灰白的。嘴角歪斜著，兩邊顯得很不對稱的樣子。

我的耳朵也變長了，我聽見她用急促的有點(diǎn)蠻子（我們那把外地人叫做蠻子）的口音說：“老師，我讓我家年華來給你道歉，我讓他給你跪下！他不該詛咒你??！”

常守浩看著報(bào)紙，沒有吭聲。

她用更急的聲音說：“老師，請你大人大量，別取消孩子的學(xué)費(fèi)減免，當(dāng)初就是聽說減免才讓他來這上高中的??！”

常守浩的嘴巴動(dòng)了一下，還是沒有出聲。

這時(shí)，教政治的張老師說話了，“常主任，別跟孩子一般計(jì)較。這大嫂也不容易?！崩铣Ｋο聢?bào)紙，又大怒起來，“這是什么孩子！自己惹了禍，讓父母來這丟人現(xiàn)眼！擺出一副可憐相，給誰看！他懂什么是責(zé)任？”張老師被老常一怒，噤了聲。

那女人見狀更矮小起來，嘴角強(qiáng)烈地抖動(dòng)著。她漲紅了臉拿急地說：“我現(xiàn)在就去把他叫來?，F(xiàn)在就去！”

這時(shí)候，我感覺自己快飄了起來。我抱著作業(yè)本比那個(gè)女人早一步?jīng)_出了辦公室。不顧她在背后喊我，也許她想問我高二（1）班在幾樓，可我沒有停下。我快速地爬上二樓跑到教室后門。我喊魏年華，他問，什么事？我說，你出來我跟你說。他懶洋洋地走出來，我把他拉到走廊陽臺(tái)前，早晨八點(diǎn)的太陽真刺眼。他一低頭，看到他的母親正緩慢地向教學(xué)樓走動(dòng)。他瞪了我一眼，帶著驚慌和憤怒。

我看著他跑下樓的背影，覺得他長久以來，身后飛揚(yáng)著的那件英雄披風(fēng)，在某處破了個(gè)洞。

七

那天魏年華從辦公室回來，他白色襯衫的領(lǐng)子頹然地立著，帶著屈辱又怒氣沖沖。我轉(zhuǎn)身偷偷觀察他的膝蓋，該不會(huì)真給常守浩下跪吧？就在那一刻，我和他的目光對上了。他快速而冷漠地掠過了我，我的心也跟著沉下去。我后悔，我不該撞破他的秘密，還妄想以此拉近我和他之間的距離。

從那次“畫方框”事件之后，上課時(shí)常守浩就當(dāng)班上沒有魏年華這個(gè)人。老常顯然是表面上的大人大量，內(nèi)心里的小肚雞腸。他是市里的化學(xué)學(xué)科帶頭人，又是年級(jí)主任。近來更是頻繁調(diào)課，調(diào)不過來就不上課。西裝革履地參加校外會(huì)議，他腰板挺得越來越直，哼氣的聲音越來越響。課堂上變得極其安靜，很少有人敢去問他問題，我也不問。我就算真的有不懂的地方，也會(huì)七拐八拐地去問魏年華。

小高考終于過去。我地理，生物得了兩個(gè)A。魏年華物理，化學(xué)也得了兩個(gè)A。這在后排男生中可算是非常突出了，但常守浩在會(huì)上說：“要抓住主要矛盾。主科瘸腿，小科來勁有什么用？”

考試過了，大家又松了口氣。這一松口氣，打架，盜竊事件就多了。那些男生們都在臉上爆滿了朝氣蓬勃的青春痘，在被判定前途無亮的路上，他們像狗一樣互相撕咬，撒泡尿的功夫就能打起來。他們會(huì)一遍又一遍，毫無新意地戳爆一些老師的車胎，用最大最粗糙的聲音為自己的惡作劇喝彩。

我也會(huì)聽到魏年華的笑聲，他是那群男生的軍師，他沒有動(dòng)手就已經(jīng)做了一切。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，在光明正大的午休課上，我往往會(huì)慍怒地喊：“最后一排男生能不能安靜點(diǎn)！”

魏年華一聽到我的聲音，他的笑聲就小了，漸漸變成了干咳，變成了無聲。當(dāng)他做完這一切動(dòng)作之后，又會(huì)挽救般地向我投來一束恫嚇的目光。那目光本該是可怕的，可我卻覺得清爽，像夏日里的一股涼風(fēng)，還帶著清揚(yáng)的音樂似的。

天氣越來越熱，食堂每個(gè)月都以上個(gè)月餐費(fèi)透支的理由向我們收取更多的包餐費(fèi)。而大多數(shù)人則是到食堂拿個(gè)饅頭去超市買袋辣條，那比食堂整盆難以下咽的洋蔥好多了。然后到廁所去開始新一輪的便秘。

又是一個(gè)晚自習(xí)。

教學(xué)樓里的燈茫然地亮著，英語老師單手撐在桌子上，半瞇著眼。此時(shí)教室里只剩下十個(gè)學(xué)生，以我為中心，分布在前三排。剩下的學(xué)生去了哪里呢？都集中在升旗廣場上。那是平時(shí)開校會(huì)的地方，正對著校長室。高一，高二每個(gè)班級(jí)都像出早操一樣，排列在廣場上，黑壓壓的像烏云落了地。他們要以罷課的行為要求學(xué)校降低包餐費(fèi)，提高飯菜質(zhì)量。如果你身在其中是會(huì)感動(dòng)的，任何自發(fā)的組織一旦在夜幕下同仇敵愾地沉默起來，就具有了嚴(yán)肅的力量。即使那行為有盲目，模仿的嫌疑，都不重要。高三因?yàn)檠劭匆呖剂?，所以顯得比較謹(jǐn)慎，他們只敢躲在走廊里，探出頭來吹幾聲口哨。那吹口哨的陽臺(tái)一側(cè)還掛著橫幅“今夜燈火闌珊處，何憂無友；他日蟾宮折桂時(shí)，必定有君?！彼麄儾桓覝愡@熱鬧了，他們要去蟾宮折桂。

我在教室里并不好受，可我覺得這行為太荒謬，罷課示威就能解決問題嗎？簡直就是一幫烏合之眾。其實(shí)，我就是慫了，我怕班主任說我心思不在學(xué)習(xí)上，對我失望。

其他的九個(gè)同學(xué)也是跟著我留下來的，我們都沒準(zhǔn)備好怎么承受待會(huì)兒回來的五十位同學(xué)的目光。

八

魏年華突然幌到我眼前，把我喊了出去。

我全身僵硬，差點(diǎn)同手同腳。他借著教室窗口的光，看著我，像看一個(gè)不明生物。他笑了，說：“小班長，舉頭三尺才有神明吶，你怎么連一尺也不敢動(dòng)？”我怯怯地看他的臉，那些青紫的痕跡已經(jīng)淡了，但額角又有了新的傷痕。那些痕跡在他臉上顯得平常，平常的都讓人忘了一個(gè)男孩的十七歲該是什么模樣。

我知道他的意思，可我沒有說話。我想告訴他每個(gè)人立場不同，我又覺得說不清楚。

“下面有班里五十個(gè)人，就你們十個(gè)人待在教室里滑不滑稽？下面有上千人，不會(huì)因?yàn)樯倭四銈兪畟€(gè)人就不成事?？墒沁^會(huì)他們都回來了，你們就慘了知道嗎？”

我仍然固執(zhí)，“有什么慘的？”

魏年華伸出一根食指，在空氣中輕點(diǎn)著。他一字一句地說：“小班長，這學(xué)校的集體雖然爛了點(diǎn)，但不是每一次的合群都是愚蠢的。這一次，你想清楚?！?/p>

我看著他的背影，震驚于他怎么能說出這樣的話？這不是在故作高深么？這簡直是狗嘴里吐出了象牙。

我走進(jìn)教室，對那同樣不安的九個(gè)人說：“走吧，不去不行了?！?/p>

我去了，擠在我們班隊(duì)伍的后面，和朋友們挽在一起。那一刻，空氣呼嘯成了颶風(fēng)。我踮起腳尖，看到如此龐大的隊(duì)伍，他們每個(gè)人的腦袋里此時(shí)此刻都在想些什么呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的聲音，他們都在說些什么呢？我猜不出一二，但最起碼他們開始想了，開始說了。我在隊(duì)伍中尋找魏年華，所有的背影都是黑色的，我卻一眼就看到了他。

最后校長決定讓每個(gè)班派個(gè)代表到辦公室去，了解一下我們的訴求。

校長辦公室里，還坐著常守浩，他和肖復(fù)新校長正在喝茶。桌子上擺了一整套，我不知材質(zhì)的暗紅色茶具。

肖校長看到我們面露微笑，“哎呀，你們找地方坐，坐不下就站著說吧，這校長室太小了。”他很寬和理解地讓我們說出想法，又跟常守浩談笑風(fēng)生地喝著茶。我們幾個(gè)班長剛開始的時(shí)候還有點(diǎn)結(jié)巴，后來一個(gè)比一個(gè)有勇氣，絲毫沒有犯慫。肖校長聽罷我們提出的一條條建議，又拿起桌上的小茶壺給常守浩倒了一杯茶，“守浩，看我泡的怎么樣？”

老常端起茶杯，放到唇邊聞了聞，說：“火候到了?！毙ばｉL想起來似的看我們一眼說：“你們說的我都記下了。食堂這一塊確實(shí)存在一些問題，學(xué)校在監(jiān)管上也有疏忽。有問題你們提出來都是可以的，但是以后千萬不要再這樣堵在校長室門口，好好的晚自習(xí)不上，浪費(fèi)時(shí)間不應(yīng)該啊?！蔽覀兌箭R齊點(diǎn)頭。他們發(fā)出爽朗的笑聲繼續(xù)交談著，“守浩，現(xiàn)在真是后生可畏，我們以前是怎么也不敢罷課示威的啊。”老常也應(yīng)和，“就是啊，誰說我們的學(xué)生差了，你看分析問題來不也是條理清晰嘛！”

我看到他們的表情，那掛在臉上的笑容如同不恰當(dāng)?shù)谋扔骶洌埠仙耠x。

走出校長室，班長們走到班級(jí)的隊(duì)伍里告訴大家，學(xué)校會(huì)為我們解決問題，讓大家回到教室去。一時(shí)間，大家散了，烏云化成了水入了地。我心里有點(diǎn)凄涼，那是熱血過后的無力感。

“小班長，戰(zhàn)績?nèi)绾?？”魏年華躥到我身邊，和我一起上樓。

“我剛提意見的時(shí)候，差點(diǎn)咬到自己的舌頭。我覺得就算有改變，也是一時(shí)的。”

“別喪氣，死水也需要一點(diǎn)漣漪的?！蔽耗耆A說完，蹭蹭蹭跳上了樓，又甩給我一個(gè)背影。

第二天，學(xué)校食堂的飯菜質(zhì)量有了明顯改善。湯里有了蛋花，菜品變得多樣，不再有整盆的洋蔥。

可什么東西都抵不過時(shí)間，半個(gè)月之后，一切陸陸續(xù)續(xù)地恢復(fù)原樣。我們也要放假了，實(shí)在沒功夫折騰了。

九

高三開學(xué)，我們的校長肖復(fù)新被調(diào)走了。常守浩成了新的校長，學(xué)校里彌漫著一股改革的氣息。

魏年華的皮膚黑了，我把學(xué)費(fèi)發(fā)票發(fā)給他的時(shí)候，才確信他沒有給常守浩下跪?？匆娝直凵贤钩龅那嘟?，那很像我爸的手臂，常年干重活，沒有一點(diǎn)多余的脂肪。我想，當(dāng)別人為了成績進(jìn)輔導(dǎo)班的時(shí)候，魏年華不是在工地就是在電子廠。

常守浩宣布我們要全力創(chuàng)評三星高中，當(dāng)時(shí)在整個(gè)市里我們學(xué)校是唯一一所不到三星的高中。那時(shí)我的世界很小，不明白三星高中和四星，五星的差距，更不明白我們和那些學(xué)校學(xué)生的差距。

常守浩通知各班要練習(xí)密集型跑操，就是那種將五十人拼在一起毫無縫隙的魔方。最后要達(dá)到的效果是每個(gè)班級(jí)要像豆腐塊一樣移動(dòng)，一不小心后面的人就會(huì)把前面人的鞋跟踩掉。我們沒有發(fā)現(xiàn)教風(fēng)，學(xué)風(fēng)上有什么改變，只是每天在繁重的課業(yè)之下茫然地跑。一有人的鞋跟被踩掉就有人罵：“常守浩快他媽去死！”

有一天早晨，我們在操場上演練。每個(gè)人的嘴里都呵出一團(tuán)白氣，我穿著一雙笨重的棉鞋很小心地在隊(duì)伍里跑著。隊(duì)伍里沒有魏年華，也沒有班花袁茵。當(dāng)跑完第一圈的時(shí)候，我瞥見魏年華把自己裝在單薄的棉服里和穿著薄呢大衣的袁茵走了過來。

就那么一瞥，就被后面的人踩到了。我想堅(jiān)持著繼續(xù)跑，卻發(fā)現(xiàn)我被踩掉的不是鞋跟而是鞋底。我跳出隊(duì)伍，看著自己左腳的鞋幫和鞋底像鱷魚嘴一樣張開，一抬腳就露出灰色的襪子。我裝作系鞋帶躲在跑道一側(cè)，不想被人看到我的窘迫。

“小班長，你鞋帶也沒開??？”魏年華站到我身后，把我嚇了一跳。我轉(zhuǎn)身看他，發(fā)現(xiàn)袁茵已經(jīng)橫穿操場去追隊(duì)伍了。

“我鞋底被踩掉了?！蔽乙荒橂y為情，明知他不能幫我什么，可還是說了出來。

“鞋……底？哈哈哈，那你腳后跟應(yīng)該很冷吧。”魏年華放肆地笑著，迎著風(fēng)還差點(diǎn)噎著。

“別幸災(zāi)樂禍，你再缺勤的話，我就把你名字報(bào)給學(xué)校！”我惡狠狠的，心情很糟糕。魏年華很久沒這么笑了，那樣子討厭極了，我懷疑他的笑是不是因?yàn)楦嗷ㄗ叩酶恕?/p>

“呵！我是要幫你?！彼敛华q豫地脫下自己的一只鞋，“快穿上，跑回宿舍把鞋換了，我在這等你。”

他舉著一只發(fā)舊的運(yùn)動(dòng)鞋，那只鞋子耷拉著臉顯得很不情愿。他就那么定定地看著我，另一只腳尖翹著，隨時(shí)等我接過這只鞋后，把另一只也脫下來。

我的眼睛里有拒絕，他的眼睛里有懇切的笑。

“快點(diǎn)吧，馬上被人看見了，我又沒有腳氣。把你的鞋給我，我就在這等你?！彼涯侵恢淮┮m子的腳放在另一只腳上，顯得非?？蓱z。

我迅速地和他換了鞋子，雙腳踏在他還有余溫的鞋子里，一時(shí)有點(diǎn)發(fā)暈，都忘了要走。

我們班的隊(duì)伍馬上就要過來，魏年華推了我一下，“快走啊，小班長！跑！跑起來！哈哈哈哈……”

我跑了起來，寒風(fēng)刺著臉頰，我知道魏年華一定在我身后手插褲兜笑到彎腰。

等我跑回來的時(shí)候，操場上各班的隊(duì)伍還在旋轉(zhuǎn)著。一個(gè)個(gè)緊密結(jié)合的魔方就像貼在一塊橢圓形粗布上的更粗糙的補(bǔ)丁。魏年華卻是一個(gè)不協(xié)調(diào)的針腳，突兀地縫在粗布的邊緣。

太陽剛升起來，魏年華站在那巨大的緋紅背景下看著我，等著我走向他。我的心動(dòng)了一下，我計(jì)劃著走到他身邊的時(shí)候，跟他開句玩笑，用手輕輕地拍一下他的肩膀或胳膊，就像我一直羨慕的那些女生一樣。

“你穿女士棉鞋的樣子真的很愣哎！”我終于用不輕不重的力度碰了一下他的胳膊。我預(yù)測他會(huì)笑的，或許也會(huì)碰我一下，可他卻下意識(shí)地抱住胳膊吃痛地哼了一聲。

“你怎么了？”

“沒事，一點(diǎn)小傷?！?/p>

“你以后不要打架了，能躲就躲，你看你……”

我話還沒說完，我們班的隊(duì)伍又轉(zhuǎn)了過來。我們跑到隊(duì)伍中去，如同兩粒碎鐵渣，被吸附到一塊磁鐵里去。

十

我是這所高中文科班永遠(yuǎn)的年級(jí)第一，在鎮(zhèn)上排1500多名。

這駭人的數(shù)據(jù)在市統(tǒng)考總結(jié)會(huì)上，從常守浩的嘴里吐出來的時(shí)候，我清楚地聽到了全年級(jí)的噓聲。我第一次被排名打倒了，我艱難地當(dāng)了三年的第一，最后成了一個(gè)烈士。其實(shí)我一直都知道，只是不常有人提醒我。我不僅完美地?fù)?dān)當(dāng)了一個(gè)死讀書的形象，還印證了他們的觀點(diǎn)，學(xué)個(gè)屁，浪費(fèi)青春，反正都考不上大學(xué)。

我在人群中盡力控制自己的表情，覺得嘴巴發(fā)抖，莫名地要哭出來。我感覺自己被孤立了，被鎮(zhèn)上市里那么多優(yōu)秀的人孤立，也被那些笑靨如花的女生孤立，我是誰?。?/p>

回到教室，我木然地坐在座位上，沒有人來打擾我，了解我的同桌選擇不說話。

魏年華來了。

他問我題目，一道英語題。我說：“你有病吧，干嘛來問我？”我不敢相信他是來安慰我的，覺得他在看我笑話，這未免太小人了。我氣急敗壞，推開他的作業(yè)本，不看他。過了一會(huì)兒，他還是不走。我聽到他低聲說：“你是覺得我不配改過自新，好好學(xué)習(xí)嗎？”我心里咯噔一下，怕他真的這么想。

不料他吊兒郎當(dāng)，笑嘻嘻的，顯然是在拿話激我。

我一把扯過他的作業(yè)本，給他講英語語法。

后排的男生走過來調(diào)侃，“哦呦，年華要學(xué)好嘍！”我剛給他講完一個(gè)題目，他就夸張地喊：“真厲害！你一說我就懂了?！蔽矣纸o他講完一個(gè)題目，他簡直要跳起來，“厲害厲害，我覺得我英語有救了?！?/p>

我在他低頭看題目的時(shí)候，把手放到抽屜里，拿出一個(gè)塑料袋，里面是我早就買好的處理傷口，治療跌打損傷的藥。

“嚯！小班長你們家是開藥店的吧？”魏年華一抬頭，被這包藥嚇到了。

“我在醫(yī)務(wù)室買的，你身上的傷沒好吧？不要只是貼創(chuàng)可貼，冬天傷口痊愈是很慢的?！蔽野阉幫频剿啊?/p>

“不用。都是皮外傷，總會(huì)好的?！蔽耗耆A露出鮮有的羞澀，他把腦袋向下埋著，我覺得很好笑。

“收下吧，你不用也可以給你其他兄弟用，沒有好身體哪有打架的本錢?！?/p>

“兄弟？你當(dāng)我是發(fā)展黑社會(huì)的？”

“不不不，萌芽時(shí)期?！?/p>

我和魏年華說笑著，后面的王勝，走過來說：“年華，明天周五放學(xué)后，我們打算替袁茵去教訓(xùn)下鎮(zhèn)上的那幾個(gè)垃圾，敢騷擾我們班花看把他們燒的！”

我推一推魏年華，“快把藥收下?！?/p>

“明天下午，你去不？我們?nèi)耸植粔?。”王勝還對著魏年華問。

我的心在往下墜，腳用力地踩在地面上。我告訴自己別走神，聽魏年華怎么回答。

魏年華從作業(yè)本上抬起頭，站起身，把那包藥拿在手里，接著輕飄飄地說：“去啊?！?/p>

“你想做英雄？！”我氣得脫口而出，或許我的臉上還有著對魏年華的嘲諷，那是一瞬間的應(yīng)激反應(yīng)，其實(shí)我的心里是另一種對袁茵的嫉妒。

魏年華大概沒想到我會(huì)有這么大的反應(yīng)，他僵硬了一下，又故作瀟灑地晃一晃手里的藥包，“不是有你給的藥嘛！”

我看著他向后走去，在心里罵：“做你的狗熊！”

十一

2012年12月24日，是周一。

常守浩在校會(huì)上宣布明天是密集型跑操接受市里領(lǐng)導(dǎo)驗(yàn)收的日子，創(chuàng)建三星高中，成敗在此一舉。各班除了打掃好班級(jí)衛(wèi)生和樹立嚴(yán)正的學(xué)風(fēng)之外，還要在下午到操場上進(jìn)行彩排，嚴(yán)陣以待，誰都不能出差錯(cuò)。

當(dāng)班主任氣沖沖地走進(jìn)教室，把后排男生一個(gè)個(gè)揪進(jìn)辦公室的時(shí)候，我正在做一張數(shù)學(xué)試卷。我們深陷在數(shù)學(xué)題的沼澤里無法自拔，一群文科生，每天啃著數(shù)學(xué)題度日。數(shù)學(xué)老師瘦高個(gè)子，喜歡打一條領(lǐng)帶，很像《圍城》里的方鴻漸，文質(zhì)彬彬地跟班里漂亮女生開玩笑，從高二聊到高三，沒有變過。

后排男生經(jīng)常惹毛班主任，這事不稀奇?？墒窍窠裉爝@樣集體進(jìn)辦公室還是第一次。我看看袁茵的位置，發(fā)現(xiàn)沒人。看看魏年華的位置，這都過了九點(diǎn)了還是沒來。魏年華是男生中唯一不用手機(jī)的人，只要他不想出現(xiàn)，你根本找不到他的人。

我在心里冷笑，看來是“保衛(wèi)班花”一戰(zhàn)暴露了吧。

第三節(jié)的課間，站在教學(xué)樓的走廊上就能看到校門口發(fā)生了一陣暴動(dòng)。似乎是一群小混混想沖進(jìn)學(xué)校，他們手里拿著棍和刀，看起來都兇狠無比。被門衛(wèi)大叔攔下，他們就和門衛(wèi)大叔沖突起來。學(xué)校老師火速地圍上去，男老師都變成了能打的斗士，常守浩也沖到人群里去，不一會(huì)兒警車呼嘯而來。一切發(fā)生的太快，結(jié)束的太快。最后救護(hù)車又來，聽說門衛(wèi)大叔被打斷了三根肋骨。

那是我第一次目擊一場斗毆，之前都是聽大家口中的只言片語。只剩下了時(shí)間，地點(diǎn)和結(jié)果；遺漏了原因，經(jīng)過和恐懼。

我回到教室，發(fā)現(xiàn)班里的男生還沒回來，就知道這次事情的嚴(yán)重性。我想，魏年華這次真的慘了，他終究和那些男生沒有什么不同，我怎么會(huì)期待在這樣一個(gè)環(huán)境中有一個(gè)特別的人存在呢？

教室里人心惶惶，沒人有心思上課。英語老師在看著考公務(wù)員的書，沒心思管我們。

魏年華穿著寬大的棉服走到了教室門口，戴著一個(gè)口罩，仍掩蓋不住臉上的傷。啞著嗓子喊了一聲：“報(bào)告！”英語老師抬眼看他，很驚訝他此時(shí)出現(xiàn)在教室門口。她邊用手勾著題，邊說：“沒去辦公室??？”

魏年華像沒有聽到她說的話一樣，走到教室后面，他身上帶著一股冷氣還有一股戾氣。

他坐到位子上，取下口罩，臉上鼻青臉腫，那傷痕新得刺眼，扎到我的心中。

他整理自己的課桌，將書一本一本插好，給自己壘起了一座城堡，然后倒頭趴下了。根本沒有發(fā)現(xiàn)自己周圍的位子是空的。

常守浩推門走了進(jìn)來，英語老師手忙腳亂地收起公務(wù)員的書，陪笑道：“常校長，您有什么事？”

常守浩的眼睛在教室里掃視著，目光定在了教室東北角上，那兒是魏年華的位置。

他大步走過去，一把薅起魏年華，“你在這干什么！就是你這顆老鼠屎壞了一鍋粥。到辦公室去！”

魏年華的身子弓著，衣服被常守浩拽著。他抬頭看了看四周，似乎這時(shí)才發(fā)現(xiàn)身邊的情況。他往前看，像是在看我，那目光里有著疲憊的不解和探尋。

我鼓起勇氣，顫抖的聲音穿過教室，我要告訴他發(fā)生了什么事?！拔耗耆A，我們班的男生都因?yàn)樘嬖鸷托』旎齑蚣艿睫k公室去了，你……”

“我沒參與！”魏年華沙啞的聲音傳到我的耳朵里，我的耳朵如同被刮痧一般疼痛。

他掙脫出常守浩的手掌，晃了晃肩頭，臉上帶著不屑和譏笑，“我有傷，就一定是打架的嗎？”

常守浩的臉上是更不容質(zhì)疑的冷笑，他看著魏年華像看一只小臭蟲。

“魏年華，你這兩年是越學(xué)越壞！你們把那幫小痞子引來學(xué)校，你知道這給學(xué)校帶來多大的負(fù)面影響嗎？你這不是正道，知道嗎？到我辦公室去，叫你爸媽來！”

“你去找他們吧，我不知道他們在哪！”魏年華還是笑，是猙獰的笑。他全身的筋骨仿佛都在變形，他的眼睛猩紅，像要滴出血來。

常守浩當(dāng)了校長之后，已經(jīng)不常打人了。他要的是權(quán)力下的人人順從，他最恨的就是別人頂撞他。而這魏年華，又是這魏年華！他推倒魏年華整理好的書，抽出幾本，重重地砸在魏年華的頭上。

“死性不改！小混混的料！就你這樣的連混黑社會(huì)都不夠格！你知不知道你媽上次來求我，你最后梗著脖子走了，耍英雄！你媽沒有走，在我辦公室跪了一節(jié)課！”

“要不然，就你這樣劣跡的學(xué)生，早把你開除了！”

“你對得起你爸媽……”

“咣！”

魏年華的拳頭在空氣中劃出一道凌厲的聲響，落到常守浩的臉上。常守浩倒在一堆灑掃器具旁，他那套量身定做的西裝正好睡在一條拖把上。

十二

常守浩極其狼狽，有幾個(gè)人趕緊圍上去扶他。魏年華昂著頭，又重新坐到位置上，整理他的課本。

英語老師虛張聲勢地喊：“快！把常校長扶到醫(yī)務(wù)室去！現(xiàn)在的學(xué)生真是膽大包天吶！”

所有人都跟去了醫(yī)務(wù)室，好像跟去就立了一大功。我心里很亂，我是班長不能不跟上去。走出教室的一剎那，我不知道魏年華有沒有在看著我。

下午一點(diǎn)半，班里的人都到齊了。班主任說，那十四個(gè)去校外打架的男生明天都會(huì)有大處分。而魏年華雖然沒有參與打架卻毆打校長，趕快想辦法吧，看是收拾書包滾蛋，還是走其他途徑。就看你的造化了！還有一點(diǎn)，密集型跑操，誰都不準(zhǔn)出差錯(cuò)！

我還沒有來得及去問魏年華，你臉上的傷到底是怎么回事？魏年華的媽媽就出現(xiàn)在了教室里。我痛恨常守浩，又叫來了魏年華的媽媽。

我以為他的媽媽會(huì)像很多家長那樣，全身炸毛地沖到自己孩子面前，二話不說，先上手打一頓來挽回自己管教失敗的面子。

可魏年華的媽媽不是這樣。

有同學(xué)提醒說，魏年華，你奶奶來了。我抬起頭，看到一個(gè)頭發(fā)凌亂，嘴角紅腫，脖子上一片淤青的女人。她看起來簡直像魏年華的奶奶，他們母子太相像了，有同樣的倦容，同樣的傷痕。魏年華從位子上站起來，悲戚地喊了一聲：“媽！”

魏年華走上前摸著媽媽的臉，如同一只小牛犢想表達(dá)愛卻說不出話。他握緊了拳頭，砸向就近的課桌。他媽媽的鼻頭紅腫著，抽泣著，她抱著兒子，不顧有多少雙驚訝疑惑的眼睛。她不成句地說：“年華，媽想走。媽想……走?！?/p>

魏年華頓時(shí)僵住了，拳頭松了開來。他看著媽媽，失控地，瑟縮著。他哭出了聲，不管不顧，終于像個(gè)孩子。他媽媽矮小的身軀，剛到他的腋下，她努力地捧著兒子的臉，“年華，你在這好好上學(xué)，??？一定要把學(xué)上完。媽會(huì)回來看你，你……也可以去看我?！蔽耗耆A的眼神暗下去了，眼睛里有了我從未見過的害怕，好像這分別是在計(jì)劃上的日期。他媽媽說完話，就轉(zhuǎn)身離開，腳步慌亂，甚至撞到了某位同學(xué)的課桌。撞痛了小腿，那條腿就一點(diǎn)，一瘸地走出教室。魏年華像頭野獸，他沖到自己的座位上，拉開自己的書包，把所有的書都混亂地揣進(jìn)書包里。“年華！年華！冷靜點(diǎn)！”后排的男生迅速地?fù)涞剿纳砩希麄儼醋∷募绨蚝透觳?，了解他的哥們還從他的外套里搶出一把匕首。

魏年華沒有去搶匕首，他只是抱著那些好哥們。他將包掛在肩上，說：“好哥們！都好好混?！彼鹉_了，又搖著頭，讓他們不要送他。我來不及思考這一切是怎么回事，在那一刻，我覺得我可能從沒認(rèn)識(shí)過魏年華。我可能再也見不到他。

我像喊起立那樣從位子上站起來，兇狠地推開擋住我的一切人和物，走到走廊里，攔在他的面前。他氣勢洶洶的，仿佛認(rèn)不出我，我只問：“你什么時(shí)候回來？”

他的眼神恢復(fù)了意識(shí)，望向校門口，發(fā)現(xiàn)他的媽媽偷偷躲在一堵墻邊，還沒離開。他拿下包，在里面扒拉出了我的筆記本。

遞給我，說：“我把我媽送回老家就回來?！?/p>

“老家在哪里？”

“貴州?！?/p>

他還想和我說什么的，我看到他抿了抿干燥起皮的嘴巴。可最后他只抬起手輕輕地碰了下我的肩膀，說：“你好好記，回來還借我看。”

校門口，他媽媽的身影走遠(yuǎn)了。他看了我一眼，沒留下一個(gè)完整的微笑就消失了。

那天下午的教室并不平靜，班主任剛交代完關(guān)于魏年華離開的事，就又沖進(jìn)來一個(gè)身材高大，卻有些駝背的中年男人。他頭發(fā)臟亂，身上的每一寸肌膚都浸著酒氣。他力大無比，拎起魏年華的桌子就是一陣猛摔，嘴里都是怒罵：“這小崽子，××的！我是你老子，我看你能跑哪去！”他死魚般的眼睛瞪著后排那些魏年華的哥們，“你們以為我是瘋子？我學(xué)問可比你們高！”說話間，其中一個(gè)男生的拳頭就揮舞到了他的臉上，接下來一幫人撲到他身上。

女生們尖叫著，男生們怒喊著。我咬著手指，不讓眼淚流下來。

我終于，終于明白魏年華說的：“你不知道，扛揍也是很累的?！?/p>

十三

第二天，魏年華的座位是空的。

他的爸爸像個(gè)流浪漢，徘徊在學(xué)校周圍。有時(shí)候喝著酒罵罵咧咧，有時(shí)候又靠在墻角痛哭。第三天，第四天，魏年華還會(huì)回來嗎？我不希望他回來，不希望他每天經(jīng)歷著疼痛還要笑得很大聲。

魏年華的課桌一直放在教室的角落里，那課桌和他的臉一樣也是傷痕累累。

魏年華走了，可我卻沒有和他好好道別。我想在周圍尋找他的痕跡，但發(fā)現(xiàn)整間教室，每張桌子，都被一壘壘書本塞滿。每一顆昏沉的頭顱似乎都被剝奪了記憶，他們失去了討論一個(gè)人離開還會(huì)不會(huì)回來的力氣，麻木又聰明地做著手頭的練習(xí)題。

我們學(xué)校當(dāng)然沒有創(chuàng)成三星高中，密集型跑操雖然跑得很好?？晌覀兊木C合考評實(shí)在太差，話是這么說，可誰知道真相是什么呢？

高三下學(xué)期，學(xué)校不斷有老師離職，來了很多實(shí)習(xí)生。他們的板書都寫得顫顫巍巍，像電影里的慢動(dòng)作。據(jù)說學(xué)校一再拖欠教師工資，很多老師都不想上課。常守浩又開始頻繁地體罰學(xué)生，性格更加暴虐。

也許是我們的模擬考成績太差，學(xué)校在還剩六十天的時(shí)候，在高三八個(gè)班里，每班選出兩個(gè)人，重新組成一個(gè)十六人的小班。給我們開小灶，準(zhǔn)備亡羊補(bǔ)牢。這個(gè)消息一出，班級(jí)里的氣氛降至冰點(diǎn)。我們本來是在同一條船上的瀕死者，突然把兩個(gè)人救出去，剩下的他們會(huì)覺得自己被徹底拋棄了。我從教室搬走那天，為了減輕他們內(nèi)心的不滿，并沒有從那個(gè)臺(tái)風(fēng)眼里搬走我的課桌，而是從后排搬走了魏年華的課桌。

我跟那些男生說：“如果魏年華回來了，告訴我，我把課桌還給他?！?/p>

那些男生點(diǎn)頭笑了笑，沒有說話。

我搬著課桌走在長長的走廊上，離原來的班級(jí)越來越遠(yuǎn)，感覺有什么東西被撕裂了。我們只能以這樣撕裂的方式成長嗎？

我來到一間新的教室，將魏年華的課桌擦干凈，發(fā)現(xiàn)在桌子的右上角，刻著他自己的名字：魏年華。外面還打著一個(gè)方框。

他從來都是笑著的，或許他夜里有哭過?？墒翘煲涣了蜁?huì)從家里沖出來，像給自己的自行車打氣一樣給自己充滿了勇氣。他是個(gè)大孩子了，長得高大帥氣的，怎么能讓人看出軟弱呢？但他又是在什么樣的時(shí)刻，失去了所有力氣，任悲觀占據(jù)內(nèi)心，無法言說，難以表達(dá)。只能忍心把自己的名字丟進(jìn)一個(gè)方框里，像人生的牢籠，再也無力掙扎了呢？

也許是盯著他的名字太久了，當(dāng)晚我就做了一個(gè)很具體的夢。

夢里，魏年華回來尋找他的課桌。他質(zhì)問我：“你為什么用我的桌子？”我也反問他：“誰說這是你的桌子？”他把桌上的書拿開，指著他的名字說：“你看，這有我的名字，這是我刻的印章?！蔽覜]有辦法，只好抱著書從位置上離開。我站在教室中間，找不到自己的位置。魏年華看了我一眼，似乎有點(diǎn)不忍心，他從口袋里掏出一個(gè)方形的紅色印章，對著嘴哈了幾口氣，在自己旁邊的桌面上重重地按了一下。他驕傲地說：“來，這也是我的，你就坐這吧?！?/p>

那是我唯一一次在夢里看清楚魏年華的臉，臉上沒有傷。

十四

2013年高考，北恒中學(xué)本科上線率百分之零。在我們奔向各自的大專時(shí)，就聽說學(xué)校已經(jīng)被別的學(xué)校買下了。我們恨它，不只因?yàn)樵谛r(shí)的種種，還因?yàn)樗屛覀兊幕貞洘o處安放，似孤魂野鬼，總是在夢里竄來竄去。

我從那堆舊書中回過神來，把那張紙夾在日記本里，突然想看看那張課桌。我們的課桌都是自己入校時(shí)交費(fèi)新買的，所以畢業(yè)時(shí)要搬回家。

“媽，我高中畢業(yè)的那張課桌呢？”

“不是在你表哥家嗎？去年搬家，哪有地方放??！”媽在廚房里不耐煩，這是我在外地工作后第一次回家，不好好和她說說話，卻關(guān)心這些舊東西。

我拿出手機(jī)，打開微信和表哥視頻通話。

“哥，小謙呢？我想跟他說說話?！?/p>

小謙是個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生，人小鬼大，有一股子討人喜歡的聰明勁。

“小謙？小謙啊，快來，你姑要和你說話！”

視頻畫面不停地晃動(dòng)，終于出現(xiàn)了一張孩子的臉。

“表姑，我在寫作業(yè)呢！”

“小謙，姑想看看我的課桌，你拍給我看。”

小謙像想起來什么似的，拿著手機(jī)去拍那張他剛剛趴那兒寫作業(yè)的課桌。

他的小嘴里還在不停地說：“表姑，你當(dāng)時(shí)是不是學(xué)習(xí)不好？”

“為什么這么說？”

“你看你看，”他指著那桌子被摔過嗑過的地方說：“只有學(xué)習(xí)差的人桌子才會(huì)這么破?！彼穆曇衾餄M是對我這個(gè)姑姑的嫌棄。

“還有，表姑，你是不是喜歡一個(gè)叫，這個(gè)字讀魏吧？一個(gè)叫魏年華的人？”

“你這個(gè)小鬼頭瞎說什么呢？”

屏幕里出現(xiàn)了魏年華這三個(gè)字，木黃的桌面變得暗了，可他的名字仍然很清晰。筆劃陷入木頭里，像被禁錮的囚徒，無人松綁。

屏幕在晃動(dòng)著，還飄來了小侄子那脆脆的童聲。他喊：“表姑，不要畫方框，方框不美，我給你改成了桃心！”

魏年華名字旁的方框沒有了，周圍有一顆用紅色記號(hào)筆畫的桃心。

小侄子還在屏幕外興奮地喊著：“表姑，快看！桃心！”