一只捷克鼴鼠的“國(guó)際偶像之路”

胡文莉

在只能用黑白電視機(jī)收看幾個(gè)頻道的年代，捷克動(dòng)畫片《鼴鼠的故事》是許多中國(guó)“70后”和“80后”人生啟蒙階段一抹溫暖的記憶。正如豆瓣網(wǎng)上的一則影評(píng)所言，“這部作品關(guān)乎童年記憶，卻不只因此得高分。想象力無所不在，老少皆宜，形式簡(jiǎn)單直接，效果引人入勝?！?/p>

并不是所有人都知道，這部誕生于冷戰(zhàn)年代的經(jīng)典之作源于一項(xiàng)“政治任務(wù)”。然而，在原作者茲德涅克·米勒的妙筆下，小鼴鼠柯爾特克不斷超越現(xiàn)實(shí)世界中的分歧。60年時(shí)光流逝，全球億萬粉絲對(duì)這位來自東歐的虛擬偶像的喜愛卻沒有褪色。

布拉格走出國(guó)際動(dòng)畫明星

捷克首都布拉格被譽(yù)為藝術(shù)和設(shè)計(jì)之都。1957年，政府委托米勒制作一部旨在“讓孩子們了解本國(guó)服裝制造業(yè)”的動(dòng)畫。這項(xiàng)聽起來“腦洞大開”的任務(wù)讓米勒頭痛，但他不想敷衍了事。最初，他想借鑒美國(guó)迪士尼的角色形象，又希望特立獨(dú)行；可是，當(dāng)時(shí)的蘇東國(guó)家為抵制西方的影響，不允許迪士尼的作品播放。米勒在為新片選擇主角時(shí)舉棋不定。

據(jù)英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道，一天，米勒在花園里散步時(shí)被鼴鼠刨的土堆絆倒，這一跤成了他的靈感來源，一個(gè)大眼睛、紅鼻子、有八個(gè)手指的鼴鼠形象就此誕生。此前，迪士尼動(dòng)畫中從未出現(xiàn)過鼴鼠。很快，在第一部名為《鼴鼠做褲子》的15分鐘短片中，小鼴鼠柯爾特克隆重登場(chǎng)，并在動(dòng)物朋友們幫助下制作了一條有大口袋的褲子，用來存放挖到的寶貝。

這部電影既滿足了捷克官方的要求，又讓米勒的才華得以施展。在當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)上，《鼴鼠的故事》一舉斬獲銀獅獎(jiǎng)，成為其國(guó)際化道路的開端。

從第二集起，為避免本地語言阻礙作品走向海外，米勒放棄了角色對(duì)白，用表情、肢體語言和最簡(jiǎn)單的口語詞匯推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。為此，他錄下了小女兒童稚的笑聲，并讓她們承擔(dān)了部分配音任務(wù)。他還讓女兒們充當(dāng)?shù)谝慌^眾，以確定作品公映后是否能“圈粉”。

米勒頗有先見之明。從1968年起，《鼴鼠的故事》成為蘇東國(guó)家的“國(guó)民級(jí)”動(dòng)畫。為配合電視臺(tái)播放，每集的片長(zhǎng)設(shè)定在5至6分鐘。此后半個(gè)世紀(jì)里，他的作品被80多個(gè)國(guó)家引進(jìn)，柯爾特克成為“當(dāng)今仍有影響力的、少數(shù)來自蘇東時(shí)期的偶像之一”。該系列作品還衍生出圖書、游戲、CD和錄像帶，小鼴鼠的形象廣泛出現(xiàn)在服裝、玩具上。

不同于迪士尼動(dòng)畫中常見的“傻白甜”或神經(jīng)大條的角色，柯爾特克傳遞出的是安靜、可愛、具有正統(tǒng)觀念的形象?！八鼉?nèi)心善良，總會(huì)在朋友們需要的時(shí)候出現(xiàn)。它經(jīng)常做錯(cuò)事，但知錯(cuò)就改。即便人們文化背景不同，但基本價(jià)值觀是相通的。這就是小鼴鼠在這么多國(guó)家深受喜愛的原因之一?！迸琶W(wǎng)站“ranker”撰稿人埃林·麥肯評(píng)論道。

小鼴鼠擁有作者理想化的人格

上世紀(jì)六七十年代，捷克和斯洛伐克同屬一個(gè)國(guó)家。盡管在政治和文化上深受蘇聯(lián)影響，這一時(shí)期依然被認(rèn)為是捷克本土動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的黃金時(shí)期，涌現(xiàn)了一批動(dòng)畫大師和優(yōu)秀作品。文化評(píng)論家認(rèn)為，與低齡化的迪士尼動(dòng)畫迥異，捷克動(dòng)畫片在特定的歷史、地理背景下，經(jīng)常表現(xiàn)出黑色幽默和荒誕的象征性，在多種形式下探索人性和情感的深層次主題。

茲德涅克·米勒出道后的第一部作品《偷太陽的富翁》就表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)實(shí)寓意。這部動(dòng)畫改編自寓言：一個(gè)富翁生了病，有人告訴他，曬太陽是唯一的治療方法。貪婪的富翁便偷走了太陽，把它藏在家，卻因過度暴曬而死。米勒承認(rèn)，《鼴鼠做褲子》贏得的成功和國(guó)際聲譽(yù)促使他調(diào)整了路線，開始全心全意制作兒童動(dòng)畫。

如今看來，米勒真正高明之處，在于他的絕大部分作品并沒有表現(xiàn)出明顯的政治傾向或批判色彩。也許正是這種中立的態(tài)度，讓《鼴鼠的故事》最終成為超越時(shí)代的經(jīng)典。

捷克的文化主管部門對(duì)《鼴鼠》系列曾有異議，差點(diǎn)兒使它未能面世。比如，某個(gè)官員的理由是：“鼴鼠是有害動(dòng)物，把我家的花園刨得亂七八糟?！?/p>

上世紀(jì)80年代的捷克電影雜志評(píng)論說，《鼴鼠》的主題是認(rèn)識(shí)世界、愛護(hù)自然、呵護(hù)友情及小小的幽默?！洱B鼠在動(dòng)物園》一集中，柯爾特克結(jié)識(shí)了大象、烏龜?shù)群芏鄤?dòng)物，面對(duì)因牙痛流淚不止的獅子，它冒險(xiǎn)把病牙從獅口拔出，收獲了友誼。而在《鼴鼠和收音機(jī)》里，柯爾特克撿到一臺(tái)收音機(jī)，從早到晚播放，把鄰居都吵走了，孤單的它意識(shí)到錯(cuò)誤，挽回了朋友。

隨著時(shí)代變遷，作品中反映的具體問題悄然發(fā)生變化。在20世紀(jì)80年代出品的《鼴鼠和城市》里，鼴鼠和朋友的家被鏟平，取而代之的是車水馬龍和高樓大廈；《鼴鼠的夢(mèng)》則折射出對(duì)人類高度依賴科技的擔(dān)憂。這些作品表明，米勒為現(xiàn)代文明的負(fù)面影響感到困擾。

芬蘭學(xué)者卡塔林·米克洛希的著作《社會(huì)主義社會(huì)中的競(jìng)爭(zhēng)》在談及《鼴鼠的故事》時(shí)寫道，動(dòng)畫中沒有明確提及，但柯爾特克肯定是“男生”。米勒也曾暗示，小鼴鼠是他理想中的自我，擁有常人無法企及的完美人格。某種意義上，它是個(gè)人主義者：友善、合群、朋友眾多，卻獨(dú)自生活、獨(dú)立思考。有人問米勒，鼴鼠為什么不建立家庭？米勒回答：“男人確實(shí)需要伴侶，但如果他有妻子，那么故事可能會(huì)以爭(zhēng)吵結(jié)束。”

世事紛擾，但經(jīng)典不朽

2011年11月30日，茲德涅克·米勒在布拉格附近的一家療養(yǎng)院與世長(zhǎng)辭?！洱B鼠的故事》至此告一段落，留給世人經(jīng)典的形象和持久的記憶。

商人們關(guān)注的是這只鼴鼠背后的巨大商機(jī)。歐洲經(jīng)濟(jì)不景氣，以柯爾特克為形象大使的捷克玩具制造業(yè)卻逆勢(shì)增長(zhǎng)。在布爾諾市，一家專做鼴鼠玩偶的工廠接到了來自25個(gè)國(guó)家的圣誕節(jié)訂單；另一家木偶制造商表示，2017年，其在西歐的業(yè)務(wù)至少會(huì)增加35%。

如此可觀的利益甚至引發(fā)了版權(quán)糾紛。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，米勒生前堅(jiān)決不同意出售作品的版權(quán)，他認(rèn)為自己創(chuàng)作的小鼴鼠是完美的，不容他人篡改。在遺囑中，他把公司的股權(quán)分給5位直系親屬。最近，受益人之一———他的孫女卡羅琳卻打起了官司，聲稱祖父臨終前答應(yīng)將全部股權(quán)留給她。目前，卡羅琳已另起爐灶，自稱《鼴鼠的故事》的真正代理人。

生意場(chǎng)上諸事紛擾、糾紛難斷，但普羅大眾對(duì)小鼴鼠的感情不會(huì)發(fā)生絲毫改變?？ㄋ拱汀に_茲羅是捷克馬薩里克大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授，他告訴《紐約時(shí)報(bào)》：“柯爾特克是一代人的偶像，小孩和大人都喜愛它。不管你來自哪個(gè)年代，都會(huì)被它打動(dòng)?！?/p>

37歲的奧德·霍杰的回憶頗具代表性：“《鼴鼠》跟那時(shí)候的其他節(jié)目不一樣。如今，我的孩子也很喜歡它，小兒子床上有只鼴鼠玩偶，他每天都抱著它睡覺。”

在中國(guó)，《鼴鼠的故事》同樣擁有龐大的粉絲群。捷克駐華大使曾表示，對(duì)中國(guó)人來說，捷克最出名的形象就是柯爾特克。2010年上海世博會(huì)上，捷克館內(nèi)的鼴鼠玩偶被一搶而空。

柯爾特克大概想不到，它的足跡延伸到了太空。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，在2011年3月美國(guó)宇航局進(jìn)行的一次載人宇宙飛行中，宇航員安德魯·福伊斯特爾把鼴鼠玩偶帶進(jìn)了火箭。安德魯?shù)脑滥竵碜越菘耍f，此舉意在吸引年輕一代關(guān)注航天事業(yè)?！拔覀兿Ｍ聽柼乜思て鹉贻p人的學(xué)習(xí)熱情，將來繼續(xù)探索外太空，為人類的福祉奮斗?！?/p>

美國(guó)駐捷克大使諾曼·埃森說，他曾和9歲的女兒一起觀看《鼴鼠的故事》。“在20世紀(jì)60年代的一集里，柯爾特克搭乘火箭，降落到孤島上。誰能想到，有朝一日它真的坐上了火箭呢？”