童年的禮物

韓浩月

女兒生日快到了，問(wèn)上小學(xué)的她，想要什么禮物？她拖著書(shū)包和我走在放學(xué)的路上，很淡定地說(shuō)：“容我想一想?！闭f(shuō)完就把這件事忘到了腦勺后。直到我自作主張，買(mǎi)了一輛大童騎的自行車(chē)，當(dāng)禮物送給了她。

現(xiàn)在的孩子，怎么會(huì)缺禮物？大大小小的節(jié)日，爸媽出差回來(lái)，親戚朋友上門(mén)，總是忘不了給孩子帶禮物。女兒的小床上，光是毛絨玩具就夠一個(gè)小型動(dòng)物園的規(guī)模了……我經(jīng)?！翱謬槨彼缤碛幸惶彀阉切┒嘤嗟摹岸Y物”掃地出門(mén)。她不以為然，反正新禮物會(huì)源源不斷地送來(lái)，舊禮物的失蹤，并不是一件值得大驚小怪的事情。

身邊的朋友，每每遇到和孩子關(guān)系密切的節(jié)日，能不出差就盡量不安排出差了，有應(yīng)酬的也早早地推掉了，就是不想讓孩子失望，想要陪娃娃們買(mǎi)禮物、逛街、出門(mén)游玩。這是件挺讓人覺(jué)得幸福的事，但我心里卻莫名有點(diǎn)兒惆悵。想起自己童年時(shí)，曾無(wú)比渴望一件禮物，那不過(guò)是三十多年前的事情。那時(shí)候的孩子，一年到頭恐怕也收不到一件禮物，所以，偶爾收到一件禮物，會(huì)記憶極為深刻。

大約上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我和表哥經(jīng)常在一起玩。那一天我們到了村里的供銷(xiāo)社，表哥的爺爺正在供銷(xiāo)社門(mén)口和幾個(gè)老頭閑聊，看見(jiàn)我們兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)，就招呼到面前，上上下下打量著，最后把視線放在了我們倆露著腳指頭的鞋子身上。不知道那天他老人家有什么高興事，非要給我們換一雙新鞋子不可。

本來(lái)以為新鞋子我只有看的份兒，可表哥的爺爺十分豪爽地也給我買(mǎi)了一雙。那可是一雙帶著三條杠的帆布白球鞋，也是我長(zhǎng)那么大第一次穿這么神氣的鞋子。這是一份“從天而降”的禮物，它讓我驚喜萬(wàn)分、珍惜萬(wàn)分，每次洗刷干凈，都會(huì)到教室黑板下面撿粉筆頭，一點(diǎn)點(diǎn)耐心地把鞋面涂白。

還有一次好像是上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，冬天來(lái)了，放寒假了，春節(jié)快臨近了，外出打工的叔叔們從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)了。其中一個(gè)叔叔，好像那年額外多賺了不少錢(qián)，他背回家一個(gè)大袋子，袋子里面裝著送給家人們的禮物。他變魔術(shù)般一件件地從袋子里往外面掏東西，我得到的是一件皮夾克。這簡(jiǎn)直讓人幸福得想要暈掉，雖然不是真皮做的皮夾克，但在上世紀(jì)80年代，這種東西對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，只在電影里才能看得到。

得到皮夾克的那天晚上，剛好村里放電影，我根本沒(méi)有心思看，而是穿著那件皮夾克在人群里鉆來(lái)鉆去，覺(jué)得自己像大俠佐羅，甚至認(rèn)為自己的形象是閃閃發(fā)光的……這件禮物對(duì)我的影響太深遠(yuǎn)了。后來(lái)的許多年，我從北京回老家，總會(huì)給老家的孩子們買(mǎi)衣服，也希望他們能感受到當(dāng)年我快樂(lè)的心情。可是孩子們收到衣服，通常只是看一眼，就扔在沙發(fā)上。這讓我有點(diǎn)失落，后來(lái)終于不再給孩子們帶衣服而改換其他了。

除了這兩次，我能記得的童年禮物就沒(méi)有了。那位變魔術(shù)般回家?guī)ФY物的叔叔，此后幾年春節(jié)回家，袋子里除了自己的棉衣與被褥，就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)禮物，不曉得發(fā)生了什么。每年寒假都盼望著他早點(diǎn)回來(lái)，但回來(lái)之后，換來(lái)的卻是深深的失望。或許正是這種心理促使我長(zhǎng)大成人后，變成了一個(gè)熱衷給孩子送禮物的人，我喜歡孩子們圍成一團(tuán)從我手里爭(zhēng)搶禮物的感覺(jué)……可現(xiàn)在，我成了中年人，孩子們也長(zhǎng)大了，他們更喜歡收裝在紅色信封里的人民幣或者微信發(fā)的紅包。

當(dāng)然，作為一名中年人，也依然會(huì)希望收到禮物的，比如，父親節(jié)時(shí)收到女兒畫(huà)的一幅畫(huà)，收到兒子的一條短信，都會(huì)覺(jué)得開(kāi)心。