勃拉姆斯不彈G大調(diào)

文/木蓁

圖/墨離小貓

1

我從八歲開(kāi)始，就跟著師父學(xué)琴。

那時(shí)候我就已經(jīng)有一個(gè)師兄和一個(gè)師姐。師哥叫江寄年，是師父的親兒子。師姐是和他同歲的青梅，有個(gè)美好溫婉的名字，徐靜嫻。

師兄是我親師兄，師姐是我親師姐，我希望他倆過(guò)得好的愿望比希望自己過(guò)得好的愿望都強(qiáng)，這點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。

師父是不食人間煙火的藝術(shù)家，能彈貝多芬能演奏巴赫，可是卻不知道怎樣剝一頭蒜。師娘是全市聞名的外科圣手，一把手術(shù)刀出神入化，任是多復(fù)雜的肌腱血管，到她手里都是小菜一碟，但她卻搞不定廚房里的一只魚(yú)。

于是從小家中大大小小的家務(wù)事就都落在了師兄一個(gè)人身上。師父喜歡說(shuō)：“寄年你是我兒子，早晚都得養(yǎng)我，今天就先把飯做了吧?！?/p>

于是每個(gè)周末我去師父家練琴的時(shí)候，師兄都會(huì)圍著圍裙給我開(kāi)門(mén)：“小予你先坐一會(huì)，飯馬上就好了。”

而師姐早就已經(jīng)到了，在廚房里或是摘菜或是洗碗，兩個(gè)不過(guò)十一二歲的孩子，在小小的廚房里分工有序，有說(shuō)有笑。隔著門(mén)上的玻璃望過(guò)去，只能看到師姐低眉淺笑的酒窩和師兄溫柔的眼神，所謂青梅竹馬不過(guò)如此，兩個(gè)人頗有些小夫妻過(guò)日子的味道。

于是我便拍手喊：“你倆結(jié)婚，結(jié)婚！”

師兄是不準(zhǔn)我亂說(shuō)的：“好吃的都堵不住你的嘴?！倍鴰熃悴⒉谎哉Z(yǔ)，只有不易察覺(jué)的紅暈飛上雙頰。

師父樂(lè)意看我們玩鬧，他對(duì)師兄和師姐向來(lái)不甚嚴(yán)厲。師父說(shuō)，師兄隨了師娘，腦子里都是理工科的沉悶嚴(yán)謹(jǐn)，他是不指望師兄能把鋼琴?gòu)棾鲮`魂。師姐學(xué)琴不過(guò)是大家閨秀用來(lái)顯得內(nèi)秀的招牌，將來(lái)落個(gè)秀外慧中的名聲。再者師姐性子過(guò)于平和溫婉，沒(méi)有藝術(shù)家那份癲狂。

但是師父對(duì)我是給予了厚望，他說(shuō)別看我一副單純善良沒(méi)心沒(méi)肺的樣子，其實(shí)比誰(shuí)都暴戾乖張，是有反骨的。而藝術(shù)和音樂(lè)正需要這種要么毀滅所有，要么成全所有的性格。

可是師姐不覺(jué)得我乖張，她很疼我。早飯時(shí)給我剝雞蛋：“小予多吃蛋白，長(zhǎng)白白長(zhǎng)高高?！?/p>

每回這個(gè)時(shí)候師兄都會(huì)挖苦我：“就她？黑不溜秋，除非換皮?！?/p>

師姐用勺子敲他額頭：“小予肯定是個(gè)美女?！庇谑俏冶汩_(kāi)心：“我要和靜嫻師姐一樣好看?！?/p>

“小予會(huì)比我更好看的。”

師父就樂(lè)呵呵地看著我們鬧。

窗外的爬山虎常年青翠，我喜歡那段如水的光陰。少時(shí)的美好仿佛太陽(yáng)的光芒，漫不經(jīng)心地折射在水面上，就是瀲滟。

無(wú)論徜徉多久，似乎都不會(huì)走到盡頭。

但是師父說(shuō)得對(duì)，我本不是善良之人。自然也配不得這樣的美好。

2

師姐對(duì)我好，許是真的喜歡我，但更多的應(yīng)該是同情。幼年喪母，父親酗酒暴力的少年天才，總是能勾得那些家境殷實(shí)的小姐們的同情。她正是那種只看得見(jiàn)美好，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)，也想不到齷齪的女孩。

我齷齪，從我喜歡上師兄的那一刻就注定了。

在這之前，我一直覺(jué)得師兄是屬于師姐的，師姐也是這么覺(jué)得的。在這之前，我渴望他倆好的愿望比渴望自己好的愿望都強(qiáng)。

那是一個(gè)夏天，中考過(guò)去，我以全區(qū)第一的成績(jī)考上A中，但是卻交不起重點(diǎn)高中高昂的學(xué)費(fèi)。

炎熱的夏天，空氣里都帶著汗?jié)n的粘稠，似乎是鐵定了心要把人活活憋死。

我向父親要學(xué)費(fèi)，卻被他罵賠錢(qián)貨，學(xué)琴賠錢(qián)，念書(shū)賠錢(qián)，和花許多錢(qián)治病卻還是死掉的媽媽一樣賠錢(qián)。

罵到狠時(shí)，他拿起花瓶要砸我，見(jiàn)慣了打罵的我知道火候，恰到時(shí)機(jī)地打開(kāi)門(mén)要逃跑，卻看見(jiàn)師兄立在門(mén)口。

花瓶粉碎在門(mén)框上，師兄太陽(yáng)穴上的青筋因憤怒根根暴起。

他小的時(shí)候是真的皮，嘴碎到不行，長(zhǎng)大了師兄也是真的溫潤(rùn)，舉手投足間都帶著藝術(shù)家的風(fēng)度翩翩。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般生氣的他。

怕他和暴躁的父親起沖突，我拉著他飛快地下樓。陳舊的木質(zhì)樓梯隨著腳步發(fā)出“吱吱呀呀”的聲音，提醒著我貧瘠的，暗淡無(wú)光的人生。

我一直跑，穿過(guò)馬路上的熙攘的人群，穿過(guò)流水的車(chē)輛，我不知道要跑多久，根本不想停下來(lái)，似乎只要不停下來(lái)，就能擺脫噩夢(mèng)一樣。

九月桂花還未殘盡，撲面而來(lái)的皆是芬芳。我跑到臨近窒息，卻忽然被一個(gè)有力的胳臂拉住，回身就跌進(jìn)了一個(gè)寬闊的胸膛里：“小予你別跑了，你別怕了?！?/p>

師兄的聲音從頭頂傳來(lái)，我還來(lái)不及抬頭，頭頂就覆蓋上了一只溫?zé)岬氖?，它上下摩挲著，帶著莫大的安慰：“你怎么不告訴我呀，你爸一直這樣嗎？”

我不知道該從何說(shuō)起，只能大口大口地喘著氣，像是一條脫離水面瀕死的魚(yú)。師兄靜靜地等我平復(fù)過(guò)來(lái)，只是我還未開(kāi)口，淚就先掉了下來(lái)。

我看見(jiàn)師兄眼中也有水漬，滿(mǎn)目行人不在，來(lái)往之中，只剩了師兄一個(gè)人的身影。他拉起我的手，不由分說(shuō)地拖著我向前走去。我第一次感覺(jué)到，原來(lái)我還有人可以依靠。

他帶我去的是一家琴吧，和咖啡廳類(lèi)似，只不過(guò)來(lái)這里的人，都是彈琴的。走進(jìn)包間，他給我點(diǎn)了一杯熱牛奶。

“我更想喝一點(diǎn)酒。”

他的眼鋒凜冽地掃過(guò)來(lái)：“不可以?！?/p>

然后我抱著杯子便不再說(shuō)話，掌心的灼熱時(shí)時(shí)刻刻提醒著我的落魄，可是師兄不允許我逃避，他定定地看著我。

良久，迫于威嚴(yán)，我終于開(kāi)口。

“他原來(lái)不這樣子的，媽媽去世后他才變成了這樣?！?/p>

“我是問(wèn)你，多久了?！?/p>

“四年。”

我看著他握著杯子的手指，指尖越來(lái)越白，就知道他腦補(bǔ)了一場(chǎng)幼女受虐的場(chǎng)景。剛要開(kāi)口解釋?zhuān)鋈粏?wèn)：“上個(gè)月你說(shuō)手指受傷練不了琴，是不是也是因?yàn)樗蚰懔?？?/p>

心里還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的解釋忽然變得無(wú)比蒼白，我低著頭，真相已經(jīng)不言而喻。

握著杯子的手被另一雙骨節(jié)分明的手包住，師兄的聲音輕緩又不容爭(zhēng)辯：“小予，你跟我回家?！?/p>

琴吧里有人彈奏勃拉姆斯的G大調(diào)，這是一首悲傷的曲子。勃拉姆斯愛(ài)上了良師益友舒曼的妻子克拉拉，在舒曼患病期間，勃拉姆斯一直陪伴在克拉拉身邊，兩個(gè)人雖都已經(jīng)動(dòng)了感情，但是誰(shuí)都絕口不提。最后當(dāng)克拉拉死去，勃拉姆斯在她的墓前拉過(guò)一首小提琴曲，就是我們現(xiàn)在聽(tīng)到的G大調(diào)第一號(hào)小提琴奏鳴曲。

很少有人會(huì)用鋼琴?gòu)椬噙@支曲子。我和師兄坐在包廂中靜靜地聽(tīng)完，他甚至還感慨了彈奏者的技巧很好。

只不過(guò)，當(dāng)時(shí)不知曲中意，再聽(tīng)已是曲中人，那時(shí)候我們還不知道命運(yùn)已經(jīng)給了我們隱喻。

最終，我住進(jìn)了師父家里。師父師母向來(lái)喜歡我，原本我也是經(jīng)常在這里小住的，所以一切并沒(méi)有什么大的變化。只是師姐來(lái)的次數(shù)少了很多，例行的課程，也借口曠掉了幾周。

二樓琴房拐角是師兄的房間，再往里緊挨著他的是我的房間。

夜涼如水，銀灰四散，我在月光中越發(fā)的不得安寧。

吃過(guò)晚飯，例行晚安之后，我在琴房門(mén)口叫住師兄：“師姐怎么不來(lái)了？”

他穿著米色的家居服，剛剛洗過(guò)的頭發(fā)還有一些濕軟，他在月光中回頭：“我和靜嫻吵架了。

“為什么？”

師兄深深地望過(guò)來(lái)，眼睛明亮如琥珀：“怪她不告訴我?！?/p>

“什么？”

“你?！?/p>

我愕然，竟是這樣。向來(lái)和師姐無(wú)話不說(shuō)的我，在父親家暴伊始就曾和她哭訴過(guò)，這些年來(lái)，師姐對(duì)我照拂頗多。礙于自尊，我也曾向師姐祈求不要告訴師兄。沒(méi)想到師姐如今竟因此被師兄誤會(huì)。這一刻我甚至能切實(shí)感到師姐的委屈。

解釋的話滾到嘴邊，師兄忽然靠近我，伸手揩掉了我嘴邊的沙拉醬：“你怎么跟長(zhǎng)不大似的，真是要操心死我?！?/p>

我一下子什么都不想解釋了，曾幾何時(shí)這樣的親昵是師姐和他之間獨(dú)有的，外界的一切，連鋒利如刀的東西，都插足不進(jìn)去。

中學(xué)那會(huì)，我是他倆的跟屁蟲(chóng)，每天都跟在師兄師姐后面。他倆談?wù)摬窨煞蛩够務(wù)摗恩V魚(yú)》，探討李云迪的技巧和郎朗的觀賞性，我插不上話，只能看著師姐的娓娓道來(lái)和師兄的眉飛色舞。

他倆同歲，在我還做一元一次方程的時(shí)候，他倆已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)了三角定理和置換反應(yīng)。師姐數(shù)學(xué)向來(lái)不好，師兄便一遍又一遍不厭其煩地講解。偶爾我都聽(tīng)困了，師兄卻依舊十足的耐心。

陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上，像是一個(gè)歷久彌新的夢(mèng)。

那個(gè)時(shí)候他們兩個(gè)是學(xué)校里公認(rèn)的金童玉女，這種印象在他倆的畢業(yè)典禮上得到最大的加深。

學(xué)校畢業(yè)典禮之后，是畢業(yè)生們帶來(lái)的晚會(huì)。師兄和師姐的節(jié)目是四手連彈《夢(mèng)中的婚禮》。

這天早晨，師姐來(lái)教室找我，帶了好幾條裙子的她不知道選哪條。

“我覺(jué)得這個(gè)黃色的好看，師兄不是喜歡迎春花嘛?！?/p>

師姐害羞：“我要穿起來(lái)好看的，管他喜不喜歡呢?！?/p>

“可是這樣師兄就會(huì)喜歡你了呀。”

師姐的酒窩就更深：“我偏不，我要穿那條白色的?！?/p>

可是到演出的時(shí)候，師姐還是一身鵝黃，整個(gè)人矜貴的像是盛放的春天。我也是第一次看到穿西裝打領(lǐng)結(jié)的師兄，他的身量原來(lái)在不知不覺(jué)中已經(jīng)如此挺拔。

那場(chǎng)演出不出意料的完美無(wú)瑕，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)都是對(duì)他倆的認(rèn)可。但是所有的掌聲中，數(shù)我的最響亮，我把手都拍紅了也不覺(jué)得疼。我在臺(tái)下大聲地喊他倆的名字，師姐對(duì)著全體觀眾淡淡微笑，只有師哥望向我的方向，他沖我揮手。

掌聲雷動(dòng)中，我們倆卻擁有四目相對(duì)的，獨(dú)屬的安靜。

那個(gè)時(shí)候，我還意識(shí)不到變化，我希望他倆好的愿望比希望我自己好的愿望都強(qiáng)。

但是也只是那個(gè)時(shí)候了。

當(dāng)初不能被鋒利如刀的東西割裂的關(guān)系，如今已經(jīng)出現(xiàn)裂隙，而我也化成了鋒利本身。

解釋的話滾到嘴邊卻忽然變了味：“不怪師姐，也許是怕告訴你了，你比較多關(guān)心我吧。”

師兄淡淡地笑開(kāi)，可那個(gè)笑還沒(méi)成型，就化成了一聲嘆息。輕飄飄的嘆氣聲吹散了滿(mǎn)屋的銀灰，只剩下厚重的黑暗。黑暗中，別墅里所有的東西仿佛都懷著不可告人的秘密。

“那她就靜靜看著你受苦？”

3

我知道師姐會(huì)來(lái)找我，指責(zé)，打罵，一切我都想過(guò)，所以師姐在教室門(mén)口叫我出去的時(shí)候，我是做好玉石俱焚的準(zhǔn)備的。

豈料師姐只是拉著我走，一直走到琴房。她坐在琴房最大的鋼琴前，彈奏起了《夢(mèng)中的婚禮》。這是當(dāng)初他倆四手聯(lián)彈的曲目。只不過(guò)恕我冒昧，多年來(lái)，師姐的琴技沒(méi)有絲毫進(jìn)步。

一曲終了，師姐抬頭，已是滿(mǎn)眼淚水。

“小予，不知道為什么，寄年他最近不怎么和我親近了?！睅熃阏f(shuō)。

我愣在原地，師姐，竟然不知道嗎？

“自從你住進(jìn)師父家之后，寄年就不怎么和我說(shuō)話了。你可不可以幫我問(wèn)問(wèn)是為什么?！?/p>

師姐抓住我的手，淚一滴一滴地落在我倆的手背上。

“我們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)，小予你知道的，我不能沒(méi)有寄年?！睅熃銣I光盈盈地望著我，“就當(dāng)我拜托小予了?！?/p>

她向來(lái)疼我，眼淚或許我還能抵御，但是祈求，我是真的無(wú)法拒絕。那一刻我心里的暴戾忽然就被眼淚消融得無(wú)影無(wú)蹤，我開(kāi)始恨我的自私。

“師姐你不要哭嘛，可能師兄最近心情不好，你知道他最疼你了，所以肯定不會(huì)不理你的?！?/p>

“真的嗎？”

“真的，我保證?！蔽野戳税磶熃愕募绨?，以示我的保證。

師姐便笑中帶淚：“寄年明明最疼你?！?/p>

心忽然顫了顫，像是提線木偶去演一出悲劇，扯到了心情，雖不能傷筋動(dòng)骨，卻十足傷心。

我笑笑：“晚上來(lái)師父家吃飯，他要是還不理你，我就打他。”

師姐點(diǎn)頭。臨走時(shí)候卻又回頭：“前些日子我聽(tīng)到班里男生提到小予，夸你好看，原來(lái)我們小予也已經(jīng)出落得能引起高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)的注意了。所以我給你買(mǎi)了裙子，大姑娘了，不能只穿校服?！?/p>

已經(jīng)能引起高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)的注意了嗎？那，師兄呢？

心亂得毫無(wú)預(yù)兆，我只能搖搖頭，試圖趕走這些不該有的念頭。

“謝謝師姐?！?/p>

她只是擺擺手，一如往常，仿佛對(duì)我好是她的本分和義務(wù)，從來(lái)用不著我感謝的。

晚上師娘一如既往加班，師父一如既往地兩手閑閑。不同的是，在廚房里給師兄打下手的人，變成了我。蔥花切端，木耳泡發(fā)，熱油爆鍋，面粉勾芡。師兄遞過(guò)來(lái)嘗味道的勺子有點(diǎn)燙，我齜牙咧嘴地喝了一口湯：“燙死了?！?/p>

他伸手刮了我的鼻子：“小饞貓?！薄澳氵€想吃什么？”

我頭也不抬：“糖醋里脊?！?/p>

他板起來(lái)臉：“你少吃點(diǎn)糖，從小就有蛀牙?！钡鞘稚蠀s沒(méi)有停止調(diào)糖醋汁的動(dòng)作。

我若無(wú)其事地撇撇嘴。

橘黃色的燈光，亂糟糟的灶臺(tái)，骨瓷的碗碟在燈下閃著晶瑩的光澤，我未曾想過(guò)油煙味也能如此美好，原來(lái)，廚房大小的斗室竟能盛下盛大的溫馨，原來(lái)，人們是真的可以囿于廚房臥室和愛(ài)。

只不過(guò)，不是我的。

這樣想著，雖心有戚戚，但是我還是開(kāi)了口：“師兄，一會(huì)靜嫻師姐會(huì)來(lái)吃飯。我們?nèi)齻€(gè)向來(lái)親密無(wú)間，她又喜歡你，你萬(wàn)不可傷了她的心?！?/p>

師兄盛湯的動(dòng)作頓了頓：“小予是想要我倆怎樣？”

“你倆和好，在一起、結(jié)婚、生小孩、白頭偕老、兒孫滿(mǎn)堂?！蔽移D難地開(kāi)口，卻一如往常把從小到大掛在嘴邊的臺(tái)詞背得滾瓜爛熟。

師兄停下手中的動(dòng)作，燈光下他的眸中像是有星辰墜落。

良久，他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

師姐穿了一條米黃色的裙子，頭發(fā)和妝容都看得出來(lái)是經(jīng)過(guò)了精心打扮。開(kāi)門(mén)的時(shí)候我大呼：“仙女下凡！”

師父也笑：“靜嫻是越來(lái)越好看了。但是來(lái)師父這兒這么隆重干嘛，顯得生疏。”師父向來(lái)不懂人情世故，一句話就能把人冰透。

我眼看著師姐的笑容暗淡，趕緊把師兄推到了她面前：“師兄，你就說(shuō)，好不好看？”

師兄點(diǎn)頭：“我喜歡黃色，靜嫻，你今天很漂亮?！?/p>

師姐這才如春風(fēng)化雨，融融地開(kāi)心了起來(lái)。晚飯的氣氛也回到了往常，推杯換盞，觥籌交錯(cuò)之中，仿佛又回到了當(dāng)年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光中。

我希望師兄師姐好，我真的希望。喝醉了我也嚷嚷著這句話。師父不反對(duì)我們喝酒，他說(shuō)酒精是藝術(shù)家的情人，可以滋生惡魔，也可以孕育天使。

謝天謝地我這次是天使。我把師姐的手交到師兄手上：“你倆，是我最親的人，你倆，一定要好好的，”

喝醉的師父在旁邊調(diào)侃：“喲，你倒是操心，你看你瞎操心什么勁。”

醉眼迷蒙中，只能看到師姐越來(lái)越開(kāi)心的笑顏，我在心里暗暗嘆到：值了，真的值了。

強(qiáng)撐著把師姐送走后，我也搖搖擺擺地上樓。但是不知道為什么地面全是坑，深一腳淺一腳，走得很是踉蹌。

“呵，我做了好事，可是你還是欺負(fù)我，我打死你，臭樓梯?！蔽亦洁熘?，心里像是堵了巨大的石頭，憋得我想哭都哭不出來(lái)。

正摸索著上樓，忽然身子一輕，整個(gè)人被人抱起來(lái)，師兄的聲音響在耳邊：“當(dāng)心摔跤?！?/p>

我樂(lè)呵呵地勾住他脖子：“嘿嘿，江寄年，你今天表現(xiàn)不錯(cuò)，沒(méi)再讓我?guī)熃銈?，我，我很，滿(mǎn)意?！?/p>

他低低地笑：“你滿(mǎn)意就好?！?/p>

我聽(tīng)著這聲音，覺(jué)得安穩(wěn)，不消一會(huì)就沉沉睡去。跌入夢(mèng)鄉(xiāng)的最后一刻，遠(yuǎn)方飄飄然過(guò)來(lái)一句：“你師姐是不傷心了，那你師兄傷心了怎么辦？”

4

時(shí)間嘩啦啦地往前跑，所過(guò)之處萬(wàn)千生靈無(wú)一幸免，各路悲歡匯到時(shí)間面前，都變得不值一提。我們?nèi)齻€(gè)，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)嫌隙。

有些事，不是我不說(shuō)，只不過(guò)有些事，只適合收藏。就像是一條日日夜夜奔流不息的河，在既定的河道上，按照既定的流速波瀾不驚地往?？诒既?，那些不該出現(xiàn)的河堤就不該出現(xiàn)，包括不讓它們出現(xiàn)把往事搞得面色慘白。

我那不負(fù)責(zé)任的父親自我住在師父家之后，來(lái)鬧過(guò)兩次，被師父趕走之后就再?zèng)]來(lái)過(guò)，他倒是落得輕松，有人給他養(yǎng)閨女。

“小予，你說(shuō)你像不像我家的童養(yǎng)媳？”老不正經(jīng)的師父喜歡這樣打趣。

但是我總能四兩撥千斤地堵回去：“我是你閨女，除了你沒(méi)生我，我就是你親閨女。以后江寄年不孝順你，我給你送終?！?/p>

他就“嘿嘿”地笑，瞇起來(lái)眼睛也不知道在想什么，活像一只老狐貍。

高三的時(shí)候，我不同于其他同學(xué)那般辛苦，但是師父想讓我考中央音樂(lè)學(xué)院的期望也讓我有很大的壓力。睡不著的時(shí)候，我喜歡想師兄，想桂花香中他寬闊的胸膛，想月光下他琥珀一樣的眼睛。就像是想念天邊一朵云彩，一個(gè)從沒(méi)有得到過(guò)卻又無(wú)比相思的人。

在本市醫(yī)科大念書(shū)的師兄，一個(gè)月回家一次，每次他回家，靜嫻師姐便也會(huì)來(lái)師父家住。只不過(guò)適逢我高三寄宿，這一年來(lái)，見(jiàn)面次數(shù)寥寥無(wú)幾。

這天靜嫻師姐和我一間房睡，我倆私房話說(shuō)到很晚。她說(shuō)想要等畢業(yè)之后立刻和師兄結(jié)婚，不再繼續(xù)念書(shū)。我說(shuō)這樣也好，到時(shí)候我去當(dāng)伴娘。她說(shuō)生兩個(gè)小孩，一個(gè)男孩一個(gè)女孩。我說(shuō)，不管男孩女孩，師兄都會(huì)喜歡的。說(shuō)完我倆就一起笑，有時(shí)候笑多了，我都分不清開(kāi)心到底是真是假了。

師姐睡覺(jué)早，給她掖好被子之后，我像往常一樣半夜起來(lái)喝水，推開(kāi)門(mén)卻看見(jiàn)月光下的樓梯上坐著一個(gè)人。

他穿米黃色的家居服，洗過(guò)沒(méi)吹的頭發(fā)濕軟，月光下他有琥珀一樣明亮的眸子，一如當(dāng)年那個(gè)清雋少年。

他身旁散落著幾個(gè)啤酒罐，師兄不喜喝酒，想來(lái)定是有什么煩心事。但愿不是和靜嫻師姐就好，這是我的愿望。

我放棄喝水，想要悄悄地回房，卻被師兄叫住：“小予，好久不見(jiàn)了?！?/p>

我只好裝作若無(wú)其事地下樓：“好久不見(jiàn)師兄，我們倆都太忙了。”我只能硬著頭皮繼續(xù)攀談：“大半夜的，你在這里做什么，怪嚇人的。”

說(shuō)著我便走到廚房接水，卻有一雙胳臂從身后摟住自己：“你習(xí)慣半夜起來(lái)喝水。我不在這等你，如何見(jiàn)你？”

他的氣息噴薄在我脖子后面，我像是被點(diǎn)了穴，全身僵硬起來(lái)。耳鬢廝磨間，只能聽(tīng)到師兄的低語(yǔ)：“小予，我很想你。”

“三年來(lái)從沒(méi)有停止過(guò)的喜歡和思念?！?/p>

“你小，我就等你長(zhǎng)大。你受苦，我就帶你離開(kāi)。你讓我不傷靜嫻的心，我就不傷她的心?！?/p>

“但是小予你傷了我的心?！?/p>

他不停地說(shuō)，我怕吵醒師姐，只能打斷他：“你糊涂了。”

他搖頭：“明明是你糊涂，還糊涂了那么些年?！?/p>

我努力地回過(guò)身去，用盡全身力氣將自己變得冷漠起來(lái)：“我沒(méi)有糊涂，你是靜嫻師姐的，也只能是靜嫻師姐的，這點(diǎn)我永遠(yuǎn)不會(huì)搞錯(cuò)?！?/p>

師兄忽然嗤笑：“是嘛？你沒(méi)有搞錯(cuò)過(guò)，那當(dāng)初我誤會(huì)靜嫻，你為何不解釋?zhuān)炊碛图哟?？”我愣住，原?lái)師兄一直都知道是我說(shuō)了謊。“小予，學(xué)校想要推薦我去美國(guó)念碩博連讀，5年，你要不要跟我一起走？”

我搖頭：“靜嫻師姐怎么辦？”

“你為什么總要想靜嫻怎么辦，你有沒(méi)有考慮過(guò)我怎么辦。這么些年來(lái)，一直壓抑感情的我，你為什么沒(méi)想過(guò)？”他低低地吼出聲。

我搖頭，只有淚不停地下墜。

“你記不記得當(dāng)年在琴吧我們聽(tīng)到的G大調(diào)，勃拉姆斯對(duì)克拉拉說(shuō)過(guò)，即使化為塵土，你死去的最?lèi)?ài)依然填滿(mǎn)你我之間任何一個(gè)縫隙，直到死亡再度降臨，這樣，我怎能擁有你？”

“小予，我怎能擁有你，難道真的要等到我們老死嗎？”

我當(dāng)然記得，我甚至永遠(yuǎn)不會(huì)忘記勃拉姆斯。但是想到師姐，我只能搖頭。

他似乎是氣急，忽然低頭，我來(lái)不及反應(yīng)，便有溫軟的唇印了下來(lái)。

我驚訝于自己的貪心，唇落下來(lái)的瞬間，我想到的不是推開(kāi)，竟是閉上眼睛。想，這是我的心上人，想，這是我多少年來(lái)夢(mèng)寐以求的事情。

只有這一次，我暗暗地下定決心，雙手便攀上了他的脖子。唇齒糾纏間，黑暗中卻忽然響起一聲驚呼，緊接著是人體滾落樓梯的聲音，易拉罐掉在大理石的地面上發(fā)出刺耳的響聲。

我和師兄打開(kāi)燈，只能看到師姐躺在一樓的地板上，身下是讓人心悸的鮮血。

師姐踩到師兄遺落的啤酒罐，從二樓滾了下來(lái)。傷到了小腦和胳膊，在重癥監(jiān)護(hù)室里昏迷了整整一星期。這一星期以來(lái)，我一直活在內(nèi)疚中，我向上蒼祈禱，只要師姐能醒過(guò)來(lái)，我什么都不要，我再也不貪心了。

坐在醫(yī)院的走廊上，每一次祈禱完我都忍不住發(fā)抖，沒(méi)有人知道是為什么，只有師兄過(guò)來(lái)?yè)ё∥摇５俏彝崎_(kāi)他：“我們倆有罪，是我們兩個(gè)害了師姐?！蔽铱藓啊?/p>

師兄眼神痛苦地?fù)u頭，卻說(shuō)不出來(lái)反駁的話。

許是我的誠(chéng)心感動(dòng)了上天，第八天，師姐醒了過(guò)來(lái)。隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃，我看見(jiàn)她蒼白美麗的臉，至少有了生機(jī)。

但是我不敢去看她，只能借口學(xué)業(yè)繁忙一直躲著。師姐卻主動(dòng)找了我。她依舊不能下床，只能打電話要我去看望她。

到醫(yī)院的時(shí)候保姆也正好送飯過(guò)來(lái)，她把一份糖醋里脊遞到我面前：“小予最喜歡吃糖醋口的東西，高三學(xué)業(yè)緊，營(yíng)養(yǎng)得跟上。”

言語(yǔ)間并無(wú)異常，她還是我那個(gè)熟悉的師姐。

“傷了小腦，不知道能不能恢復(fù)過(guò)來(lái)，以后走路會(huì)不會(huì)搖搖擺擺的像只大企鵝呀?！睅熃愦蛉?。

我吞咽食物的動(dòng)作變得艱難，如鯁在喉：“不會(huì)，師姐最好看了?！?/p>

她擺擺手：“小予早就比我好看了?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭望向窗外，一朵云慢慢地飄走。她的手指輕輕地敲著桌面，目光卻隨著云彩越來(lái)越渙散：“小予，有些事情是不能說(shuō)的。我知道，但是我們都諱莫如深，就能相安無(wú)事了?！?/p>

“你說(shuō)，對(duì)不對(duì)？”

師姐轉(zhuǎn)頭看向我，笑語(yǔ)盈盈的。

我拼命點(diǎn)頭。我從小到大的愿望都是師兄和師姐好，可是現(xiàn)在我?guī)熃阋獊?lái)實(shí)現(xiàn)我的愿望了，我怎么，卻有點(diǎn)難過(guò)呢？

她嘆了一口氣，伸手摸摸我的頭，這樣的習(xí)慣動(dòng)作，他倆真的是一模一樣。

“你不要去高考了，我同我爸爸講好了，要資助你去柯蒂斯學(xué)演奏，一切費(fèi)用不用你擔(dān)心。我們小予是天才，不能被埋沒(méi)?！?/p>

我重重地點(diǎn)頭：“謝謝師姐?！?/p>

師姐揮手：“你去吧?！?/p>

走出門(mén)正好碰到師兄，我倆呆立半晌，一眼萬(wàn)年。

至此，只能是山高水遠(yuǎn)，再不復(fù)，親密無(wú)間。

5

在柯蒂斯的時(shí)光也是安穩(wěn)無(wú)虞，我一生何其有幸，得師父師姐這般良師益友，一個(gè)教誨我，一個(gè)資助我。

師姐每月還是例行來(lái)信，講家長(zhǎng)里短，講各種心情，仿佛我從來(lái)沒(méi)有過(guò)齷齪念頭，仿佛她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)僭越的吻。唯一不同的是，我們倆都絕口不提江寄年三個(gè)字。

收到師兄師姐結(jié)婚請(qǐng)柬的時(shí)候，我正在柴可夫斯基音樂(lè)大賽的后臺(tái)準(zhǔn)備登臺(tái)。助理拿禮服給我看，讓我挑選。我看著大紅請(qǐng)柬上鎏金的江寄年和徐靜嫻六個(gè)字，選了藍(lán)色禮服。

“予，為何不選金色，和金色大廳正好呼應(yīng)?！敝聿唤?。

我笑笑，這樣明艷的黃色，只能是師姐的，我再不可僭越。

演奏的曲目，只能是勃拉姆斯。哪怕因?yàn)槔聿榈驴巳R德曼，流行曲目越來(lái)越受歡迎，屬于我的，也只是勃拉姆斯的古典。我選了《G大調(diào)第一號(hào)奏鳴曲》，用鋼琴。

事后評(píng)委問(wèn)我為何選擇這樣一首曲子，一般來(lái)說(shuō)，小提琴更適合這首曲子。

我說(shuō)：“我曾經(jīng)萌生搶走我?guī)熃隳杏训哪铑^，就像是勃拉姆斯愛(ài)上克拉拉一樣?！?/p>

花白頭發(fā)的評(píng)委看我半晌：“你是個(gè)真性情的人?！?/p>

我笑開(kāi)，我只是一個(gè)永遠(yuǎn)相思的人。

又是九月，維也納的街頭沒(méi)有桂花，但我總能想起出國(guó)前師兄對(duì)我說(shuō)的話：“小予，今生無(wú)緣，就讓我們永遠(yuǎn)相思吧?！?/p>

那天雨下得太大，隔著雨幕，我望不穿他的眼睛。

誰(shuí)也不說(shuō)，就像是多瑙河終日靜靜流淌，關(guān)于往事的一切，都是如水光瀲滟般斑斕。那些年綠油油的爬山虎，也永遠(yuǎn)青翠在我們的回憶中。

只不過(guò)，勃拉姆斯從來(lái)不彈G大調(diào)。