微人物·微歷史·微思考

1.2017年11月15日晚，南京大屠殺幸存者佘子清離開人世，享年84歲，登記在冊的幸存者人數(shù)從100名變?yōu)?9名。此前，他堅(jiān)持在南京大屠殺紀(jì)念館義務(wù)講解14年。描述起那段慘痛的災(zāi)難，老人的語氣平靜淡然，“歷史要記住，仇恨慢慢就不要記了……”對于老人來說，仇恨自然永遠(yuǎn)不可平復(fù)。但當(dāng)仇恨經(jīng)過歲月的淘洗，老人的一生，在不斷淘洗中沉淀成歷史。歷史指導(dǎo)人們理性思考彼時(shí)的仇恨，以史為鑒，才能留得住那些易逝的真相。

2.據(jù)“世界人造夜空亮度地圖集”，因?yàn)闊艄庑纬傻摹叭斯ぐ讜儭?，世界上已?jīng)有三分之一的人沒法看到銀河。為了找到一塊純凈的黑夜，王曉華發(fā)起了“中國星空項(xiàng)目”，并先后4次入藏，手把手規(guī)劃了中國第一個(gè)暗夜保護(hù)區(qū)。為了拍攝星空，他成為“夜行動(dòng)物”，深夜出沒短則1到3小時(shí)，長則通宵不眠。第四次從西藏回來的時(shí)候，他的肺部受到感染，最后發(fā)展成肺癌。但他從來沒后悔過，他說：“這是一件非常美好的事，而我又遇到了，為什么不做呢？”

3.自2002年在集市上看到有人售賣刀劍而臨時(shí)起意學(xué)鑄劍，39歲的孫建軍在這條路上已經(jīng)走了15年。在每一天的消耗和看似無窮盡的日子里，孫建軍不斷地重復(fù)著同樣的動(dòng)作：鍛打、淬火、鏟、銼、磨……他將自己的熱情解釋為“不斷地去探索去學(xué)習(xí)自己心里向往的東西，通過雙手把它顯現(xiàn)出來”。他不接受訂單，亦無標(biāo)價(jià)，刀劍皆隨性而鑄造。性格直率的他，就像他最愛的漢劍，劍身平直，樸實(shí)粗獷。他家的客廳墻上掛有一幅字——由技入道。他說：“我是用最原始的方式，去傳承最古老的技藝。”

1.赫爾穆特·科爾1982年至1998年任德國總理，長達(dá)16年，是當(dāng)代德國任職時(shí)間最長的總理。他一生最大的功績，無疑就是實(shí)現(xiàn)了東西兩德的統(tǒng)一。1989年，柏林墻倒塌后，赫爾穆特·科爾將德國統(tǒng)一大業(yè)擺上了重要議事日程，在研究西德和東德重新統(tǒng)一的可能性時(shí)，很多人判斷說：“統(tǒng)一至少需要10年的時(shí)間?！笨茽栒f：“要么現(xiàn)在，要么就永遠(yuǎn)不可能！”

2.愛因斯坦去世的時(shí)候，他最偉大的對手波爾為他獻(xiàn)上了令人動(dòng)容的贊美之詞。幾年以后，波爾去世之時(shí)，有人拍了一張他書房里黑板的照片。黑板上畫了一幅畫，呈現(xiàn)的是愛因斯坦的思想實(shí)驗(yàn)“光箱”——辯論的渴望與更深入理解的渴望，一直持續(xù)到波爾生命的最后一刻。質(zhì)疑，也持續(xù)到了最后一刻。這種永恒的質(zhì)疑，正是科學(xué)的源頭。

1.@黃鶴：當(dāng)年北大學(xué)生馮省三要魯迅幫忙修鞋，魯迅拿著鞋上街補(bǔ)好，馮省三也不感謝，穿上走了。魯迅提及此事，贊其“真直爽啊”。今人亦對這則掌故津津樂道。馮省三這是直爽嗎？更像是粗鄙無禮。今人通過了解一些逸聞，或可茶余消遣，或可鑒古知今，但不宜將一些掌故神化，從而失去價(jià)值判斷。

2.@黃小平：極目所至，你可以看到遙遠(yuǎn)的地平線。初看上去，那地平線似乎就是大地的盡頭。但當(dāng)你不斷地向前走，大地就會(huì)不斷地出現(xiàn)新的地平線。因?yàn)榈厍蚴菆A的，你以為的終點(diǎn)，可能就是新的起點(diǎn)。所以，人生的追求沒有止境，因?yàn)榇蟮亟o了你永遠(yuǎn)的地平線，給了你一條永無止境的追求之路。大地沒有絕境，無論身處何處，你都不必絕望。

編輯/關(guān)曉星