我希望在寫(xiě)作的領(lǐng)空中恣意妄為

閆文盛，男，1978年生。山西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。迄今發(fā)表文學(xué)作品300萬(wàn)字。首部散文集《失蹤者的旅行》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2010年卷”。另著有散文集《你往哪里去》、小說(shuō)集《在危崖上》等作品六部。2012年起，創(chuàng)作發(fā)表多卷本長(zhǎng)篇散文《主觀書(shū)》六卷：《主觀書(shū)》《為燃燒的烈火》《癡迷者的遲緩》《變形的靈魂》《之在曲》《主觀書(shū)筆記》，共六十萬(wàn)字。曾任文學(xué)雜志《都市》執(zhí)行主編。現(xiàn)就讀于魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。

周 聰：文盛兄好，很開(kāi)心能與兄聊聊。還是先從費(fèi)爾南多·佩索阿開(kāi)始我們的對(duì)談吧。我手頭有一些佩索阿的書(shū)（可能沒(méi)有兄全），印象中我最早接觸佩索阿，是從河北教育出版社的那套“20世紀(jì)世界詩(shī)歌譯叢”開(kāi)始，楊子翻譯的《費(fèi)爾南多·佩索阿詩(shī)選》，后來(lái)還買(mǎi)有韓少功譯的《惶然錄》，閔雪飛譯的《阿爾伯特·卡埃羅》，劉勇軍譯的《不安之書(shū)》《自決之書(shū)》，以及近來(lái)“巴別塔詩(shī)典”中程一身譯的《坐在你身邊看云》。在河北教育的詩(shī)選中，我印象深刻的有《麥格蘭》《李爾星來(lái)了》《風(fēng)，在高高的空間里》《對(duì)面的房間里》等幾首，閱讀時(shí)還做了不少筆記。我的第一個(gè)問(wèn)題是，在眾多的中文翻譯版本中，以兄對(duì)佩索阿的閱讀和了解，哪一種最接近佩索阿的精神氣質(zhì)？

閆文盛：謝謝周聰兄的訪談。兄提到佩索阿，或許是因?yàn)槲以趯?xiě)作中，常常會(huì)談到他？一段時(shí)期，我確實(shí)以為，是佩索阿直接影響了我的《主觀書(shū)》的寫(xiě)作。但后來(lái)，我仔細(xì)地琢磨了這個(gè)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)還是一分為二地來(lái)述說(shuō)它為好。其一，我談事實(shí)?！吨饔^書(shū)》從2012年10月28日開(kāi)始寫(xiě)起，寫(xiě)作它的緣由就是因?yàn)槲易x到了韓譯《惶然錄》。我意識(shí)到了某種深刻的靈魂中的相似性。《主觀書(shū)》因此不加抉擇，自此開(kāi)始誕生。其二，在兄的印象中，我似乎是一個(gè)佩索阿研究專(zhuān)家，似乎擁有對(duì)他的某種詮釋權(quán)，但這一點(diǎn)可能錯(cuò)了。我不能否認(rèn)《惶然錄》對(duì)《主觀書(shū)》寫(xiě)作的某種開(kāi)啟之功，但越仔細(xì)想，又越覺(jué)得可能與某種真實(shí)不符。我接觸佩索阿的時(shí)間，未必比許多人更早，對(duì)他的閱讀，未必比其他人深入。我只是發(fā)現(xiàn)了我的靈魂中潛藏的佩索阿因子，并且利用了它，但這可能也沒(méi)有什么。所以，看到兄的提綱的時(shí)候，我的一個(gè)直覺(jué)是談?wù)撆逅靼⒙燥@過(guò)重？我覺(jué)得自己可能承擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任。這也是我之所以將這個(gè)訪談延宕至今才進(jìn)行作答的一個(gè)緣故。而且，據(jù)我極有限的了解，佩索阿的中文譯事目前做得還很不充分，距兄所說(shuō)的“眾多的中文翻譯版本”有很大的距離?；诖耍覠o(wú)法談哪一種譯本最接近佩索阿的精神氣質(zhì)，我只能說(shuō)，在這幾個(gè)譯本中，除了楊子的譯本我始終未見(jiàn)外，無(wú)論是韓譯，還是閔譯，程譯，劉譯，都有一種力圖接近佩索阿之精神氣質(zhì)的努力，但或許都不是佩索阿。我這樣說(shuō)，不是在取一個(gè)平均值，我只是想表達(dá)我無(wú)法去閱讀佩索阿原文的遺憾，因?yàn)橹挥姓嬲乜吹搅怂脑玻啪邆浠卮鹦值倪@個(gè)提問(wèn)的一個(gè)整體性的基礎(chǔ)。目前我卻無(wú)法做到。

周 聰：“觀看”與“自然”是理解佩索阿的兩個(gè)關(guān)鍵詞，佩索阿的不少詩(shī)句中充溢著這兩個(gè)詞語(yǔ)，比如：“我觀看，事物存在。/我思考，只有我存在?！薄拔覐拇白永?興致盎然地注視著經(jīng)過(guò)的人，/我把最后一縷友好的目光投給樹(shù)木的寂靜，”“而我沒(méi)有意識(shí)因?yàn)槲沂腔?，我不是人?我有芬芳而你沒(méi)有，因?yàn)槲沂腔ā！薄拔腋惺懿坏酵饷娴淖匀唬?我的房間黯淡，墻泛出微微的白色。”這樣的詩(shī)句不勝枚舉，我的問(wèn)題是，兄對(duì)佩索阿筆下的自然有何高見(jiàn)？此外，從佩索阿觀照世界的方式中，我們能體察到他怎樣的內(nèi)心世界？

閆文盛：是的，兄很敏感。佩索阿是以心靈觀察和感覺(jué)自然。他是一個(gè)感覺(jué)主義者。感覺(jué)在某種程度上主宰了他的寫(xiě)作。佩索阿以濃烈的感覺(jué)來(lái)面對(duì)世界，自然萬(wàn)物在他的內(nèi)心鏡像中平靜而豐富地存在著，層次交疊，像他自己培育的一般。他是以萬(wàn)物為悲喜，所以，他無(wú)比地內(nèi)在，敏銳，甚至在有些時(shí)候，我能感覺(jué)到他具有某種將之吞噬或被其吞噬的氣質(zhì)。他使自己存在于這種存在之中，欣喜和厭倦相伴相隨，最后，他的無(wú)力也被更多的事物席卷。他寄情的是自然嗎？有時(shí)，我覺(jué)得似乎又不僅僅是。他寄情于“自然在我”的一個(gè)復(fù)雜的境地中。否則，他不會(huì)這樣寫(xiě)：“我感受不到外面的自然，/我的房間黯淡，墻泛出微微的白色?！?/p>

周 聰：除了佩索阿，我發(fā)現(xiàn)兄還對(duì)卡夫卡等作家比較感興趣，能否請(qǐng)兄推薦一兩本最喜歡的書(shū)？或者講講感興趣的作家。這個(gè)要求也許有點(diǎn)“窺視欲”，畢竟大肆討論一個(gè)作家的閱讀經(jīng)歷是不大好的事情。（笑）

閆文盛：兄這樣問(wèn)無(wú)妨。我在一篇文章中也談到了我的寫(xiě)作和閱讀的承襲，但是肯定無(wú)法全面。因?yàn)樾帜軌蛞庾R(shí)到的，其中的復(fù)雜性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我喜歡的作家中，古今中外，包括李白、昌耀、卡夫卡、佩索阿、薩拉馬戈、尼采、羅扎諾夫、博爾赫斯、馬爾克斯、魯爾福等等。這個(gè)名單無(wú)法進(jìn)一步羅列下去，因?yàn)樗赡芴L(zhǎng)了。也沒(méi)有“最”喜歡，因?yàn)樗麄兲峁┑?，是不同的但都不可或缺的滋養(yǎng)。當(dāng)然，我說(shuō)過(guò)，更重要的是我母親。我母親雖不寫(xiě)作，但以她與這個(gè)世界的高度緊張關(guān)系決定了我的寫(xiě)作，似乎至今亦然。

周 聰：現(xiàn)在回到兄的《主觀書(shū)》，這部耗時(shí)數(shù)年、體量上百萬(wàn)字的巨制可謂是兄的心血之作，能否請(qǐng)兄談?wù)勥@部書(shū)寫(xiě)作的緣由，以及在寫(xiě)作過(guò)程中遇到的問(wèn)題？《主觀書(shū)》的命名來(lái)自哪里，有沒(méi)有什么深意？如何理解“主觀”一詞？

閆文盛：寫(xiě)作之緣由，前文已約略提到。我確是因?yàn)樽x到了《惶然錄》開(kāi)始寫(xiě)《主觀書(shū)》的。這無(wú)須諱言。不過(guò)，從寫(xiě)下第一篇算起，至今已經(jīng)過(guò)去了將近六年。六年中，它的樣態(tài)已經(jīng)不完全是我最初的想象了?；蛟S這樣表述更為準(zhǔn)確：我最初并未完整地想象過(guò)我將會(huì)寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)六十萬(wàn)字的《主觀書(shū)》（這是迄今較為準(zhǔn)確的字?jǐn)?shù)，但它遠(yuǎn)未完成），我漸漸進(jìn)入的，是一個(gè)隨物賦形的寫(xiě)作過(guò)程。它沒(méi)有一個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)構(gòu)。就是說(shuō)，我“不知道我的明天會(huì)寫(xiě)下什么”。至于為什么以“主觀”命名，是我希望將我的寫(xiě)作“萬(wàn)事”直接承載以我的內(nèi)在宇宙。因?yàn)樽畛鯇?xiě)作它的時(shí)候，我對(duì)于當(dāng)時(shí)刻意被強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義有很多不滿，而且以“我”開(kāi)局的寫(xiě)作也遭遇了很多批評(píng)。包括自戀的說(shuō)法云云。所以我反其道而行之，沿著這個(gè)幾乎被眾人所反對(duì)的方向走了下來(lái)?！爸饔^”的意思在我這里幾乎與發(fā)現(xiàn)同喻。我希望挖掘以我的思考所能觸及的那種宏大的陌生性。我希望在寫(xiě)作的這個(gè)領(lǐng)空中可以恣意妄為。“主觀”，是我對(duì)“一切物”的拒絕，對(duì)一切事件和故事的拒絕。但是，這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，當(dāng)我沿著這樣的道路走了很久之后，我會(huì)以一個(gè)批評(píng)者的角色來(lái)反觀我的寫(xiě)作，我發(fā)現(xiàn)我走得并不徹底。我可能還是有許多妥協(xié)。我還是不同程度地，借助了“物”的表達(dá)。既如此，《主觀書(shū)》面臨一個(gè)銳利的激變，它今后可能需要一顆更為通透的心靈來(lái)席卷我所面對(duì)的整個(gè)時(shí)空。這個(gè)“我”并非我，他其實(shí)是原野的別處？我有時(shí)希望如此。將我的心放逐到荒原上去……

周 聰：去年讀兄的《靈魂絮語(yǔ)》，我曾有這樣的觀點(diǎn)：“閆文盛的《主觀書(shū)》系列作品是當(dāng)下散文中一種獨(dú)特的存在，這些看似碎片化的沉思，直指?jìng)€(gè)體的精神世界，它是一種私人化、抽象化的藝術(shù)表達(dá)。閆文盛是孤獨(dú)的，他的孤獨(dú)源自高度的文體自覺(jué)及藝術(shù)自信。同時(shí)，這些向費(fèi)爾南多·佩索阿致敬的文字，在某種程度上又強(qiáng)化了他的文體意識(shí)和藝術(shù)追求?！薄吨饔^書(shū)》它是散文，又像是語(yǔ)錄體、箴言體，可以說(shuō)是一種多樣性的文本。能否請(qǐng)兄從創(chuàng)作者的角度，談?wù)劇吨饔^書(shū)》的文體特點(diǎn)及對(duì)散文文體的認(rèn)識(shí)？

閆文盛：《主觀書(shū)》，是向一切寫(xiě)作致敬之書(shū)，向我們的命運(yùn)的骨髓和血液致敬之書(shū)。當(dāng)然，我更希望它是真誠(chéng)和虔敬之書(shū)。我在寫(xiě)作它的時(shí)候，沒(méi)有明顯的文體概念。我或者想要做到的是“文學(xué)的匯總和回歸”。我想讓我的寫(xiě)作回歸到我們文學(xué)的原點(diǎn)上去展開(kāi)。即我們的思考之思，命運(yùn)之思，寫(xiě)作之思。它之所以會(huì)有多樣性，可能是基于一種想要充盈地獲得表達(dá)的欲求而展開(kāi)的。不瞞兄說(shuō)，我其實(shí)真正想創(chuàng)造的，就是一種無(wú)法被既有的文體所涵蓋的文學(xué)。即“主觀書(shū)”式的文學(xué)。這是寫(xiě)作的譫妄，也是我能察覺(jué)到的文學(xué)的虛無(wú)之在。但除此之外，我真是沒(méi)有什么可說(shuō)的了。

周 聰：在寫(xiě)作《主觀書(shū)》之余，我發(fā)現(xiàn)兄還寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)歌，比如《這煙與火的人間》《病情》《我記憶中的重量》（50首）等等。據(jù)我所知，兄甚至還寫(xiě)小說(shuō)和人物傳記。我感興趣的是，這三種文體在寫(xiě)作時(shí)帶給兄的感受有何差異？或者說(shuō)，兄在選擇這三種文體時(shí)，語(yǔ)言修辭、敘事策略等方面是否會(huì)進(jìn)行一定的調(diào)整和變化？請(qǐng)具體說(shuō)說(shuō)。

閆文盛：寫(xiě)作，貴自如和精準(zhǔn)。《主觀書(shū)》和我的一些詩(shī)歌部分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。但在其他的文字里，我雖然花了一些精力，但做得并不好。所以向兄致歉，此處暫不展開(kāi)了。

周 聰：先引用一段兄的話：“我很少去寫(xiě)那些我生活中的小幸福，這并非因?yàn)樗鼈儾粻可嫔疃?，我想最大的可能只是，它們是另外一個(gè)層面上的真實(shí)，與我直到目前仍然堅(jiān)拒的歷史真實(shí)沒(méi)什么大不同。在通往我寫(xiě)作時(shí)空的路徑中，我找不到而且也不想去找任何一類(lèi)中介。我在這一大段日子里的最大雄心只在于，去除任何依憑來(lái)寫(xiě)作，去除心靈之外的雜物，去除任何具體的形象，地址，時(shí)空，去寫(xiě)那最為逼真的內(nèi)在圖像?！保ā蹲晕野l(fā)現(xiàn)》）這段話讓我想起了雷平陽(yáng)的新作《送流水》，去除心外的羈絆和雜物，回到內(nèi)心世界的最真實(shí)處寫(xiě)作，這種寫(xiě)作方式在詩(shī)人雷平陽(yáng)那里也可得以印證。我的問(wèn)題是，兄如何看待散文寫(xiě)作中的“真實(shí)”？

閆文盛：真實(shí)，在我的理解中，是一種靈感的存在狀態(tài)。它幾乎準(zhǔn)確地描述了寫(xiě)作即將蒞臨之時(shí)的神秘性。我們無(wú)論采取哪個(gè)路徑去展開(kāi)，都得找到我們的神經(jīng)中樞中的那個(gè)述說(shuō)的開(kāi)關(guān)。這個(gè)開(kāi)關(guān)的棲居點(diǎn)極其深邃而微妙，可謂“差之毫厘，謬以千里”。真實(shí)，就是情感（感覺(jué)）的沒(méi)有誤差。

周 聰：在閱讀兄的作品時(shí)，我時(shí)常能體察到一顆糾結(jié)、不安、矛盾、焦慮的心，兄的思考與作品高度地融為一體。我曾經(jīng)說(shuō)：“寫(xiě)作主導(dǎo)著閆文盛的世界，它引誘著作家走向更為深刻、更加寬廣的思考王國(guó)，也不斷讓作家產(chǎn)生自我懷疑與疑他，正是在這種可能性與否定性的交替中，作為寫(xiě)作者的閆文盛形象才得以確立?！睂?xiě)作于兄而言意味著什么？在這么些年構(gòu)筑《主觀書(shū)》的文字世界中，有沒(méi)有什么心得體會(huì)給大家分享的？謝謝！

閆文盛：寫(xiě)作可能是我應(yīng)對(duì)世界的“沉默和言說(shuō)之法”。寫(xiě)作自是與無(wú)盡的虛空作戰(zhàn)，但我在不寫(xiě)作的時(shí)候，虛無(wú)感更重。所以，我寫(xiě)下了我所意識(shí)到的這種虛無(wú)和我們面對(duì)人類(lèi)終極命運(yùn)的無(wú)盡嘆惋。通過(guò)寫(xiě)作，我似乎獲得了我的洋洋自得和心情的榮耀。很小的時(shí)候，我無(wú)法理解我作為一個(gè)寫(xiě)作者的前景，但如今，我又幾乎無(wú)法理解我作為一個(gè)不寫(xiě)作者的前景?？墒?，正如我對(duì)我的寫(xiě)作的判斷，我不知道我明天將面對(duì)的是什么？也許真有那么一種時(shí)候，我會(huì)深刻地意識(shí)到我的寫(xiě)作與我的人生所思大相徑庭，我所有的表達(dá)都是錯(cuò)的。那才是最真切的陌生。但現(xiàn)在，我無(wú)法阻止它的來(lái)臨。

周 聰：在我看來(lái)，《主觀書(shū)》是一種未完成之書(shū)，充滿了無(wú)限的可能性，這種未終結(jié)狀態(tài)會(huì)繼續(xù)影響著兄接下來(lái)的創(chuàng)作，我也抱有極大的期待。在此，我也無(wú)意打探此書(shū)的完成之期，因?yàn)橐徊繒?shū)有一部書(shū)的命運(yùn)。或許，《主觀書(shū)》的迷人就在此，它是一部動(dòng)態(tài)的、隨著作者意緒調(diào)整而不斷豐富的作品。最后，請(qǐng)兄講講目前寫(xiě)作的狀態(tài)和規(guī)劃。

閆文盛：至少到今天為止，《主觀書(shū)》仍在不斷地開(kāi)掘和進(jìn)入。而且，我越寫(xiě)下去，對(duì)于昨日的否定越重。坦白說(shuō)，我知道我現(xiàn)在所寫(xiě)的一切，都比昨天的勞作更為重要。所以，這部書(shū)的整體規(guī)模，至少在一百萬(wàn)字。所以，在我逐步地建立起對(duì)我的反對(duì)的反對(duì)的時(shí)候，敘事當(dāng)以回歸，我或會(huì)將上述沒(méi)有向兄深入作答的問(wèn)題在新的創(chuàng)作中演示出來(lái)。換句話說(shuō)，《主觀書(shū)》的目前六卷：《主觀書(shū)》《為燃燒的烈火》《癡迷者的遲緩》《變形的靈魂》《之在曲》《主觀書(shū)筆記》遠(yuǎn)不是盡頭。它可能確實(shí)會(huì)有小說(shuō)（長(zhǎng)、中、短篇）和傳記的因子進(jìn)來(lái)。它會(huì)是一部經(jīng)典之作，還是一個(gè)破碎不堪的四不像的怪物？我不能決然判定，但我知道，它肯定會(huì)異于我們的理解。它肯定有一個(gè)自我銘刻般的新的創(chuàng)建。至于它的完成之期，我也無(wú)法提供確定性的回答。但它的一百萬(wàn)字，會(huì)在三到五年內(nèi)全部完成。如果它更加敞開(kāi)地寫(xiě)下去，則很可能貫穿我的一生。大體如此。再次感謝兄！

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯。