不幸福的我，配不上你的愛

王君 尹東

我們觀看一部影片時(shí)，最有價(jià)值的就是用自己的思想去解讀電影的思想。當(dāng)我們和一部影片“人影合一”時(shí)，我們就會(huì)在電影故事中看到自己內(nèi)心深處的價(jià)值觀被印證、被詮釋，那種欣慰和感動(dòng)是無與倫比的。

看電影，確確實(shí)實(shí)看的是自己的心。

比如，看《大魚海棠》。

《大魚海棠》是2016年最有沖擊力的動(dòng)畫片之一。2017年12月3日，《大魚海棠》獲得了第15屆布達(dá)佩斯國際動(dòng)畫電影節(jié)的最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)。

無論是藝術(shù)性還是思想性，我認(rèn)為它都當(dāng)之無愧。

《大魚海棠》的故事很神奇：在海洋深處，生活著掌管人類世界萬物運(yùn)行規(guī)律的“其他人”。居住在“神之圍樓”里的女孩椿，在十六歲生日那天化作一條海豚到人間巡禮，結(jié)果卻被大海中的一張網(wǎng)困住，人類男孩鯤因?yàn)榫人淙肷詈Ｋ廊ァ榱藞?bào)恩，她需要在自己的世界里幫助鯤的靈魂——一條拇指大的小魚，成長為比鯨更巨大的魚重回大海。歷經(jīng)種種困難與阻礙，在湫的幫助下，鯤終于獲得重生。但這一過程卻不斷違背“神”的世界規(guī)律而引發(fā)了種種災(zāi)難。椿、湫、鯤，都與彼此糾纏的命運(yùn)斗爭，終干各自得到了圓滿。

看《大魚海棠》的過程，就是一個(gè)不斷梳理自己對“愛”的認(rèn)識的過程。

這個(gè)過程中最讓我感慨的，就是和兒子對話——我們在對話中探討了《大魚海棠》中的愛。兩代人，確實(shí)有較深的代溝。討論影片的過程，也是我們努力填平這溝壑的過程。

這些對話，便是我的“另類劇評”。

15歲的兒子先我看了這部電影。然后，他“指點(diǎn)”我如何看《大魚海棠》。兒子發(fā)表了三點(diǎn)意見：第一，動(dòng)畫音樂都美，好看。第二，劇情很狗血，典型的“三角戀”故事，湫是椿的“備胎”，湫不值得，這故事也虛假！第三，兒子特別提醒我，一定要看到最后，演職人員名單完后，還有一個(gè)小彩蛋。兒子囑我千萬千萬要看完，不要提前離場。

兒子的叮囑，我都牢記在心。所以，我看《大魚海棠》的時(shí)候，就特別注意了湫這個(gè)角色，特別關(guān)注了影片深藏在最后的“大結(jié)局”。

抑或是成年人視角的原因，我的看法跟兒子不太一樣。

下面是我跟兒子的交流。我把這交流，也贈(zèng)予更多的年輕朋友們，也許，會(huì)對你們有所肩示。

我這樣跟我的兒子說：

首先，兒子，我們要問，為什么導(dǎo)演要把湫最后成了靈婆接班人的情節(jié)放在影片結(jié)尾的結(jié)尾，“藏”得那么隱蔽，以至于讓很多觀眾都錯(cuò)失了這個(gè)“大結(jié)局”？你想過這么安排的苦心嗎？

媽媽是這么看的：這自然是導(dǎo)演的故意為之，刻意為之。他就是想表達(dá)這么一個(gè)觀點(diǎn)——你越不刻意追求，你越能得到。其實(shí)，故事的結(jié)尾，湫是去“領(lǐng)死”的。為了幫助椿，他甘愿賭上自己的生命。最后，他在愛情上的奉獻(xiàn)精神感動(dòng)天地，他不僅沒有死，相反，他獲得了永生，成了真正的“神”。

記住，兒子，這是童話故事，或者，是神話傳說，是編劇的一個(gè)“夢”。讀童話，讀神話，要把故事放在童話神話的語境中，去體會(huì)創(chuàng)作者的用心。這類文學(xué)作品，是不能簡單地和生活類比的?？伞氨取钡模枪适碌膬?nèi)核。

《大魚海棠》的導(dǎo)演是不是想表達(dá)這個(gè)意思呢：深摯純粹的愛，超越了占有欲念的愛，是永恒的幸福，和永恒的存在。

關(guān)于“狗血”的評價(jià)，網(wǎng)絡(luò)上跟你持一樣觀點(diǎn)的人也不少。媽媽的見解稍有不同。

用現(xiàn)代人的“備胎”一詞來定義湫是比較野蠻的。你們最不滿的就是“湫一直愛椿，但椿一句‘我從來都是把你當(dāng)哥哥就把湫打發(fā)了”。但親愛的兒子，這就是愛情的真相：喜歡不是愛。愛情是一種神秘的、不可理喻的情感。就像媽媽，高中時(shí)代，大學(xué)時(shí)代，愛媽媽的男同學(xué)挺多，但最后媽媽選擇的是你爸爸。如果用世俗的觀點(diǎn)來簡單評價(jià)，不過就是在媽媽眼里“你爸爸比那些男同學(xué)更優(yōu)秀”。但其實(shí)不是這樣的。媽媽的選擇跟優(yōu)秀無關(guān)，跟“有沒有愛情的緣分”有關(guān)。我想，湫愛椿而不得，并不是一件尷尬的事，他們沒有夫妻緣分，只有兄妹緣分罷了。

所以，親愛的兒子，如果有一天你發(fā)現(xiàn)自己也成了“備胎”，不必太難過。在這個(gè)世界上，一定有一個(gè)女孩子是命中注定屬于你的。其他的，不管是你喜歡的，或者喜歡你的，他們對于你生命的意義，并不在于成為戀人，而是讓你練習(xí)其他愛的方式。我們的成長，需要很多種愛的滋養(yǎng)，并不僅僅是男女戀人之愛。

湫的可愛之處在于：當(dāng)他已經(jīng)知道椿不可能如他愛她般愛他的時(shí)候，他依舊愿意為她付出全部。

湫的愛，和情欲無關(guān)，和占有無關(guān)，而僅僅和“愛”本身有關(guān)。這種“愛”的邏輯是：我愛這個(gè)女孩子，我就要讓她幸福。我愿意為了她的幸福，而奉獻(xiàn)出我自己。

注意，他的“奉獻(xiàn)”，不是絕望之后的痛苦選擇，而是心甘情愿，是歡欣喜悅的。

這種愛，叫作付出型人格的愛。愿意這么做的人很少，能做到的人更少。因?yàn)橄∪保哉滟F。

《大魚海棠》，講的都是這樣的愛。

鯤愛椿，尚在萌芽狀態(tài)。那是一個(gè)人對一只海豚的愛。雙目的凝視，不可知力量的牽引，那一條條江，一個(gè)個(gè)海域的追隨……彼此還不知道，但愛情已經(jīng)在生長。愛的力量是偉大的。在椿被漁網(wǎng)困住，性命攸關(guān)的時(shí)刻，鯤跳入了海中，在弟弟妹妹們的驚呼聲中，冒著生命危險(xiǎn)去救她。

愛情是不講道理的。一旦發(fā)生，那就是天雷劈地火，你的一切都跟我有關(guān)。不講邏輯，不計(jì)成本。世俗的功利，根本不在愛情的天平上。

所以，紀(jì)伯倫說：美，就是我一見到她，就甘愿為她奉獻(xiàn)一切，甘愿不向她索取任何回報(bào)。

昨天媽媽看了文章導(dǎo)演的電影《陸壵知馬俐》，其中趙奔和方灰灰的一見鐘情，就是這種。愛情是人性中最神秘莫測的一環(huán)，不能拿到科學(xué)實(shí)驗(yàn)室去解剖做學(xué)理分析的。愛情是不講理的。

鯤為椿奉獻(xiàn)出了全部。所以，不，在這個(gè)地方不能用“所以”，如果椿僅僅是因?yàn)轹H的奉獻(xiàn)才決定奉獻(xiàn)自己的話，這個(gè)故事，就不夠感人了。

我以為，椿要救鯤，不僅僅是因?yàn)橐獔?bào)恩，更為重要的是，鯤是椿的成人禮上第一個(gè)向椿展示了人類世界的美好，第一個(gè)開肩椿心之門的人。和鯤的相遇，才是椿這位少女真正的成人儀式。

救鯤，就是挽救自己的情竇初開，就是重新打開自己對美好未來的想象。對一個(gè)剛剛踏上情愛之旅的少女而言，往往第一眼愛上的，就是她的全世界。

鯤愛椿，無所保留；椿愛鯤，也無所保留；而湫愛椿，更無所保留……

《大魚海棠》，就是這么一個(gè)讓不能循環(huán)的愛最終循環(huán)起來的故事。

因?yàn)閻郏H得以起死回生；因?yàn)閻?，椿得以化身為人擁有夢想中的愛情；因?yàn)閻郏谐闪松瘛?/p>

所有人，都因?yàn)閻?，走上了自我救贖之路和自我成全之路。

特別是椿，在追愛護(hù)愛的過程中，救贖了對方的靈魂，也洞悉了世間的秩序。

網(wǎng)絡(luò)評價(jià)她“為了一己之愛，而拋棄親人族人”。那是沒有看懂電影。故事中，椿漸漸學(xué)會(huì)了承擔(dān)，學(xué)會(huì)自我修復(fù)，和修復(fù)世界。

在天崩地裂的一刻，她告訴鯤“我不能再陪你，我得回家，挽救我的族人”。她化為海棠樹，堵住海天之門。她以余生化為風(fēng)雨，伴隨鯤的終生。

這是電影中一個(gè)重要的時(shí)刻——椿的生命在這個(gè)時(shí)刻，真正擺脫了小我之愛，向清明和完滿的大愛走去。

而湫呢，雖然他的愛情沒有椿的回應(yīng)，但他心中的“愛”還在。他聽從內(nèi)心的呼喚，踏上幫助椿和鯤的旅程。他的自我奉獻(xiàn)讓他的愛不斷升華，讓他自己最終永恒。

這就是佛教中的“慈悲”和“渡人”?！按取笔请x苦，“悲”是予樂。慈悲之人，必得圓滿。渡人和自渡，從來相通。

《大魚海棠》講的這個(gè)故事，并不新穎。但絕不陳舊。愛，是永遠(yuǎn)的文學(xué)命題，永不過時(shí)。

網(wǎng)絡(luò)上有一段影評深得我心——

電影告訴我們：愛，仍是人生唯一的救贖之路。

只有沿著這點(diǎn)人性的微光，我們才能從蒙昧與黑暗，痛苦與狹隘中，逐漸走出，抵達(dá)自由和幸福。

這不是廉價(jià)的敷衍，而是篤定的信仰。

它被人類歷史證明過，也被個(gè)體經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證過。

有情，希望在。有愛，意義存。

是的，雖然愛自有其命運(yùn)，自有其輪回，自有其變數(shù)。也許，它會(huì)帶來離別，也會(huì)遭遇悲苦。但，你只要跟隨它，一直往深處走，救贖與成長，就會(huì)慢慢發(fā)生。

那時(shí)候，挫折人心，一如沙礫入蚌，也是一種對愛的磨礪。若干年以后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛已將其包裹，成為珍珠，在人間歲月里，瑩然閃爍。

兒子，這就是媽媽的第一個(gè)領(lǐng)悟：愛到深處是什么？愛到深處是奉獻(xiàn)。

還有一個(gè)領(lǐng)悟，也想說給你聽，親愛的孩子。

我是懂湫的。懂湫為什么“深愛而不能愛還能為愛奉獻(xiàn)”。什么是好的愛？好的愛不僅僅是愿意奉獻(xiàn)，好的愛的最重要的特質(zhì)就是：因?yàn)槲覑勰悖阅阋欢ㄒ畹酶?；因?yàn)槲叶愕膼?，所以，我要活得更好?/p>

大概五年前，媽媽曾經(jīng)在全國上過一個(gè)很重要的課，課題叫《死法、活法、愛法、寫法——向<泰坦尼克號>學(xué)寫作文》。這堂課，講到“愛法”時(shí)，我做了一個(gè)整合，請哥哥姐姐們比較《泰坦尼克號》和《唐山大地震》。在這兩個(gè)故事中，兩位女主角——露絲和元妮都在猝然而至的大災(zāi)難中失去了自己的愛人，但她們之后的人生命運(yùn)完全不同。

露絲活得熱烈幸福。101歲時(shí)，腳趾甲上還涂著紅色指甲油，銀發(fā)飄飄，美麗動(dòng)人。《泰坦尼克號》的結(jié)尾，露絲安睡，鏡頭在她各個(gè)年齡段的美麗照片中緩緩掠過，意味深長。

元妮呢，32年里一直活在心靈的廢墟中。唐山城如鳳凰，早已涅粱重建，但是她無法重建自己的生活。在內(nèi)疚和失去的痛苦中苦熬余生。

我問孩子們：你喜歡哪一個(gè)故事？我問女同學(xué)：你愿意做露絲還是元妮？我問男同學(xué)：假如你必須在災(zāi)難中為了愛人而死去，那么，你在九泉之下，你愿意你的愛人像露絲一樣活，還是像元妮一樣活？

兒子，此刻，媽媽問你，如果是你，你會(huì)如何選擇？

媽媽的選擇很清楚：我如果是女人，那我要做露絲！如果我是男人，我希望我的妻子在我死后，也像露絲一樣活。

理由很簡單。好的愛情，最重要的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，或者說，唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，那就是讓對方更富生命活力，更愛生活，更充滿生命的力量和智慧。

《泰坦尼克號》講的就是這樣的“好愛情”。大難來臨，杰克把生的可能留給了露絲，并且，一直，一直，哪怕在生離死別的最后時(shí)刻，還在鼓勵(lì)，不，是哀求露絲：好好活下去，相信自己能夠活下去，相信“你會(huì)擺脫困境的……你會(huì)活下去，你會(huì)生一大群孩子，看著他們長大成人，你會(huì)成為老太太，壽終正寢，死在家里暖和的床上”。

訣別的痛苦和寒冷饑餓的威脅讓露絲已經(jīng)不想活了，也幾乎沒有力氣活了。但她終于戰(zhàn)勝了自己，她必須活下去，且還要活得精彩活得燦爛。唯有這樣，才能告慰大西洋底下的杰克，唯有這樣，杰克奉獻(xiàn)的價(jià)值才能呈現(xiàn)，這段愛情才能永生。

她做到了。

《泰坦尼克號》之所以成了經(jīng)典，不僅僅因?yàn)榕臄z的技巧，演員的演技，還因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出來的價(jià)值觀。

而《唐山大地震》呢？那是“好的愛情”嗎？不，那是感人的愛情，感人的親情，但絕不是“好的愛情”“好的親情”。

過度的內(nèi)疚和無法自我治療“失去”的傷痕，終生都找不到“失去”意義的人，不是因?yàn)樗€在愛別人。

網(wǎng)絡(luò)上有評價(jià)《唐山大地震》：要說拍攝技術(shù)，中國也許只比西方差50年，但若談價(jià)值觀，也許中國比西方差500年。在人性上，馮小剛是后退的……

我看了《唐山大地震》也里外難受。這個(gè)評論，雖然有些苛刻，但我是理解的。

上這個(gè)課，后來被一些同行質(zhì)疑——他們認(rèn)為我褻瀆了中國所謂的“貞操文化”。我懶得回應(yīng)。我心里想：很簡單，如果那元妮是你女兒，是你妹妹，你愿意她三十多年都活成這樣嗎？

親愛的孩子，你剛剛進(jìn)入青春期，你會(huì)慢慢地走進(jìn)愛情。媽媽想告訴你，愛情有兩種：

一種叫占有型人格的愛。這種愛的特質(zhì)是：不能擁有，變愛為怨；不能擁有，變愛為害；不能擁有，同歸于盡。這種愛的呈現(xiàn)方式，也包括那種“主動(dòng)被占有”的愛，其外在表現(xiàn)就是“不能擁有，自暴自棄”。

你讀過不少小說，比如《神雕俠侶》中李莫愁對陸展元的愛，尹志平對小龍女的愛，都是這樣的愛。這類愛，具有毀滅性——?dú)缢撕妥晕覛纭?/p>

還有一種叫付出型人格的愛。這種愛的特質(zhì)是：我愛你，就給你自由；我愛你，就要讓你幸福；我愛你，可以與你無關(guān)……

媽媽的叮囑是，不管愛得有多深，如果遭遇了“占有型人格”的愛，請趕快放手，放棄，甚至逃離。

付出型人格的愛，才更有可能成全自己，成全他人。

好的愛，骨子里全部都是接納，共同建設(shè)，主動(dòng)成長，會(huì)讓愛者和被愛者成為最好的自己。

湫就是這樣做的。因?yàn)閻鄞?，所以，他讓椿去愛己所愛，去成就自己。椿回?yīng)了這樣高貴的愛，在必須要做出選擇的關(guān)鍵時(shí)刻，她也愿意奉獻(xiàn)，并且在奉獻(xiàn)中脫胎換骨。

杰克也是這樣做的。因?yàn)閻勐督z，所以，他把生的希望讓給露絲，把最美好最頑強(qiáng)的生命能量，傳遞給露絲。露絲回應(yīng)了這樣的愛。她的一生，酣暢淋漓，到了垂暮之年，依舊享受生活，相信愛情。

這些，才是真愛，才是深愛！

這就是媽媽今天要告訴你的第二個(gè)領(lǐng)悟：愛到深處是成全，是成長與自我成長。

愛情的原則永遠(yuǎn)只有一個(gè)，那就是：不斷地悅?cè)耍?，悅己?/p>

《大魚海棠》因?yàn)檎故玖诉@樣的愛，所以，它成了一部“看點(diǎn)”很多的動(dòng)畫片：兒童，可以看傳奇的故事，絢爛的動(dòng)畫；而成人，則看內(nèi)核，看到從精神和血脈中延伸出來的愛的“靈性”和“神性”。

真正經(jīng)歷了《大魚海棠》的觀眾，將更懂愛，更會(huì)愛。

這便是觀影的魅力。

我們和一部好電影邂逅，就是和內(nèi)心深處的那一個(gè)更好的“我”邂逅。我們觀影時(shí)，既找到了自己，也提升了自己。

“愛”是人性永恒的話題，也是電影中永恒的話題。男女之愛如此，其他的愛更是如此。

下一期，我們將帶你走入阿米爾·汗的另一部經(jīng)典《地球上的星星》，去認(rèn)識另外的一種愛。