紀(jì)念梁漱溟：“失敗”的樂(lè)觀者

劉周巖

梁漱溟去世30年了，他所設(shè)想過(guò)而未能成為現(xiàn)實(shí)的建設(shè)中國(guó)的另一種愿望，他臨終前那鼓舞人心的樂(lè)觀，都成為一種巨大的誘惑，讓人們?cè)?018年的今天仍在談?wù)摵吞接憽?p>

梁漱溟（攝于1988年） ?

鄉(xiāng)村建設(shè)者

1933年，8歲的梁培寬被接到山東省鄒平縣，他的父親梁漱溟此時(shí)正在鄒平進(jìn)行他的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，鄒平全縣共有300余村，3萬(wàn)余戶，16萬(wàn)余人。此地80%以上是自耕種，貧富差距不大，雖距離省城濟(jì)南不遠(yuǎn)，但民風(fēng)淳樸，土匪活動(dòng)也不多，于是被梁漱溟等人創(chuàng)辦的“鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”選作了實(shí)驗(yàn)區(qū)。

此前接受本刊采訪時(shí)，梁培寬回憶了印象里的鄒平：“雖是縣城，那時(shí)卻沒(méi)水沒(méi)電，也沒(méi)文化生活可言。我放學(xué)后無(wú)所事事，無(wú)非是和同學(xué)到城外的河里玩水、逮麻雀之類。有一天閑著沒(méi)事進(jìn)父親的辦公室，在桌子上一通瞎翻，想找到什么好玩東西。父親回來(lái)后見(jiàn)我把東西翻亂了，不高興，打了我的手心，那是我唯一一次被父親體罰。”

到達(dá)鄒平兩年后，梁培寬的母親因難產(chǎn)去世，和當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差有很大關(guān)系，“如果當(dāng)時(shí)在北京生活，母親也不至于死”。

對(duì)童年中的梁培寬而言，鄒平似乎并不是讓他特別愉快的地方，可這里對(duì)他父親的意義卻截然不同。鄉(xiāng)村建設(shè)，是梁漱溟一生事業(yè)中無(wú)論為自己還是他人都最看重的部分。從1924年辭去北大教職離開(kāi)學(xué)術(shù)界，梁漱溟即著手準(zhǔn)備鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)。其間幾經(jīng)波折，輾轉(zhuǎn)廣東、河南，最終到山東，在時(shí)任山東省主席韓復(fù)榘的支持下，他在鄒平施展改造中國(guó)鄉(xiāng)村的想法，一直到抗戰(zhàn)爆發(fā)而中斷。

1987年，梁漱溟最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合露面時(shí)發(fā)表了著名的對(duì)自己人生的總結(jié)：“我不單純是思想家，我是一個(gè)實(shí)踐者。我是一個(gè)要拼命干的人。我一生是拼命干的?！倍案伞钡墓?jī)，除調(diào)停國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)之外，主要就在于鄒平——雖然從結(jié)果上看，這二者都“失敗”了。

梁培寬的弟弟梁培恕晚年撰寫(xiě)文章回憶父親，談起鄒平七年，他說(shuō)：“我不想說(shuō)這七年對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的，做這樣的區(qū)分是錯(cuò)誤地看他的一生。但是如果我說(shuō)，這七年他生活得情緒昂揚(yáng)和有味，最覺(jué)心思力氣得到發(fā)舒，那是不會(huì)錯(cuò)的?！?p>

1979年，全國(guó)政協(xié)五屆二次會(huì)議在北京召開(kāi)。圖為梁漱溟委員（左）與葉篤義委員在會(huì)議休息時(shí)交談

在鄒平，梁漱溟的具體職務(wù)是鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的學(xué)術(shù)部主任，負(fù)責(zé)研究并制定鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)際方案。因?yàn)轫n復(fù)榘等人的支持，鄉(xiāng)村研究院實(shí)際是“政學(xué)合一”的機(jī)構(gòu)，實(shí)驗(yàn)區(qū)內(nèi)各級(jí)政府均受研究院指揮監(jiān)督，權(quán)限很大。至于建設(shè)內(nèi)容，則包羅萬(wàn)象，從自辦農(nóng)場(chǎng)培育種豬，到訓(xùn)練地方自衛(wèi)，凡認(rèn)為能改進(jìn)村民生活而促進(jìn)農(nóng)村發(fā)展的，無(wú)不包括在內(nèi)。但梁漱溟有自己的重心所在。

村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)實(shí)驗(yàn)是梁漱溟強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，他認(rèn)為這是整個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)能否成功的關(guān)鍵。在梁漱溟的設(shè)計(jì)中，村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)不是簡(jiǎn)單的普及文化和科學(xué)知識(shí)的學(xué)校，實(shí)際上是執(zhí)行禮俗與政治雙重職能的社會(huì)組織。村學(xué)、鄉(xiāng)學(xué)中均設(shè)學(xué)長(zhǎng)和學(xué)董，學(xué)長(zhǎng)主持教育，學(xué)董主持行政，所有“村眾”都是“學(xué)眾”，須接受學(xué)長(zhǎng)的“教化”，學(xué)董則根據(jù)“教化”要求在行政上加以貫徹，如禁煙、禁賭、放足等措施。具體的設(shè)計(jì)方案多有變化，但概而言之，思路是由倫理入手。

梁培寬曾向本刊如此總結(jié)父親的努力所在：“鄉(xiāng)村建設(shè)并非僅僅解決農(nóng)村問(wèn)題，而且是解決中國(guó)建國(guó)問(wèn)題?！绷菏檎J(rèn)為，要想讓中國(guó)不再積貧積弱，必須使中國(guó)成為現(xiàn)代國(guó)家，而現(xiàn)代國(guó)家無(wú)不要求“團(tuán)體”的生活，社會(huì)需要組織構(gòu)造。但梁漱溟生于都市、長(zhǎng)于都市，最初并無(wú)天然的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他也經(jīng)歷了一個(gè)“認(rèn)識(shí)老中國(guó)”的求索過(guò)程才決心將“建設(shè)新中國(guó)”的重心放在鄉(xiāng)村?！霸谥袊?guó)必須實(shí)行民主政治，這是父親的夢(mèng)想。民主政治現(xiàn)成的模式是議會(huì)政治，早年他即寄望于此?？墒敲駠?guó)創(chuàng)立之后，二三十年間始終無(wú)法確立這種政制，而只有國(guó)家四分五裂、軍閥混戰(zhàn)……因此必須從培養(yǎng)人們的民主政治的習(xí)慣入手，才能為民主政制的建立打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而中國(guó)人口的絕大多數(shù)在農(nóng)村，因此必須由農(nóng)村入手?！绷号鄬捳f(shuō)。

這樣的思路似乎順理成章。梁漱溟在北大期間結(jié)識(shí)的朋友、與他同歲的毛澤東，和他有著同樣的認(rèn)識(shí)。不過(guò)問(wèn)題在于，如何在農(nóng)村促成“團(tuán)體”的形成？毛澤東選擇的方式是“斗爭(zhēng)”，因他所看到問(wèn)題的根源在于階級(jí)之間的矛盾，使階級(jí)的意識(shí)覺(jué)醒并起而斗爭(zhēng)，自然實(shí)現(xiàn)組織與國(guó)家的形成。而梁漱溟的方式是“和平”，因他認(rèn)為中國(guó)的問(wèn)題在于傳統(tǒng)社會(huì)被破壞所導(dǎo)致的文化失調(diào)，而階級(jí)問(wèn)題是存在于西方而非中國(guó)的，所以只有通過(guò)改造教育、禮俗等方式，在倫理的基礎(chǔ)上進(jìn)行社會(huì)建設(shè)。30年代梁漱溟到延安與毛澤東通宵長(zhǎng)談的故事為人熟知，所談的也正是對(duì)建設(shè)新中國(guó)的共同期望和對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的不同認(rèn)識(shí)。正因共識(shí)與分歧都巨大，二人才能深入交流至此。

歷史最終沒(méi)有選擇梁漱溟所提出的那種可能性。梁漱溟自己也說(shuō)：“我苦心要引進(jìn)團(tuán)體生活，卻不成功;因?yàn)槲也幌胱哌@條路（注：即斗爭(zhēng)之路）。及至見(jiàn)到共產(chǎn)黨成功了，胸中只有說(shuō)不出的感慨。”

多元思想與統(tǒng)一人格

“那時(shí)我相當(dāng)不解，一個(gè)人如何可以既是佛家又是儒家？既認(rèn)同馬列思想又贊許基督教？”美國(guó)漢學(xué)家、梁漱溟研究者艾愷（Guy Salvatore Alitto）曾如此記下自己初次見(jiàn)過(guò)梁漱溟后的感受。

1980年，艾愷幸運(yùn)地獲得了親自訪問(wèn)梁漱溟的機(jī)會(huì)。除了興奮與欣喜外，艾愷也頗為緊張，他想知道梁漱溟本人是否認(rèn)可自己已出版的梁漱溟傳記所使用的“最后的儒家”這個(gè)書(shū)名。梁漱溟表示可以接受這個(gè)書(shū)名。不過(guò)在談話過(guò)程中，他也說(shuō)自己并未放棄佛教的思想，同時(shí)也贊美道教，有時(shí)也向艾愷表示馬列主義的科學(xué)很好，談到因?yàn)榻M織民盟而有接觸的美國(guó)將軍馬歇爾（George Catlett Marshall），也高度評(píng)價(jià)，因其是“一個(gè)好人，一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒”。

“后來(lái)終于想通了，這種可以融合多種相互矛盾的思想，正是典型中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的特質(zhì)?！卑瑦鹫f(shuō)。

1938年，毛澤東（右）會(huì)見(jiàn)訪問(wèn)延安的民主人士梁漱溟

從最開(kāi)始，梁漱溟的思想來(lái)源就是駁雜的。梁培寬曾向本刊回憶：“很多人以為父親幼時(shí)飽讀‘四書(shū)五經(jīng)，事實(shí)上因祖父贊成維新，不主張讀經(jīng)，在父親學(xué)完《三字經(jīng)》之后，就讓他讀一本叫《地球韻言》的書(shū)，內(nèi)容多是介紹歐羅巴、亞細(xì)亞、太平洋、大西洋，這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬一件很不尋常之事。7歲，父親被送到北京的‘洋學(xué)堂——‘中西小學(xué)堂，既念中文也學(xué)英文。不料第二年便趕上‘庚子之變，那些英文書(shū)只好燒毀。此后，他又入過(guò)幾所小學(xué)……父親順天中學(xué)畢業(yè)，他所受的正規(guī)教育至此為止，其后皆自學(xué)?！背赡暌院?，梁漱溟又經(jīng)歷了做記者、兩次嘗試自殺、試圖出家、被蔡元培招攬至北大、父親梁濟(jì)自殺等一系列事件，其思想經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)搖擺的過(guò)程才穩(wěn)定下來(lái)，最終確立立足倫理改造中國(guó)社會(huì)的志向。

復(fù)雜的思想特征使梁漱溟具備了溝通近代中國(guó)彼此沖突的思想資源的可能性，例如在儒家中，他是少有的努力去理解并且相當(dāng)程度上認(rèn)可1949年以后政權(quán)的，而在“文化保守主義者”中，他又是去改造舊文化的，以至于被馮友蘭稱為“新文化運(yùn)動(dòng)的右翼”。馮友蘭認(rèn)為：“他的維護(hù)并不是用抱殘守闕那樣的辦法，他給孔子的思想以全新的解釋。這個(gè)全新的解釋正確與否，姑且不論，但也是新文化的一部分，而不是舊文化了?！?/p>

多元的思想資源之下，是梁漱溟統(tǒng)一與獨(dú)立的人格，不囿于某一派的立場(chǎng)或隨潮流而隨時(shí)改變，有著堅(jiān)持自己的是非觀的坦然和自信。民國(guó)人物中，無(wú)論怎樣的派別與立場(chǎng)，大多都對(duì)梁漱溟的人格表示敬佩。

1953年，梁漱溟和毛澤東之間還發(fā)生了一次著名的爭(zhēng)吵。在政府會(huì)議上，梁漱溟批評(píng)黨的農(nóng)民政策，而毛澤東斥責(zé)他是“班門弄斧”，“他（指梁漱溟）說(shuō)他比共產(chǎn)黨更能代表農(nóng)民，難道還不滑稽嗎？”。二人相持不下，在會(huì)場(chǎng)上就激烈爭(zhēng)吵起來(lái)。此種情形建國(guó)以來(lái)從未有過(guò)，舉座嘩然。爭(zhēng)吵過(guò)后，梁漱溟并未遭到他所預(yù)期的“處理”，其職務(wù)、工資乃至政治地位一切照舊，只是毛澤東再不像以前那樣主動(dòng)與他討論關(guān)于中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)問(wèn)題了。兩種建國(guó)設(shè)想的辯論就此終結(jié)。

80年代，梁漱溟接受訪問(wèn)時(shí)再度談起1953年一事，在人們都以此盛贊其氣節(jié)的情況下，卻主動(dòng)表示自己應(yīng)“認(rèn)錯(cuò)”：“當(dāng)時(shí)是我態(tài)度不好，講話不分場(chǎng)合，使他（指毛澤東）很為難。我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對(duì)。他們（指毛澤東和周恩來(lái)）故世已經(jīng)10年了，我感到深深的寂寞?！边@又是一次“逆流”，原本“直言進(jìn)諫”一事為梁漱溟在改革開(kāi)放的新時(shí)代賦予了巨大的“道德光環(huán)”，但他沒(méi)有順著人們的“期望”表態(tài)，只是照實(shí)說(shuō)出心中所想。果然，有人表示失望，發(fā)文表示但愿梁漱溟“認(rèn)錯(cuò)”是訪問(wèn)者筆誤，因?yàn)槭欠瘛罢J(rèn)錯(cuò)”，不僅僅是其個(gè)人的得失榮辱，而“是關(guān)系著民族的良心與運(yùn)氣”的事。梁漱溟看到后十分重視，雖當(dāng)時(shí)身體狀況已惡化至無(wú)法動(dòng)筆，仍由自己口述、兒子梁培寬執(zhí)筆回函（《梁漱溟1988年致函〈世界日?qǐng)?bào)〉》），再次強(qiáng)調(diào)：“我既省察到自己有雜念，自不當(dāng)隱瞞，雖事過(guò)多年，但每與人言及此事，總是承認(rèn)自己亦是有錯(cuò)?！贝嘶睾l(fā)表于1988年5月20日，一個(gè)月后，梁漱溟去世。

生命中的最后幾年接受訪談時(shí)，人們多次問(wèn)到梁漱溟對(duì)未來(lái)的看法，畢竟，這是一位親歷20世紀(jì)中國(guó)幾乎所有重大政治和文化事件的人，從反清革命一直到改革開(kāi)放都親身參與其中，其長(zhǎng)時(shí)段的觀察與思考少有人能比擬。梁漱溟多次表示出非常樂(lè)觀的態(tài)度，盡管樂(lè)觀并非“保守主義者”的慣有情懷。他仍然相信自己20年代就做出的判斷：中國(guó)文化不是“落后”，而是“早熟”，一旦迎來(lái)適合的時(shí)機(jī)，將復(fù)興并且成為世界的未來(lái)希望所在。