消失在時光里的手絹

倪慧娟

“丟、丟、丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面……”清脆的兒歌聲仿佛穿越了時光的隧道，輕輕地落在我的心上，撥起我回憶的心弦。

七八十年代的時候，幾乎每個人都帶著一方手絹。大人的尺寸大一些，小孩的尺寸小一些，男士的花色素淡一些，女士的花色濃烈一些。男士的手絹圖案簡單，只周圍一圈橫豎幾道灰色和咖啡色的邊；女士的手絹精致一些，四個邊不是簡單的橫平豎直，還帶有優(yōu)美的弧度曲線，并用絲線繡在花邊上。手絹上繡著圖案，有時候是大氣的牡丹，有時候是飛舞的蝴蝶，總之比男士的手絹要漂亮得多。孩子們的手絹小，女孩子的手絹也有花邊，圖案有的是精致的蘭花，有的是美麗的荷花，無論哪一種都讓我們喜愛之極。

手絹因為是常備之物，所以母親總是會時常提醒我?guī)г谏砩?。早上出門上學(xué)的時候，母親會提醒“手絹帶了沒”，逢年過節(jié)去親戚家做客的時候，母親會提醒“把手絹帶上”。手絹，儼然成了我們的貼身之物，幾乎就和少先隊員的紅領(lǐng)巾一樣重要，區(qū)別只是紅領(lǐng)巾要戴在脖子上，而手絹是放在兜里的。紅領(lǐng)巾可以相互借著用，手絹則是私有之物，只要不是新手絹，誰會用別人的手絹呢！

手絹也稱作手帕，是古時女子私有之物，常常繡有花草植物或名字。古有“手帕之交”，說的就是關(guān)系很好的女子義結(jié)金蘭，互相交換手絹作為信物。那時的手帕和香囊、飾物等為一類，是女子的閨私，因此就有了“手帕交”一說?？梢援?dāng)手帕交的閨密，都是關(guān)系極好的。

小時候看紅樓夢，只見弱不禁風(fēng)的林黛玉總愛拿著一方手絹，柳腰款步而來的同時把手絹放在嘴角，看來總有一種很優(yōu)雅的感覺。于是我也想東施效顰，卻被同學(xué)們?nèi)⌒α舜蟀胩欤瑥拇瞬桓逸p易把手絹拿出來。

手絹的最大用處自然是擦嘴、擦手。洗手洗完了用手絹擦擦手，吃完飯了用手絹擦擦嘴，感冒流鼻涕了也得要用手絹來擦鼻子。所以，手絹成了隨身帶的東西，而且為了避免丟失或損壞，還須有備用的。手絹臟了可以洗，洗干凈了就可以繼續(xù)使用，直到臟到再也洗不干凈或者破損得無法再用。

手絹除了用來擦嘴、擦手之外，也是我們童年的玩具。我們拿手絹疊各種各樣好玩的東西，疊船、衣服、小動物，疊的最多的是小老鼠。先把正方形的手絹對折，將三角形的底邊左右兩側(cè)向內(nèi)平折三分之一，將下端向上折一小段兩次，然后翻卷到背面，將左右兩邊各向內(nèi)平折四分之一，將上面剩余的部分塞到下面折疊出的夾縫中，同時下層一直向上翻卷，翻到看見底部有分離的部分露出來，拉出下面分離的部分得到兩個長條，其中一條就是尾巴。將另一個長條的三角向下對折，并把上面的兩個角打一個普通的結(jié)，結(jié)的兩端就是耳朵。這樣，整個老鼠的造型就出來了。玩的時候?qū)⒗鲜蟮念^部和身子握在一只手的手心里，另一只手捏住尾巴向前推，就有一種小動物竄出來的感覺。除此之外，也和小朋友們一起玩丟手絹的游戲。這個游戲大家應(yīng)該都很熟悉了，那首“丟，丟，丟手絹”的兒歌也幾乎融進(jìn)了我們的童年記憶。丟手絹的游戲幾乎是那個年代孩子們都會玩的游戲節(jié)目，在那個沒有游戲機(jī)、沒有智能手機(jī)的時代，能和小朋友們一起玩丟手絹的游戲已經(jīng)是一件令人非常開心的事情了。

那時候，手絹是女孩子們的心愛之物，父母能給花錢買上一塊漂亮的新手絹就高興得很。要是看到姐姐的手絹比我的漂亮，還會想方設(shè)法撒嬌耍賴搶過來。平常的時候，總是會把手絹疊得齊齊整整的，小心地放在口袋里才出門。男孩子們則大大咧咧地，對手絹不感興趣，隨便拿大人的手絹就可以了，平常也不珍惜，皺巴巴地塞在褲兜里，也不怎么見到他們用，總是玩得臟兮兮的被大人訓(xùn)斥。

時過境遷，用手絹疊老鼠的游戲已經(jīng)基本不玩兒了，也沒有人再去找塊手絹來玩“丟手絹”的游戲了。如今，人人包里都帶著帶有香味的紙巾，手絹早已消失在時光的河流里。從環(huán)保的角度來說，手絹的作用明顯要比紙巾好，不知道會不會在很多年后，手絹又重新流行起來，再度回歸我們的生活。在環(huán)保越來越被重視的新時期，手絹再度出現(xiàn)，也不是沒可能的??！