“局外人”在誰之外

龍子珮

摘要：加繆《局外人》中，關(guān)于“局外人”的意蘊(yùn)是豐富的。主人公默爾索既可以看做是在自己生命之外，也是在社會之外、司法體制之外和宗教之外。這其中有他自己的選擇，也有被動無奈地被拋在局外。默爾索的“自殺”，與其理解為一種反抗，不如理解為無所歸屬的必然。

關(guān)鍵詞：加繆；局外人

《局外人》是加繆成為世界性經(jīng)典作家的開始。《局外人》完成于1940年，此時作家還不到二十七歲；1942年出版即大獲成功。完成《局外人》四個月后，加繆寫出了著名的哲理之作《西緒福斯神話》，另一代表作《鼠疫》的發(fā)表則在五年之后。

《局外人》篇幅不大，僅有五六萬字，講述的就是一個平凡溫馴、與世無爭的小職員在參加完母親的喪禮后，如何一步步卷入一場拈酸吃醋引發(fā)的報復(fù)案件，又稀里糊涂地殺了人，最后被判處死刑的故事。全篇故事情節(jié)單一，以“我”即主人公默爾索的第一人稱視角敘述，敘述風(fēng)格極為冷峻而不動聲色。除了被判處死刑之后的大段心理描寫，我們看到的就是通過默爾索之眼，對發(fā)生在他周圍一切的攝像機(jī)式的忠實(shí)記錄。本書起名《局外人》，既是在個體生命之外，也是在社會之外，法律之外，宗教之外的生命體驗(yàn)。

一、在自己的生命之外

《局外人》的開篇，默爾索表現(xiàn)出對身邊的一切都抱著“做不做都可以”的態(tài)度。當(dāng)剛認(rèn)識不久的鄰居雷蒙問默爾索是否愿意和他成為朋友時，默爾索認(rèn)為做和不做都可以；甚至當(dāng)女友瑪麗問他愿不愿意和她結(jié)婚時，他說結(jié)和不結(jié)都可以，“你要是想，那我們就結(jié)”。事實(shí)上，換成任何一個其他女人問他這話，他都會同意。可以說他對自己的生命漠不關(guān)也不想改變，還處于青壯年但已經(jīng)變得暮氣沉沉，對生活了無興趣；你也可以說他只是一個逆來順受、性格溫順的小人物，對自己的生命要求不高，反而希望盡力能讓別人滿意。

在司法審判期間，默爾索的表現(xiàn)有時候平靜地仿佛接受審判的不是自己。在預(yù)審法官和“我”第一次談話結(jié)束后，“我覺得他很通情達(dá)理，和藹可親……走出房間的時候，我甚至想去跟他握手”。（《局外人》第64頁）開庭前律師問“我”是不是心里害怕?！拔一卮鹫f不，在某種意義上，我倒挺有興趣見識見識如何打官司，我這一輩子還從來沒有見識過打官司?！保ㄍ希?3頁）這里的默爾索沒有身為一個被審判者的“自覺”，反而興致盎然地想旁觀決定自己生死的審判。

對個體生命的旁觀極致體現(xiàn)在默爾索的一段心理活動上：“我一想到如果某一天早晨我自由了，站在警察的繩索后面，也就是說站在另外一天，充當(dāng)觀眾來看熱鬧……”（第112頁）即使被執(zhí)行死刑的那一天，默爾索仍然可以想象自己是看砍頭的觀眾，這里將生命的抽離感與疏離感體現(xiàn)到了極致。

二、在社會之外

在社會之外，即是不承認(rèn)或者拒絕按社會的既有規(guī)范來行事。按照這個法則生存的大多數(shù)人的邏輯，既然連這個社會的基本法則都不承認(rèn)，自然也是宣告與這個社會“一刀兩斷”了。因此庭長用一種奇怪的方式宣布，將要以“法蘭西人民的名義”，在一個廣場上將這個規(guī)則里的另類斬首示眾。

對這個社會規(guī)則的第一個否認(rèn)在于：在母親葬禮上表現(xiàn)得不像其他人一樣悲痛欲絕。養(yǎng)老院似乎十分體諒地沒有將母親的棺材釘死，就是以為和其他人一樣的“我”會迫不及待地相見母親最后一面?！拔摇闭f不用后，無論是門房還是院長都表現(xiàn)出了措不及防的驚訝，院長在下葬前甚至又做了一番試探性的詢問——這里已經(jīng)暗示了我與社會的格格不入。在為母親守靈的那個晚上，“我”還是沒有哭，看著圍在母親棺材周圍的養(yǎng)老院的其他人，“我有一種被審判的錯覺”。這些人的確化作了陪審團(tuán)和觀眾，日后圍觀了對“我”的審判。

對社會規(guī)則的第二個否認(rèn)在于：不愿說謊。這個世界幾乎每個人都要用一些或是無關(guān)痛癢的謊言充斥生活，有時是為了和他人保持良好關(guān)系，有時是為了將自己的利益最大化。而默爾索的信條則是：從不說謊。當(dāng)他在監(jiān)獄里偶然翻到一張舊報紙，上面寫著的一樁發(fā)生在捷克斯洛伐克的新聞，一個男子想給多年未見的母親妹妹一個驚喜隱瞞身份結(jié)果被誤殺，加繆借由默爾索對此事的評論講出了他的人生信條：“不論怎樣，我覺得這個店客有點(diǎn)咎由自取，人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假?！保ǖ?1頁）他也的確確是這樣做的，因此他還被周圍的人認(rèn)作是孤僻（不是所有的人都愛聽真話），甚至在涉及到自己的生死問題時也不愿說違心的話。

在預(yù)審過程中，他不停地被問到“愛不愛自己的母親”，而默爾索回答“愛，和普通人一樣愛?！边@與莎士比亞《李爾王》中李爾王問小女兒對自己有多愛自己，而小女兒回答“不多一點(diǎn)也不少一點(diǎn)”有異曲同工之處。從古至今，謊言往往比真話更受歡迎。后來律師“問我，當(dāng)時我心里是否難過……毫無疑問，我很愛媽媽，但這并不說明什么。所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想過自己所愛的人的死亡”。我對于生死的過于冷靜，在律師看來很有可能被攻擊，因此律師打斷了“我”的話，“他問我是否可以說那天我是控制住了自己悲痛的心情。而我答道：“不，因?yàn)檫@是假話。”（第66頁）

默爾索其實(shí)是愛自己母親的，后文通過律師之口表明了作者加繆的態(tài)度：“在他看來，我是一個模范兒子，盡了最大的努力供養(yǎng)母親?！彼踔烈纫恍┳炖镎f著愛、實(shí)則對母親不管不顧的人更愛，但就是這樣不加修飾夸大的誠實(shí)的心理把他推向了斷頭臺。

對社會規(guī)則的第三重否定在于順從本心和欲望。在母親葬禮上沒有表現(xiàn)得悲痛欲絕、反而喝了咖啡抽了煙的默爾索看起來頗像母喪后照常吃肉喝酒的阮籍，都不顧世人眼光做出所謂“驚世駭俗”之舉。不同的是阮籍是故意背所謂的名教而行，但默爾索并沒有自覺的反抗意識，而僅僅是順從本心的流露。

三、在司法體制之外

加繆自己曾說：“我曾用一句前后矛盾的話來概括《局外人》這本書：我們這個社會，要是在母親的葬禮上哭不出一滴淚，是會被判決死刑的?！比绻f狄更斯的時代還存在完全的冤案，如果說于連只是打傷了人就被判處死刑，打死了一個阿拉伯人的默爾索應(yīng)該是罪有應(yīng)得，但為什么讀來還會讓人產(chǎn)生對司法體制的荒謬感呢？

一是法庭辯論的大部分時間都在討論默爾索如何在母親葬禮時沒有流淚、沒有要求開棺、還喝了咖啡和牛奶，由此將一個“循規(guī)蹈矩、忠于職守”的老實(shí)人說成是“懷著一顆殺人犯的心埋葬了他的母親”。對于默爾索聲明自己是愛母親的，把母親送入養(yǎng)老院是為她好視而不見。對于默爾索解釋自己的殺人動機(jī)“那是因?yàn)樘柶鹆俗饔谩?，大廳里則報以了笑聲。對默爾索并不熟悉的檢察官大部分時間在評論默爾索的靈魂，而依據(jù)僅僅是他在喪禮上的表現(xiàn)。真話無人采信，這是默爾索第一重被排除在司法之外。

二是在法庭上，“我注意到大家都在見面問好，打招呼，進(jìn)行交談，就像在俱樂部有幸碰到同一個圈子里的熟人那樣興高采烈。我也就明白了自己為什么產(chǎn)生了一種奇特的感受，覺得我這個人純屬多余，有點(diǎn)像個貿(mào)然闖入的家伙?！保ǖ?5頁）從某種意義上來說，律師、檢察官和法官都是同一個圈子里的人物，“我”感覺律師的話和檢察官的話沒什么區(qū)別，而身為被告的外人根本無法介入也無法努力。當(dāng)默爾索想對自己的案子插進(jìn)去講一講，律師就這么說：“別做聲，這樣對您的案子更有利。”此時的默爾索清晰地感受到自己被這個關(guān)乎他自己生死的審判排除出去了，沒有人關(guān)心他的想法：“人們好像是在把我完全撇開的情況下處理這樁案子。所有這一切都是在沒有我的參與下進(jìn)行的。我的命運(yùn)由他們決定，而根本不征求我的意見?！保ǖ?9頁）這里便顯然是命運(yùn)的被操縱感和深處其中深深的無力感。

四、在宗教之外

宗教精神的失落由來已久。在中世紀(jì)被視為拯救靈魂的最后一道防線的基督教，早已喪失其神圣性。司湯達(dá)《紅與黑》中于連拒絕見神甫，《局外人》中默爾索也對預(yù)審法官的說教冷漠以對：“（他）又一次對我進(jìn)行說教，問我是否信仰上帝。我回答說不相信?！保ǖ?9頁）對宗教過去不相信，現(xiàn)在也不相信靈魂可以用宗教去拯救?！埃ㄋ┲皇菃栁沂欠駥ψ约旱姆赴父械交诤?，我沉思了一下，回答說與其說是真正的悔恨，不如說我感到某種厭煩?！保ǖ?0頁）在預(yù)審法官眼里，不相信上帝的人簡直罪無可恕。一時沖動殺人的默爾索終于不能在宗教中獲得救贖和平靜。

在指導(dǎo)神甫喋喋不休、執(zhí)著地希望“我”皈依宗教后，“我”吼出了長期壓抑內(nèi)心的話。這時的默爾索已經(jīng)放棄了上訴，他看清的真理便是人生的荒誕性：“在我所度過的整個那段荒誕生活期間，一種陰暗的氣息從我未來前途的深處向我撲面而來……使人們曾經(jīng)向我建議的所有的一切彼此之間不再有高下優(yōu)劣的差別了。有朝一日，所有其他人無一例外，都會被判處死刑。”人生而必死，勞而無功，想教化“我”的神甫顯然從未意識到這一點(diǎn)。默爾索的發(fā)問也是加繆的發(fā)問：既然人終有一死，那么現(xiàn)在死還是以后死又有什么差別呢？如果人難逃一死，那么怎么樣活著又有什么關(guān)系呢？因?yàn)椴蝗バ叛鲎诮?，不相信有死后世界或是因果循環(huán)，因此默爾索的答案是無甚差別，因此想通了這一點(diǎn)的他放棄了上訴。所謂把握，可以看做是用接受死刑、放棄上訴的近乎自殺的方式去把握自己的生命。在司法審判里，都是由別人來操縱自己的命運(yùn)，而自殺是唯一對自己生命的自主選擇。

加繆稱默爾索為“一個無任何英雄行為而愿意為真理而死的人”。比起加繆稍后的作品，無論是《西緒福斯神話》中反抗荒誕的悲劇英雄加繆，還是《鼠疫》中做出反抗的小人物，默爾索都可以稱得上徹徹底底的“無任何英雄行為”。如果把他接受死刑看作用自殺去對抗荒謬，這種態(tài)度又恰恰是加繆不贊同的。默爾索是一個“局外人”，既有主動選擇又有強(qiáng)制接受，他終于站在了自己的生命之外，也站在了世界之外，無法找到容納他的地方。死亡，似乎成了他唯一可能的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

[1]加繆.局外人[M].柳鳴九譯.天津人民出版社，2016.

[2]宋宛真.加繆的“反抗”與升華——從《局外人》到《鼠疫》[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報，2016，（07）：106-108.

[3]葉雯.加繆《局外人》中的“零度寫作”[J].名作欣賞，2015，（32）：160-161.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）