愛(ài)的“拉羅斯”：心靈的救贖與公正的彌補(bǔ)

林媛媛

摘要：《拉羅斯》是美國(guó)印第安裔作家路易絲·厄德里克繼《鴿災(zāi)》、《圓屋》之后的最新力作，小說(shuō)延續(xù)了作者對(duì)治愈心靈創(chuàng)傷和公正問(wèn)題的探討，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)敏銳的洞悉。本文探討了主人公“拉羅斯”作為印第安傳統(tǒng)文化救贖心靈，彌補(bǔ)司法公正不足的媒介，用自己的愛(ài)和包容，架起了溝通兩個(gè)瀕臨崩潰家庭的橋梁，使兩家父母充滿內(nèi)疚和仇恨的心靈得到救贖，使不完全的公正得到彌補(bǔ)。厄德里克通過(guò)《拉羅斯》的創(chuàng)作向世人展現(xiàn)了印第安文化具有治愈心靈創(chuàng)傷，彌補(bǔ)司法公正不足的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：“拉羅斯”；救贖心靈；彌補(bǔ)公正；印第安文化

《拉羅斯》（LaRose）是美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲得者，美國(guó)當(dāng)代著名印第安裔作家路易絲·厄德里克的第15部小說(shuō)。如同厄德里克其他作品一樣，《拉羅斯》于2016年5月一經(jīng)出版便引起了業(yè)界巨大轟動(dòng)與熱烈反響，《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》等西方主流媒體更是紛紛爭(zhēng)先做出了評(píng)論。厄德里克的作品主要關(guān)注當(dāng)代美國(guó)大社會(huì)背景下，印第安人的生存境況及其文化復(fù)蘇。繼《鴿災(zāi)》（Plague of Doves，2008）和《圓屋》（The Round House，2012）之后，《拉羅斯》同樣關(guān)注的是追尋正義與復(fù)仇的關(guān)系，以及心靈創(chuàng)傷的治愈，但不同的是《圓屋》關(guān)注的通過(guò)復(fù)仇獲得正義，而《拉羅斯》則尋求的是“修復(fù)式正義”（restorative justice），闡述了贖罪和心靈創(chuàng)傷的治愈的艱難歷程。這樣，厄德里克完成了由《鴿災(zāi)》、《圓屋》和《拉羅斯》構(gòu)成的關(guān)于法律公正和心靈救贖為主題的三部曲。

厄德里克的小說(shuō)以采用多聲部的敘述方式著稱，但《拉羅斯》采用全知視角進(jìn)行敘述。故事發(fā)生在北達(dá)科他奧吉布瓦保留地及附近的小鎮(zhèn)，故事主線時(shí)間跨度從1999年至2003年。主人公奧吉布瓦人朗德羅·艾恩（Landreaux Iron）在一次獵鹿的過(guò)程中，誤殺了自己鄰居兼好朋友彼得·拉維奇（Peter Ravich）五歲的兒子達(dá)斯蒂·拉維奇（Dusty Ravich）。故事正是以這樣突如其來(lái)的悲劇開(kāi)始，講述了兩家人如何治愈這場(chǎng)悲劇給兩家人帶來(lái)的創(chuàng)傷而做出的掙扎與努力。悲劇發(fā)生之前，朗德羅與彼得兩家人關(guān)系親密和諧，他們彼此分享食物、衣物，一同去鎮(zhèn)上，彼得的兒子達(dá)斯蒂與朗德羅五歲的兒子“拉羅斯”（LaRose）也是最好的朋友，除了上不同的學(xué)校外，他們總在一起玩耍，而朗德羅的妻子艾米琳（Emmaline）和彼得的妻子勞拉（Nola）更是有血緣關(guān)系的姐妹。但意想不到的悲劇一下把兩家人推向了崩潰的邊緣，使兩家溫馨融洽的關(guān)系陡然變得緊張尷尬。肇事者朗德羅深陷愧疚自責(zé)的深淵無(wú)法自拔，他曾試圖自殺，試圖用酒精麻痹自己，他的妻子艾米琳終日縮在自己潮濕的屋子里禱告祈福。而受害者的父親彼得沉浸于準(zhǔn)備千禧之年的事情，借此讓自己不去想死去的兒子達(dá)斯蒂，母親諾拉更是無(wú)法接受兒子達(dá)斯蒂的死，變得有自殺傾向甚至想讓自己的丈夫彼得恫嚇朗德羅，讓他去死。而國(guó)家的“文明”法律制度也迅速對(duì)達(dá)斯蒂的死做了判定：純粹的事故，朗德羅無(wú)需負(fù)責(zé)。當(dāng)肇事者朗德羅夫婦內(nèi)心的愧疚得不到釋懷，受害者彼得夫婦尋求的公正無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，朗德羅的兒子“拉羅斯”成為治愈兩家父母創(chuàng)傷的天使，讓愧疚的心靈得到救贖，讓法律無(wú)法實(shí)現(xiàn)的公正得以彌補(bǔ)。“拉羅斯”充當(dāng)著印第安傳統(tǒng)文化救贖心靈，彌補(bǔ)司法公正不足的媒介。

朗德羅經(jīng)過(guò)與天主教牧師的痛苦溝通和蒸汗屋內(nèi)的深思祈禱，他決定將自己的兒子“拉羅斯”過(guò)繼給彼得夫婦，這是一個(gè)基于印第安傳統(tǒng)習(xí)慣的做法，是一種古老形式的正義。作者厄德里克在關(guān)于小說(shuō)《拉羅斯》的訪談中提到，這種收養(yǎng)可能不被美國(guó)主流社會(huì)所理解，但在印第安文化中，這是兩家人為尋求公正自然而然的做法。 （1）“拉羅斯”這個(gè)名字，有著天真和強(qiáng)有力的寓意，是屬于這個(gè)家族的療愈師（healer）。事實(shí)上，一百多年里朗德羅這個(gè)家族里每個(gè)時(shí)代都有一個(gè)叫“拉羅斯”的人，每個(gè)時(shí)代的“拉羅斯”都和他們的出生有關(guān)。第一個(gè)叫“拉羅斯”的是一個(gè)女孩，她的母親為了煙酒將她販賣給一個(gè)男人，而她在遭遇了強(qiáng)暴和虐待的悲慘經(jīng)歷后，迫使自己融入寄宿學(xué)校，成為一名受人尊重的療愈師和老師。這個(gè)家族的每一個(gè)“拉羅斯”都是一名療愈師，他們有著療愈的天賦，在這個(gè)和諧的大家族里充當(dāng)著連結(jié)精神世界的橋梁作用。但與之前幾代竭盡全力融入白人文化，剔除自身印第安血統(tǒng)的“拉羅斯”們不同，小男孩“拉羅斯”散發(fā)著讓人眩暈的神秘色彩，他有先輩們最純凈的療愈能力，他的靈力超出了他的年齡，他可以和動(dòng)物、植物乃至逝者進(jìn)行交流，換言之，他是傳統(tǒng)上的印第安療愈師。 （2）

正是這樣一個(gè)充滿神秘的男孩，成為溝通兩家人的橋梁、兩家父母心靈的救贖者。當(dāng)“拉羅斯”的父母朗德羅和艾瑪琳為補(bǔ)償傷心欲絕的彼得德夫婦，將他過(guò)繼給他們，并說(shuō)“現(xiàn)在我們的兒子就是你們的兒子” （3）時(shí)，他便開(kāi)始充當(dāng)了一個(gè)心靈救贖者和療愈師的角色?！袄_斯”雖然并不是很快融入這個(gè)新的家庭，他最終還是讓傷心的母親諾拉心中對(duì)朗德羅的恨意慢慢淡去，重新拾起生活的信念，減輕了父親彼得的喪子之痛苦。他把達(dá)斯蒂的姐姐馬吉視為自己親生的姐姐，和她一起來(lái)安慰母親諾拉。對(duì)待自己的親生姐姐們也更是友善親切，這樣，兩家的孩子們經(jīng)常一起活動(dòng)：分享冰淇淋，玩排球，收養(yǎng)流浪狗等等，因此兩家緊張的關(guān)系逐漸舒緩了，兩家父母的聯(lián)系更為緊密了?！袄_斯”真實(shí)可愛(ài)，極具耐心，又善解人意，這些都是“拉羅斯”能療愈彼得德夫婦心靈創(chuàng)傷的重要原因。朗德羅夫婦送走自己的兒子后，很難適應(yīng)，母親艾瑪琳更是想盡辦法去接近和照顧“拉羅斯”，為他煮他最愛(ài)喝的湯，但諾拉要么扔掉要么藏起來(lái)。有一次諾拉故意不給前來(lái)送食物的艾瑪琳開(kāi)門，雖然幼小的“拉羅斯”知道自己的親生母親來(lái)了，也聞到了湯的香味，但善解人意的“拉羅斯”還是順著養(yǎng)母忍住悲傷，閉上眼睛睡覺(jué)。再舉一個(gè)細(xì)小的例子，“拉羅斯”讓自己的養(yǎng)母一遍又一遍無(wú)止盡地為他讀《野獸家園》，因?yàn)樗肋@本書是達(dá)斯蒂的最愛(ài)。但是，當(dāng)“拉羅斯”回到自己親生父母家時(shí)，他才跟親姐姐們坦白說(shuō)，“我很厭倦那本書了”（LaRose：104）。然而，當(dāng)姐姐斯諾（Snow）建議他把這本書扔了時(shí)，“拉羅斯”卻毫不猶豫地回絕了，因?yàn)樗鲤B(yǎng)母諾拉會(huì)因?yàn)檫@本書的丟失而尖叫吵鬧。他更是直言不諱地說(shuō)，“我已經(jīng)習(xí)慣她了。現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣一切了”（LaRose：104）。這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，善良懂事的“拉羅斯”用自己的愛(ài)和包容努力去療愈養(yǎng)父母內(nèi)心的創(chuàng)傷。自然而然，彼得夫婦內(nèi)心對(duì)朗德羅的恨意在“拉羅斯”的努力下逐漸得到平息。雖然朗德羅夫婦在送走兒子“拉羅斯”后，內(nèi)心的愧疚之情得以減輕，但失去兒子的傷痛卻日益加深。幸運(yùn)的是，雖然“拉羅斯”只是一個(gè)喜歡玩具，在上學(xué)的小孩子，但他的聰明和善解人意最終使得兩家父母相互的創(chuàng)傷都開(kāi)始得到治愈。此外，從彼得和朗德羅的對(duì)話可知，在彼得眼里“拉羅斯”是一個(gè)得體的男孩，他和彼得一起幫助了諾拉，使得她重新振作起來(lái)。但是與此同時(shí)，將“拉羅斯”過(guò)繼給彼得夫婦，這也很可能使得艾瑪琳崩潰。神父特拉維斯拜訪彼得家時(shí)，諾拉很緊張神父會(huì)將“拉羅斯”帶回親生父母家，諾拉更是直言不諱道，“現(xiàn)在我們已經(jīng)共同撫養(yǎng)‘拉羅斯了，如果你要將他帶走，我害怕自己會(huì)做出什么事來(lái)”（LaRose：84）。兩家人最終達(dá)成了共同撫養(yǎng)“拉羅斯”的共識(shí)。綜上所述，正因?yàn)椤袄_斯”，兩家人緊張的關(guān)系在逐漸得到緩和與修復(fù)，朗德羅夫婦不再因?yàn)槭ァ袄_斯”而傷心難過(guò)?！袄_斯”用自己的愛(ài)和包容，重新搭起了溝通兩家人的橋梁，最終為父母贏得了彼得夫婦的原諒。

小說(shuō)《拉羅斯》一方面探討如何治愈雙方的心靈創(chuàng)傷，同時(shí)也關(guān)注公正這一重要的主題。小說(shuō)中，美國(guó)法律認(rèn)定達(dá)斯蒂的死只是一個(gè)意外，朗德羅無(wú)須負(fù)任何責(zé)任。但是，這樣的一個(gè)結(jié)果，情理上，對(duì)一個(gè)失去心愛(ài)兒子的父母來(lái)說(shuō)是不公正的，喪子之痛是無(wú)法用金錢來(lái)彌補(bǔ)的。正因?yàn)檫@種不公正和內(nèi)心的痛苦無(wú)法得到疏解，受害者的父母彼得夫婦內(nèi)心才會(huì)滋生仇恨；也正因?yàn)檫@種不公正，肇事者內(nèi)心才更為內(nèi)疚，深受良心的鞭撻。小說(shuō)中，當(dāng)達(dá)斯蒂的母親諾拉得知自己的兒子被朗德羅誤殺時(shí)，諾拉又是喊罵朗德羅，又是當(dāng)著部落警察的面，喊著要求他們處死朗德羅，并想讓自己的丈夫恫嚇朗德羅去死。但經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的調(diào)查，朗德羅就被當(dāng)?shù)鼐结尫帕?。然而，朗德羅從警局出來(lái)的第一時(shí)間是和妻子艾瑪琳去找牧師?？上攵?，看似公正的裁定這場(chǎng)事故為意外，并不能解決根本問(wèn)題，虔誠(chéng)的基督教徒朗德羅內(nèi)心因?yàn)樽约旱倪^(guò)失而承受的道德壓力和內(nèi)疚之情可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于任何法律層面上的懲罰，而這樣的法律裁定對(duì)原本充滿仇恨的諾拉更是雪上加霜，讓她內(nèi)心加深了對(duì)朗德羅夫婦的恨意。幸而，朗德羅夫婦遵循古老的印第安公正的辦法，將自己的兒子“拉羅斯”交給彼得夫婦撫養(yǎng)，從而彌補(bǔ)法律公正的不足。當(dāng)朗德羅夫婦帶著兒子“拉羅斯”在事發(fā)后第一次拜訪彼得家時(shí)，彼得夫婦的反應(yīng)有略微不同，諾拉根本不想開(kāi)門，充滿敵意，甚至拒絕了朗德羅進(jìn)屋的請(qǐng)求，彼得對(duì)昔日好友朗德羅還是留有感情，為他們開(kāi)了門，但他也充滿了冷漠，他一再問(wèn)朗德羅，“你想怎樣？”（LaRose：15），并且在談話始末，他們誰(shuí)都沒(méi)有讓朗德羅夫婦進(jìn)屋。從這些可以看出，彼得夫婦內(nèi)心的喪子之痛讓他們根本無(wú)法再次面對(duì)朗德羅夫婦，此時(shí)法律既沒(méi)能解決根本問(wèn)題，也不能緩解雙方緊張的關(guān)系。而在此時(shí)，小男孩“拉羅斯”恰恰充當(dāng)了化解兩家人恩怨的使者，架起了兩個(gè)瀕臨破碎家庭的橋梁。彼得夫婦至始至終沒(méi)讓朗德羅夫婦進(jìn)屋，對(duì)他們也是冷漠不語(yǔ)，但面對(duì)可愛(ài)的孩子“拉羅斯”，彼得夫婦的態(tài)度截然不同。彼得忍住悲痛告訴“拉羅斯”達(dá)斯蒂不再回來(lái)了，諾拉默許“拉羅斯”玩達(dá)斯蒂的玩具。乃至最后當(dāng)朗德羅說(shuō)要將自己的兒子“拉羅斯”送給彼得夫婦家時(shí)，諾拉才終于流露出一絲柔和，心中的仇恨也得到暫時(shí)的減輕。即使“拉羅斯”很不適應(yīng)這個(gè)新家庭，頭三個(gè)禮拜一直哭泣，但是諾拉始終不愿將“拉羅斯”送回家。只要“拉羅斯”停止哭泣，像達(dá)斯蒂一樣跟著他成為他唯一的兒子，她愿意每天為“拉羅斯”做蛋糕。由此可見(jiàn)，將“拉羅斯”送給彼得夫婦撫養(yǎng)這一舉措對(duì)于雙方家庭都是一劑良藥，瀕臨崩潰的兩家人得到些許安慰——愧疚之情得到釋懷，仇恨之意得到減輕。正如作者厄德里克在訪談中提及的，有時(shí)我們必須要“模糊”對(duì)待公正，我們不能做到完全公正，但可以盡我們所能做到更好。 （4）厄德里克將古老的印第安贖罪傳統(tǒng)編織到故事中，探討原本法律無(wú)法闡述和解決的不公正問(wèn)題，揭示了修復(fù)式公正的重要性。小說(shuō)向讀者展示了“拉羅斯”用自己的愛(ài)和包容療愈著兩家父母心靈的創(chuàng)傷，挽救了兩個(gè)瀕臨破碎的家庭，更彌補(bǔ)了公正，彌補(bǔ)文明法律制度的不足，也從側(cè)面有力表明了印第安傳統(tǒng)文化可以彌補(bǔ)美國(guó)現(xiàn)有法律公正性的不足之處。

厄德里克的小說(shuō)《拉羅斯》之所以能引起巨大反響，一方面得益于小說(shuō)對(duì)具有普世性問(wèn)題的“公正”進(jìn)行了進(jìn)一步的探討，真實(shí)反映了當(dāng)代美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文明法治制度存在的不足，即法律有時(shí)往往不能完全實(shí)現(xiàn)公正，從而引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的共鳴與深思，另一方面因?yàn)樾≌f(shuō)向讀者展現(xiàn)了在美國(guó)主流文化不斷同化其它民族文化的大背景下，印第安傳統(tǒng)文化所具有的治愈心靈創(chuàng)傷和彌補(bǔ)公正的獨(dú)特作用，讓讀者對(duì)印第安文化有了新的認(rèn)識(shí)和理解?！独_斯》很好展現(xiàn)了什么是包容，展現(xiàn)了愛(ài)可以治愈創(chuàng)傷，更有力地回答了當(dāng)一個(gè)人做了最糟糕的事情，只要竭盡全力去彌補(bǔ)，還是能被原諒，有時(shí)仇恨與原諒只有一步之遙。其實(shí)小說(shuō)《拉羅斯》中除了兩家人如何彌補(bǔ)悲劇而進(jìn)行的心靈救贖和對(duì)公正的追尋外，還有許多其它內(nèi)容有待讀者去發(fā)掘和思考，比如小說(shuō)中的羅密歐，他與主人公朗德羅之間關(guān)系，由背叛而引發(fā)的仇恨等等。正如小說(shuō)開(kāi)放式的結(jié)局一樣，厄德里克的小說(shuō)《拉羅斯》留給讀者太多的未知讓我們?nèi)グl(fā)掘，去思考。

注釋：

（1）NPR Staff，“After tragedy，two families find their own justice in Louise Erdrich's‘LaRose”，MPRnews，May 11，2016..

（2）Ron Charles，“Louise Erdrichs‘LaRose：A gun accident sets off a masterly tale of grief and love”，The Washington Post，May 9，2016..

（3）Louise Erdrich，LaRose.New York：Harper Collins Publishers，p.16.后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱和引文出處頁(yè)碼，不再另注。

（4）NPR Staff，“After tragedy，two families find their own justice in Louise Erdrich's‘LaRose”，MPRnews，May 11，2016..

（作者單位：浙江師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）