向死而生的“行魂”

崔文娜

摘要：史鐵生對(duì)殘缺人生的解讀、對(duì)生存困境和生命態(tài)度的詮釋以及對(duì)文學(xué)意義的追求等，使他的精神世界深邃而充滿內(nèi)涵，成為被文壇公認(rèn)的最具“宗教精神的精神圣者”。本文試從史鐵生的話語(yǔ)場(chǎng)，研究他的自我意識(shí)情狀以及宗教訴求，通過(guò)苦難、愛(ài)、過(guò)程等追尋生的終極意義。

關(guān)鍵詞：史鐵生；宗教訴求；過(guò)程神學(xué)

史鐵生是中國(guó)當(dāng)代文壇最具人本哲思的情感型作家之一。他雖然身處人生困境，但卻以超乎常人想象的思索追問(wèn)人本困境的意義。正是對(duì)終極的發(fā)問(wèn)構(gòu)成了他與世界的根本關(guān)系，也構(gòu)成了他寫作的發(fā)源和方向。2012年底出版的史鐵生的未竟集《晝信基督夜信佛》更是以相當(dāng)?shù)淖诮坛挟?dāng)、無(wú)限的希望與廣博的愛(ài)愿而震撼人心，引領(lǐng)并照亮著大多數(shù)的精神追索?？v觀史鐵生的一生，其作不多，闡述問(wèn)題也似有重復(fù)，但是作為一位殘疾作家，卻有著正常人不曾有的健全人格，其作的質(zhì)與量都是一流的，并且為塵世增添一抹神性之光。

史鐵生對(duì)殘缺人生的解讀、對(duì)生存困境和生命態(tài)度的詮釋以及對(duì)文學(xué)意義的追求等，使他的精神世界深邃而充滿內(nèi)涵，成為被文壇公認(rèn)的最具“宗教精神的精神圣者”。史鐵生自始至終都在訴說(shuō)自己的切身體驗(yàn)及基于這經(jīng)驗(yàn)的宗教性訴求意識(shí)。而他所借道的語(yǔ)境大多取材于佛教和基督教，卻又不囿于此，沒(méi)有證據(jù)表明史鐵生阪依了何種宗教?！按蟾攀俏乙酝恼轮辛髀兜幕靵y，使得常有人問(wèn)我：你到底是信基督呢，還是信佛法？我說(shuō)我白天信基督，夜晚信佛法?！薄f(shuō)如此回答是“怕得罪人”，實(shí)際上這是一種調(diào)侃。早在寫《病隙碎筆》時(shí)，史鐵生已經(jīng)有過(guò)類似的表達(dá)：“對(duì)于生，我從基督精神中受益；對(duì)于死，我也相信佛法?！薄皶冃呕揭剐欧稹边@一悖論式存在也可以看成是一個(gè)苦難主體的自我救贖途徑在兩種不同的心理時(shí)空延伸時(shí)的不同話語(yǔ)表征：即“晝”象征生的意義，“白天把萬(wàn)事萬(wàn)物區(qū)分得清晰”，并使人“面對(duì)無(wú)從更改的生命困境”時(shí)持有一種“愛(ài)的哲學(xué)”和“愛(ài)的精神”；“夜”象征死后的結(jié)果，“使一顆孤弱的心連接起浩瀚的寂靜與神秘，連接起存在的無(wú)限與永恒”，使人萌生一種寧?kù)o、安詳、幸福的皈依感。史鐵生并不是執(zhí)迷于佛教或基督教意義上的任何傳統(tǒng)觀念，而是采取一種裹挾著“形而上學(xué)”的智性內(nèi)核的表達(dá)做著自己宗教式的精神選擇。佛教以生命的困境為起點(diǎn)，揭示出人生的“有執(zhí)”和“無(wú)明”，指示出人生的終極關(guān)懷在于“空”；基督教則以生命的原罪為前提，用無(wú)限的神恩啟明教徒“愛(ài)”、“承擔(dān)”、“救贖”的可能與重要。佛教的與基督教的兩種在以往看來(lái)很難融合的元素，竟然自洽的融合在了史鐵生的話語(yǔ)場(chǎng)里。早在《我的丁一之旅》中，作者就做了這樣綜合式宗教建構(gòu)。

人的向往是指向福音的，但人的根本處境是苦難，也正是痛苦反證了神性的存在。史鐵生在最旺盛最美好的二十歲上遭遇殘疾，突如其來(lái)的不幸使他陷入深深的絕望和痛苦之中，他強(qiáng)烈的渴望死亡，期待以死來(lái)擺脫一切痛苦。命運(yùn)的困惑，生理上的殘疾及由此而產(chǎn)生的被棄感和被不平等對(duì)待的屈辱感促使史鐵生不斷地尋找。在深深的反思中，史鐵生發(fā)現(xiàn)生命的偶然和苦難的無(wú)常，以及生命的荒誕性對(duì)苦難的拯救，他把視線從經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域投向超驗(yàn)領(lǐng)域，并從終極性角度思考如何面對(duì)苦難，謀求精神上對(duì)苦難的超越。死是必然的，但是如何死卻是偶然的。導(dǎo)致苦難的事情是偶然的，生存的苦難卻是必然的。這樣看來(lái)，偶然便不影響生命的意義，我們根本無(wú)法從根除災(zāi)難和痛苦，苦難的存在具有空間上的普遍性和時(shí)間上的永恒性。于是他以樂(lè)觀的寫作向人們展示苦難境地的可能性出路，苦難不再是對(duì)生命的消耗，而是向生命要求意義，苦難成為生命得以升華不可或缺的動(dòng)力。接受苦難的存在，而后選擇一個(gè)更有價(jià)值的生存方式。那個(gè)曾經(jīng)寄居于丁一、現(xiàn)居于史鐵生的那個(gè)有著“未解的懸疑”和永恒的夢(mèng)愿的“我”曾一再這樣自況：“我”曾經(jīng)不在這里，“我”也并不止于這里，而只是途經(jīng)這里。途經(jīng)這里，那么“我”究竟要到哪兒去，終于會(huì)到哪兒去呢？恐怕連他自己也難以知曉。他唯一清醒地知道的，就是他始終懷著回歸的愿望并走在回歸的路上。而這“無(wú)極的路是看不見(jiàn)盡頭的?？床灰?jiàn)，才談得上信。到達(dá)了，是實(shí)得，不是信。正所謂“在神的字典里，行與路共用一種解釋”，即神性來(lái)自人們追求神圣性的過(guò)程中，而不在于終點(diǎn)，超越在于不必也不可能達(dá)到的過(guò)程之中。

史鐵生的“過(guò)程宗教”并不是為了在路上，他信仰的還是終點(diǎn)，并且是一個(gè)具有神性內(nèi)涵的終點(diǎn)。作者在《病隙碎筆》中將其稱為“原在”，透過(guò)哲學(xué)的視角，我們把它理解為一個(gè)超人格的形而上學(xué)的終極實(shí)在。他認(rèn)為“死是不可能的”：“死是什么？死就是什么都沒(méi)有了?？墒裁础⑹裁炊紱](méi)有了，怎么會(huì)還有個(gè)死呢？什么、什么都沒(méi)有了，應(yīng)該是連‘沒(méi)有也沒(méi)有了才對(duì)。所以，如果死意味著什么、什么都沒(méi)有了，死也就是沒(méi)有的。死如果是有的，死就不會(huì)是什么、什么都沒(méi)有了。故而‘有是絕對(duì)的?！彪m然“死是不可能的”，但死后的結(jié)果仍是一種“此岸”，并不意味著某種永恒的“彼岸”形式，也就是說(shuō)，不管在哪個(gè)來(lái)世，“我”這個(gè)行魂依然是“有限”的一種體現(xiàn)形式，都不可能意味著它成為了無(wú)限。

無(wú)限存在于局限與極限這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程之中。過(guò)程是不能剝奪的，死亡不可以，自己也不可以?？吹骄窒蘧陀袑捳徸约骸⒇?zé)難自己，對(duì)他人、自己都要有仁道主義。這便引申到史鐵生所表達(dá)的信仰訴求之唯一的根基——愛(ài)。人的根本處境是隔離與孤獨(dú)，人至死不渝的愿望是敞開(kāi)與溝通。看到了殘缺的永恒與不可撼動(dòng)，愛(ài)愿的欲求就更加強(qiáng)烈更加堅(jiān)不可摧，也正是人之殘缺的背景，使得愛(ài)成為可能和必要。史鐵生同《務(wù)虛筆記》中的C一樣面臨著愛(ài)的倫理二難：即殘疾所帶來(lái)的愛(ài)的權(quán)利與愛(ài)的能力的錯(cuò)位。因此對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，又是一個(gè)隱喻?！拔摇痹诙∫粫r(shí)，就在一直眺望夏娃之魂，祈愿著在一種沒(méi)有概念化的沒(méi)有任何限定的“愛(ài)”中實(shí)現(xiàn)永恒回歸?！拔摇本佑谑疯F生之中時(shí)，同樣是把對(duì)那“愛(ài)”的尋找與找到認(rèn)定為生命的終極夢(mèng)想。在史鐵生的文本中，愛(ài)情是超越現(xiàn)實(shí)的秘語(yǔ)，是溝通心魂的媒介，是向往無(wú)限的可能。因此，這份愛(ài)情不止于繁衍生息、不止于卿卿我我，而是無(wú)限本身賦予生命的深沉責(zé)任與永恒求索。這樣史鐵生所說(shuō)的“愛(ài)”便在世俗意義之上蘊(yùn)含著是一種“形而上質(zhì)”的豐富生命感覺(jué)。

在精神虛無(wú)、價(jià)值感失落、信仰缺失的現(xiàn)實(shí)境遇里，如何發(fā)出屬于自己的聲音，這是渴望擔(dān)當(dāng)?shù)纳w始終必須思考探問(wèn)的命題。史鐵生不屬于任何教派，但他卻是真正的信仰者。他相信喧囂的塵世需要這寧?kù)o而又深沉的仰望，相信苦難永存的生命需要這無(wú)限愛(ài)愿的指引，相信科學(xué)與邏輯的迷茫之處需要這心魂的體悟。他相信無(wú)限本身，相信愛(ài)，相信求索與擔(dān)當(dāng)。隱沒(méi)于世失去自我者比比皆是，獨(dú)立自主堅(jiān)守心魂者無(wú)比艱難。不隨波逐流，與其說(shuō)是一種生命的姿態(tài)，不如說(shuō)是一場(chǎng)命運(yùn)的戰(zhàn)役。史鐵生做到了！在無(wú)限本身的指引下，我們應(yīng)該在信仰中始終堅(jiān)守與期盼，以現(xiàn)實(shí)人生仰望彼岸世界，以彼岸世界照耀現(xiàn)實(shí)人生，不斷行走、執(zhí)著擔(dān)當(dāng)！

參考文獻(xiàn)：

[1]陳希米.讓“死”活下去[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2013.

[2]郭湛.主體性哲學(xué)：人的存在及其意義[M].昆明：云南人民出版社，2002.

[3][法]薩特.存在與虛無(wú)[M]，陳宣良等譯，上海：三聯(lián)書店，2007.

[4]趙毅衡.神性的證明：面對(duì)史鐵生[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2001.（2）.

[5][法]加繆.西西弗斯的神話，閆正坤、賴麗薇譯，江蘇：江蘇文藝出版社，2012.

（作者單位：南昌工學(xué)院）