1978年的雪

葛閃

那年冬天，大雪在蘇北大地上足足折騰了好幾天。眼看著春節(jié)將近，我家還是像外面的天氣一樣，每個(gè)人心里覆蓋著一層厚厚的雪。

有一個(gè)孫姓人家是村里的大戶，做殺豬營(yíng)生。他家門(mén)口臥著兩尊大石獅。弟弟被父親抓到時(shí)，正在孫家大快朵頤。弟弟去孫家那天，雪剛停沒(méi)多久。他和孫家的福柱玩得特別好，福柱不像富家孩子眼高，和弟弟像是親兄弟。因?yàn)楦赣H家教嚴(yán)，弟弟很少敢接納他的東西：“不是自家果樹(shù)掉下的果子，再香再甜也不能吃?！备Ｖ怅?，經(jīng)常把東西往弟弟手里塞。我和姐姐暗示弟弟：“人家真心給的東西，你不吃，就是不尊重人家。再說(shuō)，咱家都3年沒(méi)吃過(guò)肉了?！?/p>

父親把弟弟抓回來(lái)，一路上叫他閉嘴，不想聽(tīng)他的任何解釋。天寒地凍，弟弟上半身全裸，下半身穿著一條短褲，不停地用凍得像胡蘿卜一樣的手哈著氣，互相搓揉。前胸、后背，赫然是父親用藤條抽打的印痕。

母親一把淚一把淚地掉，眼睜睜地看著弟弟在門(mén)外受凍。打累了的父親坐在石階上，邊抽旱煙邊罵：“你他娘的想吃豬肉想瘋了，居然去給人家賣(mài)體力。你說(shuō)，咱家祖宗的面子，是不是都讓你給丟光了？”

弟弟撲到父母面前，哭著說(shuō)：“豬肉確實(shí)好吃嘛，我只能在福柱家里吃，又不能帶回來(lái)，哥哥姐姐還沒(méi)這福分吃哩。你都說(shuō)了3年了，今兒第4年，我們?nèi)疫€是沒(méi)吃著豬肉?！?/p>

我家本來(lái)就一貧如洗，自從3年前母親身體不好，更是雪上加霜。父親癱坐在地上，說(shuō)：“今年，老子一定讓你們吃上肉?！闭f(shuō)完沖出家門(mén)，消失在一片銀白色之中。

母親知道，一輩子不肯低頭的父親出去借錢(qián)了。暮色四合，外面的風(fēng)更大了，刮得人滿臉生疼。我和姐姐弟弟不顧風(fēng)寒，躲在村頭的大樹(shù)后面，眼巴巴地朝村口對(duì)面的山梁望去。直到最后一絲亮光快要褪去時(shí)，一個(gè)黑點(diǎn)出現(xiàn)了。我們歡呼著迎上去，卻見(jiàn)父親臉色鐵青，慢慢蹲下身子，把弟弟抱在懷里，又放了下來(lái)。

突然間，父親把我們3個(gè)朝懷里一摟，“哇哇哇”地大哭起來(lái)，大聲說(shuō)自己沒(méi)用。

那一刻，我們知道，想吃一頓帶肉的年夜飯的愿望又泡湯了。

或許是父親去借錢(qián)時(shí)受了風(fēng)寒，第二天他就感冒了，燒得滿臉通紅，咳嗽不止。一向剛強(qiáng)的父親主動(dòng)說(shuō)扛不住了，要去醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)：“是重感冒引發(fā)的急性肺炎，需要住院幾天?！蹦赣H身體不好，我們又小，只好告知親朋好友，希望能過(guò)來(lái)幫忙照看一下。

那是我們看到親戚最多的一次。雖然大家都窮，但依照慣例，來(lái)醫(yī)院瞧病人不能空手，條件好點(diǎn)的，還會(huì)給上一兩塊錢(qián)。

出院時(shí)，眼看就要過(guò)年，收拾好東西，母親數(shù)了數(shù)錢(qián)，除去住院費(fèi)，還剩一些。弟弟突然跳起來(lái)說(shuō)：“年夜飯有著落了?！蹦赣H氣得揮手給了他兩個(gè)大耳光，打完以后，又把他摟在懷里，痛哭不止……

大年三十前夕，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。父親站在院里，一個(gè)勁兒地嘟噥：“瑞雪兆豐年，瑞雪兆豐年呀?！比缓髮⑽覀冋偌揭黄?，問(wèn)想吃什么，明天是年前最后一次逢集，都給買(mǎi)回來(lái)。

下午，姐姐帶著我，偷偷跑到離家一兩公里的村西池塘邊。我們把冰面砸開(kāi)一個(gè)小口子，將魚(yú)線輕輕放入水中，耐心地等待魚(yú)上鉤。

雪繼續(xù)肆虐，姐姐從河邊扯了一點(diǎn)枯草過(guò)來(lái)，墊在身子底下，又叫我湊近她，摟我入懷。一個(gè)多小時(shí)，只釣了一條瘦得可憐的小魚(yú)苗。眼看天色將黑，姐姐急得掉下淚來(lái)?；蛟S是上天垂憐，終究還是釣起一條大魚(yú)，姐姐興奮地拉起我就走。

上岸的時(shí)候，我在前面拎著魚(yú)，姐姐在后面拿著漁具。聽(tīng)到身后一聲驚呼，姐姐瞬間掉進(jìn)河里。我把魚(yú)朝地上一扔就要撲過(guò)去。姐姐喊著：“魚(yú)跑了，魚(yú)跑了！”我再回頭一看，岸上的魚(yú)在地上“噼啪”作響，眼看要掙脫漁網(wǎng)，跳回河里。我轉(zhuǎn)身?yè)淞诉^(guò)去，把魚(yú)死死地壓在身下。

幸好姐姐懂水性，幾番掙扎后爬上岸，抱著我哭起來(lái)。

我不解地問(wèn)：“親戚們留下的錢(qián)也不少，那么多豬肉羊肉牛肉啥的都買(mǎi)了，還缺這條魚(yú)嗎？何必天寒地凍找罪受?！?/p>

姐姐說(shuō)：“不是缺不缺一條魚(yú)的事，而是能為家里做點(diǎn)什么，既省錢(qián)也心安?！苯憬愀嬖V我，父親住院是故意的，母親偷偷告訴她的。

我這才知道，父親那天借錢(qián)無(wú)果，回來(lái)燒了一大桶水，把自己泡在大木桶里，直到大汗淋漓，然后只穿一條短褲，一頭扎進(jìn)寒風(fēng)之中，用地上的殘雪在自己身上搓洗。就這樣，天沒(méi)亮，父親就發(fā)起高燒來(lái)。

姐姐流著淚說(shuō)：“這樣，親戚朋友來(lái)看望時(shí)，我們才有錢(qián)過(guò)年?！?/p>

大年三十，全家聚在一起吃飯，外面的雪鋪天蓋地，面對(duì)滿桌雞鴨魚(yú)肉，父親拼命催我們夾菜。母親邊吃邊哭。我和姐姐趁著埋頭吃飯時(shí)，把眼淚滴進(jìn)飯碗里。只有弟弟的小臉漲得通紅，站起來(lái)，這里一筷子，那里一筷子，肚子撐得圓圓的，活像一尊小彌勒佛。

生活呀，就是這樣充滿迷幻，獲得的背后不僅有汗水，更有淚水。

去年，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪集中在年前幾天開(kāi)始下。一家人聚在飯店吃年夜飯，孩子們滿桌子攻城拔寨，所向披靡。弟弟的孩子最小，一邊往嘴里塞著雞鴨魚(yú)肉，一邊指著窗外喊：“看，雪，好大的雪呀！”

那一瞬間，我仿佛看到，1978年的雪再度撲面而來(lái)。