羅伯托·通多普：攝影是一種自我救贖

阿拉斯戴爾·福斯特

家，是個(gè)私密的地方，也是與親屬、朋友共享生活的地方。往大了說，家雖然是一個(gè)封閉的小單位，但家庭生活總會(huì)受到家族、社群乃至社會(huì)傳統(tǒng)文化的影響;往小了說，在家的行為和活動(dòng)雖可以自己做主，但家庭空間又是和家人共有的，還是不能想怎樣就怎樣。家也是見證每一個(gè)人成長變化的地方，我們?cè)诩抑虚L大、生子、變老，又慢慢消失在生活中。

當(dāng)我們提起家，也許會(huì)感到溫馨舒適，也許會(huì)感到那里曾似一個(gè)牢籠，又或者那里既飽含養(yǎng)育深情，又留下讓人銘記的創(chuàng)傷。

家庭親密關(guān)系的模糊性，正是墨西哥攝影師羅伯托·通多普（Roberto Tondopo）作品的關(guān)注點(diǎn)。他的早期作品，通過觀察他侄女和侄子的日常生活，重新審視他自己童年的家。對(duì)攝影師來說，家是一個(gè)會(huì)使他想起黑色童年生活的地方。他的作品以富有想象力的敘事畫面，呈現(xiàn)了家庭生活中讓他不快的往事，但也反映了隱藏其間的親密情感。

通多普最近的作品重在探討墨西哥南部山區(qū)恰帕德科扎盛會(huì)（Chiapa de Corza Grand Festival）期間性別轉(zhuǎn)變的扮演。每年1月，那里的男人們將會(huì)在盛會(huì)中穿著女性服裝，體驗(yàn)另一種性別和身份。在這個(gè)項(xiàng)目中，羅伯托·通多普發(fā)現(xiàn)拍照是一種自我救贖。

羅伯托·通多普于1978年出生在墨西哥圖斯特拉古鐵雷斯（Tuxtla Guti@rrez）。2004年，他獲得了墨西哥普埃布拉州立大學(xué)平面設(shè)計(jì)學(xué)位;2010年，畢業(yè)于墨西哥瓦哈卡州圣阿古斯特國家藝術(shù)中心（NationalCentre for the Arts in San Agustin，Oaxaca）攝影專業(yè);2015年，出版《姜餅小屋》（Tbe GingerbreadHouse）攝影集。他的作品在墨西哥、洛杉磯、馬德里、紐約和巴黎等地都有展出。

（阿拉斯戴爾福斯特是策展人、作家和墨爾本皇家理工大學(xué)兼職教授，現(xiàn)居于悉尼，工作范圍遍及全球各地，你可以在www.culturaldevelopmentconsulting.com上了解更多。）

與羅伯托·通多普（Roberto Tondope）對(duì)談

是什么吸引你拍照片的？

羅伯托·通多普：直覺吧。我喜歡攝影，但很多時(shí)候我也不知道為什么。當(dāng)我回顧拍攝的圖片，我發(fā)現(xiàn)有一些概念和情感上的線索貫穿我的作品。

我認(rèn)同一種處于“中間”位置的心理和文化狀態(tài)，我不會(huì)以“兩分法”來看待人和事。意思是說，人們不應(yīng)該被歸類為是一類人或另一類人，人的身份和他們的生活受到種族、宗教信仰、世俗文化等因素交叉影響，不同的故事交織在一起。而攝影是一種融合虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的媒介，能夠反映我的這種觀念。

通過這種方法，你想表達(dá)什么？

羅伯托·通多普：我想使觀眾產(chǎn)生一種緊張感，讓他們對(duì)看到的作品產(chǎn)生不適或懷疑，這到底是一種表演，還是紀(jì)實(shí)？我想讓觀眾質(zhì)疑并提問。

我喜歡沒有分類、沒有偏見，敢于超越既定框架的攝影。它可能是詩意的，也可以是描述童年和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的，或者講述關(guān)于家庭相冊(cè)的故事。

這的確是人們觀看《姜餅小屋》系列時(shí)的感受，那么，這個(gè)系列是怎么產(chǎn)生的？（圖01～09）

羅伯托·通多普：當(dāng)我父親去世時(shí)，意味著我們家庭時(shí)代的結(jié)束?！督炐∥荨讽?xiàng)目標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始，父親非常愛我們，但他又是家里的暴君。我們生活在恐懼中，沒人能改變，所以恐懼便成了我對(duì)家庭的理解。父親對(duì)我們的愛是專橫跋扈的，是令人窒息的。我的照片在某種程度上，是對(duì)我父親“暴君形象”的重建，照片不是表現(xiàn)他這個(gè)人，而是體現(xiàn)他營造的幽閉恐怖的氣氛。

當(dāng)我第一次出去旅行時(shí)，我才意識(shí)到，為自己做一次決定是多么不容易，因?yàn)槲页砷L在一個(gè)封閉的世界里。在兒時(shí)，我總感覺家庭生活非常復(fù)雜，很多矛盾是深層次的，而且矛盾隨時(shí)可能爆發(fā)。

照片中的兩個(gè)小孩是誰？

羅伯托·通多普：他們是我的侄女和侄子，安德里亞和安赫爾。每天放學(xué)后，他們都會(huì)在外祖父母家度過一個(gè)下午，他們總是特別好動(dòng)。直覺告訴我，要為他們拍照。有時(shí)，我會(huì)記錄他們的行為，有時(shí)，他們會(huì)在相機(jī)前表演一段戲劇。

在這些圖片中，他們就是童年的你嗎？

羅伯托·通多普：不，我的目的并不是要通過他們的童年生活，來表現(xiàn)我自己童年和青少年時(shí)期的家庭生活。更確切地說，我想表達(dá)記憶是如何發(fā)揮作用的，以及童年到青少年這段成長經(jīng)歷是如何被構(gòu)建的。我想用這種方式使成年觀眾體會(huì)，孩子在童年時(shí)期如何處理那些他們無法直接理解的東西。具體來說，“家里有一個(gè)怪獸”的想法可能根深蒂固地存在于我們心底，讓我們內(nèi)心痛苦。另外，我想通過這些影像，在不斷成長和成熟的過程中認(rèn)識(shí)我自己，以及我的家庭。

我侄女和侄子用他們的勇氣和力量感染著我。他們患有馬凡綜合征（Marfan syndrome，這是一種無法治愈的遺傳性疾病，會(huì)影響心臟、眼睛、血管和骨骼），所以他們必須戴著厚厚的眼鏡才能看得見。然而，他們知道如何面對(duì)身體的缺陷，如何與同齡人相處，以及身體出現(xiàn)突發(fā)情況時(shí)如何處理。他們有時(shí)像成年人一樣老道，有時(shí)又和其他正常的孩子一樣，特別天真而充滿活力。他們讓我明白真實(shí)和做自己的重要性;他們也讓我明白，我們天生有克服困難的能力。

對(duì)你來說，將充滿感情的真實(shí)生活變成虛構(gòu)的故事，這是個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)嗎？

羅伯托·通多普：我不認(rèn)為這是一種挑戰(zhàn)。對(duì)我來說，記錄這些是非常自然的事，只是這些記憶碎片需要時(shí)間才能完美地結(jié)合在一起。我姐姐和她的孩子（我的侄女和侄子）最近剛從墨西哥的另一個(gè)地區(qū)回來，我突然發(fā)現(xiàn)我們之間有一種源自內(nèi)心的互動(dòng)，而且是有需求、有回應(yīng)的。這對(duì)我來說，是一種特殊的感受。

剛開始，這個(gè)項(xiàng)目令我有點(diǎn)失望。因?yàn)槲矣X得，我并沒有在那所房子里捕捉到童年的全部情感“宇宙”，這些圖片似乎是零散的。不過，令人興奮的是，這些照片用幻想和游戲的方式揭示了更深層、更黑暗的現(xiàn)實(shí)。對(duì)我來說，幻想變成了一個(gè)庇護(hù)所，變成一個(gè)對(duì)充滿暴力的宇宙的防御傘。這些年來，我已經(jīng)漸漸恢復(fù)了，走出了那個(gè)“宇宙”。也許，最難的是從這種沉浸式的狀態(tài)中醒來，并認(rèn)識(shí)到我的家庭狀況。

你希望觀眾從這些圖片中了解哪些個(gè)人家庭背景？

羅伯托·通多普：我的個(gè)人經(jīng)歷為安德里亞和安赫爾的故事奠定了背景。這個(gè)攝影項(xiàng)目以書籍形式出版，在書中，圖片排列在最突出的位置，有一張折疊的文本隱藏在封底。那個(gè)簡短的文本為照片提供了一個(gè)更豐富的背景。

我發(fā)現(xiàn)這些圖片的色彩和排列方式很有特色，可以向我們解釋一下口馬？（圖08～0g）

羅伯托·通多普：照片色彩模仿了我父親使用的柯達(dá)彩色膠片。他是一名業(yè)余攝影師，我們的家庭相冊(cè)里大多是他拍的重要家庭事件照片。但“快樂時(shí)光”并不真正快樂，有時(shí)也有激烈的沖突。我認(rèn)為，柯達(dá)彩色膠片的色彩能夠同時(shí)給人一種愉悅和憂郁的感覺。

當(dāng)我重新翻開家庭相冊(cè)，拍攝家庭的角落時(shí)，我想起了小時(shí)候我房間的圖案、舊報(bào)紙、床單的紋理、幾何圖案的窗簾、我母親的裙子、迷幻的襯衫、桌布等，這些記憶猶新的東西將我重新拉回過去，也影響了照片的呈現(xiàn)方式。

你如何看待你侄女和侄子的生活與你自己童年生活之間的關(guān)系？

羅伯托·通多普：在我和家人一起拍攝的五年里，對(duì)家庭相冊(cè)的重新翻閱和認(rèn)識(shí)，觸發(fā)了許多我已忘記甚至不知道的回憶，一個(gè)記憶引發(fā)另一個(gè)記憶。我想了解我侄女和侄子在我那個(gè)年齡的經(jīng)歷，這樣，我就能想起更多關(guān)于我自己童年的事情。許多令人壓抑的事情，讓我越來越清醒，而攝影變成一個(gè)驅(qū)魔武器。也可以說，攝影是一種救贖。

你的新系列名叫《轉(zhuǎn)變之中》（In Transition），拍攝了墨西哥南部恰帕德科扎鎮(zhèn)舉辦的節(jié)日慶典。在那里，村里的男人打扮成女人，變成了Chuntas，這個(gè)項(xiàng)目是怎么展開的？（圖10～15）

羅伯托·通多普：《姜餅小屋》是對(duì)我的身份、記憶和童年生活的反映，而《轉(zhuǎn)變之中》是對(duì)之前項(xiàng)目的自然跟進(jìn)。這個(gè)項(xiàng)目還在繼續(xù)，但它的價(jià)值仍然是向我揭示一種生活方式。

Chuntas指的是在盛會(huì)期間，穿著女性服裝跳舞，慶祝節(jié)日的男人。這些舞者在向一位來自殖民時(shí)期的古代貴族婦女Dona Maria致敬，因?yàn)樗谖ｋy時(shí)刻幫助了村民們，而穿著異性服裝的男人扮演的是她的“仆人”。當(dāng)然，這個(gè)盛會(huì)也有一些宗教背景，圣塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）和其他羅馬天主教人物都是非常受尊敬的。盛會(huì)每年1月舉辦，持續(xù)整整一個(gè)月，是當(dāng)年度最重要的節(jié)慶活動(dòng)，人們的慶祝熱鬧而虔誠。但盛會(huì)之外的大部分時(shí)間里，這個(gè)村莊卻非常保守，充滿男權(quán)思想。

他們只是在1月盛會(huì)時(shí)打扮成女人的樣子嗎？

羅伯托·通多普：Chuntas是慶?；顒?dòng)的象征符號(hào)，是當(dāng)?shù)匚幕囊徊糠?。一旦盛?huì)結(jié)束，社會(huì)就又變得保守起來。我對(duì)這種轉(zhuǎn)變非常感興趣。

這個(gè)項(xiàng)目是如何進(jìn)展的？

羅伯托·通多普：恰帕德科扎離我的家鄉(xiāng)很近。我父親來自恰帕德科扎，他的名字叫Trdnsito，在他死后的五年里，我參加了慶?；顒?dòng)。因此，這個(gè)項(xiàng)目的名字，與我父親和每年的盛會(huì)都有很大關(guān)系。我想成為一個(gè)真正的Chuntd，而不是旁觀者，來捕捉活動(dòng)的“集體靈魂”。

人們對(duì)這個(gè)活動(dòng)，有很多愚昧的理解和誤解，所以，真實(shí)記錄這個(gè)活動(dòng)對(duì)我很重要。我的很多想法體現(xiàn)在了照片里，比如關(guān)于個(gè)人認(rèn)同、父母和孩子的關(guān)系、死亡和宗教的關(guān)系的思考。我把這些想法看作已經(jīng)埋下的種子，現(xiàn)在，我看著它們生長，看它們?nèi)绾畏植嬗只ハ嗦?lián)系。

對(duì)我來說，這是一個(gè)私人項(xiàng)目。我父親死后，我重新審視自己的性取向，并認(rèn)真思考“父親形象”的建構(gòu)和崩塌。隨著這個(gè)系列的發(fā)展，我看到了許多相互交織的記憶，讓我開始重新理解世界。

墨西哥是一個(gè)充滿矛盾的國家，寬容卻又專制。在某種程度上，盛會(huì)起源于殖民征服所造成的歷史創(chuàng)傷。但盛會(huì)也是一種難以理解的宣泄過程。這個(gè)項(xiàng)目還在進(jìn)行，它將儀式和慶典的象征意義與當(dāng)?shù)亓?xí)俗、我的個(gè)人情感以及家庭歷史融合在一起。

參加這個(gè)節(jié)日，你對(duì)身份的臨時(shí)轉(zhuǎn)變有什么感受？

羅伯托·通多普：穿著女性服裝，濃妝艷抹，會(huì)把人變成一個(gè)完全不同的人。穿異性服裝是不受約束、是自由的，但這也是一種挑戰(zhàn)。在恰帕德科扎，那些打扮成Chuntas的人，通常出于宗教或個(gè)人原因，為圣徒們，尤其是向1月的守護(hù)神圣塞巴斯蒂安獻(xiàn)上舞蹈，是一種與神的契約，他們用忠誠的舞蹈、感激和犧牲來索取祝福。

但參加這種活動(dòng)也會(huì)使人改變很多。當(dāng)我第一次穿上女裝時(shí)，我內(nèi)心對(duì)母親的記憶很強(qiáng)烈，母親的形象變得更生動(dòng)。我覺得自己非常有女人味，越是參與其中，我越喜歡自己女性的一面。我親身感受到自己內(nèi)心激烈的矛盾。

是直覺讓你開始攝影，后來你才意識(shí)到這些圖片的意義和情感聯(lián)系。通過創(chuàng)作《姜餅小屋》和《轉(zhuǎn)變之中》這兩個(gè)系列，你明白了什么？

羅伯托·通多普：在《姜餅小屋》中，我試圖理解父親在家中創(chuàng)造的恐懼感，以及父親對(duì)我們家的絕對(duì)統(tǒng)治。在《轉(zhuǎn)變之中》中，我把父親的死和我的轉(zhuǎn)變聯(lián)系在一起。拍攝后者也讓我意識(shí)到，我本以為自己非常具有男子氣質(zhì)，而成為一名Chunta后，我以前的想法完全瓦解了。