康迪達(dá)·赫弗：杜塞爾多夫?qū)W派最驕傲的女兒

納塔

相較于那些從女性主義視角切入到當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的女藝術(shù)家，康迪達(dá)·赫弗（Candida Hofer）的風(fēng)格截然不同。

1944年，赫弗出生于德國(guó)埃貝爾斯瓦爾德，父親是一名小有名氣的記者，母親是一名芭蕾舞演員。年輕時(shí)的赫弗可以說(shuō)是一個(gè)“學(xué)霸”，履歷寫滿了各種求學(xué)經(jīng)歷：1964年到1968年，在科隆藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影;1970年到1972年，在漢堡學(xué)習(xí)銀板照相法;1973年到1982年，赫弗進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院，先后學(xué)習(xí)電影和攝影。

在進(jìn)入杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，她用紀(jì)實(shí)手法跟拍土耳其勞工，攢了一些照片，被偶然來(lái)看展覽的貝歇夫婦發(fā)現(xiàn)，并大為贊賞。于是，赫弗成為貝歇夫婦最早的一批學(xué)生——那是1976年，之后與她“同門”的有安德烈亞斯·古爾斯基、托馬斯·魯夫、托馬斯·斯特魯特，而這一“門”就是在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中頗有分量的杜塞爾多夫?qū)W派。

在叩開(kāi)藝術(shù)界的大門時(shí)，赫弗沒(méi)有舉著“女性主義”的敲門磚，哪怕這可能更容易。她善用高清晰、大視域、層次豐富的圖像語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)無(wú)人的建筑空間，這種冷靜、客觀毫無(wú)性別色彩的觀察讓赫弗的作品在同門之間非常突出，也非常好地詮釋了杜塞爾多夫?qū)W派的“無(wú)表情“攝影美學(xué)風(fēng)格（Deadpan AestheticsPhotography）。但這種看似沒(méi)有任何主觀意志直接介入的創(chuàng)作，其實(shí)仍是建立在藝術(shù)家的觀念表達(dá)之上的，在每次拍攝之前，赫弗都要在如何選擇對(duì)象、如何控制現(xiàn)場(chǎng)等問(wèn)題上精心構(gòu)思。

像老師貝歇夫婦花了大量時(shí)間拍攝《水塔》（WaterTowers）一樣，赫弗也就某一個(gè)類型的空間進(jìn)行連續(xù)拍攝或系列拍攝，使之形成某種具有類型學(xué)意義的作品。而她拍攝的生活場(chǎng)景，雖沒(méi)人的存在、卻充滿人的痕跡：從火車站，到空無(wú)一人的博物館、圖書館，還有歌劇院……在她看來(lái)，這些無(wú)人場(chǎng)景反而更能體現(xiàn)出人存在過(guò)的痕跡，以及建筑在漫長(zhǎng)歷史中被賦予的獨(dú)特個(gè)性。

就在今年早些時(shí)候，赫弗獲得了2018索尼世界攝影大賽杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，世界攝影組織CEO斯科特·格雷（Scott Gray）發(fā)表了評(píng)委會(huì)的祝詞：“康迪達(dá)·赫弗是一位突破其職業(yè)界限的重要藝術(shù)家，在技術(shù)上，她的表現(xiàn)十分完美，而她的作品美妙、強(qiáng)烈，令人愉悅。”

首先請(qǐng)分享下你眼下的工作和生活吧。

康迪達(dá)·赫弗：先簡(jiǎn)要介紹下我自己，我是位德國(guó)藝術(shù)家，主要從事攝影。我的工作一開(kāi)始更多是紀(jì)實(shí)性的，記錄我感興趣的一些領(lǐng)域。我還曾在一家廣告公司工作，負(fù)責(zé)商業(yè)攝影的場(chǎng)地安排。我在漢堡學(xué)到了兩樣?xùn)|西：首先是我不想做什么，其次是組織能力，這一點(diǎn)后來(lái)證明非常有用。目前我正在巴黎籌備個(gè)人展覽，同時(shí)也在為之后莫斯科的展覽做準(zhǔn)備。就這兩個(gè)展覽來(lái)說(shuō)，我的拍攝工作已經(jīng)完成，進(jìn)入圖片編輯、展覽策劃的階段。

你用彩色膠片拍攝的建筑呈現(xiàn)出一種冷靜與客觀的風(fēng)格，你是如何形成這種風(fēng)格的？

康迪達(dá)·赫弗：關(guān)于風(fēng)格，我想跟大家分享一段經(jīng)歷。在我早期剛開(kāi)始拍照片時(shí)，我拍攝了在德國(guó)工作生活的土耳其勞工及他們的家人。在那段拍攝經(jīng)歷中，我意識(shí)到兩件事：第一，盡管被攝者對(duì)我非常友好，但將他們的私人生活以照片的方式呈現(xiàn)給其他觀者時(shí)，這個(gè)過(guò)程讓我并不舒服;第二，我意識(shí)到人們的生活環(huán)境其實(shí)是非常有價(jià)值的拍攝對(duì)象，例如小飯館、商店、他們居住的公寓，這些地方的布置往往帶有家的味道，讓我非常著迷。之后，我會(huì)特別關(guān)注一些空間的內(nèi)部，從最開(kāi)始觀察火車站的候車室到后來(lái)開(kāi)始逐步拍攝人們社交、碰面的地方：博物館、美術(shù)館、圖書館、歌劇院，等等。在拍攝時(shí)，我在畫面中完全規(guī)避人的身影，起先是不想打擾到別人，后來(lái)我慢慢厘清自己的想法，認(rèn)定在空無(wú)一人時(shí)，這些空間反而更能安靜地呈現(xiàn)自身與人類活動(dòng)的關(guān)系。

在1973年至1982年，你在杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，師從貝歇夫婦。在那段求學(xué)時(shí)光中，你覺(jué)得自己學(xué)會(huì)最重要的事情是什么？

康迪達(dá)·赫弗：更準(zhǔn)確地說(shuō)，貝歇夫婦并不是傳統(tǒng)意義上的授課。根據(jù)創(chuàng)作我們會(huì)經(jīng)常交流，他們總是給我意見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)我們討論的不僅僅是攝影，話題涵蓋各個(gè)學(xué)科，而學(xué)生們也自覺(jué)組成小組，互相幫助。如果說(shuō)那陣子我學(xué)到最重要的東西，就是精確的重要性、相信自己正在做的事，以及不要屈從于困難。

1970年代德國(guó)的哲學(xué)思潮特別多元，你在當(dāng)時(shí)受到哪些哲學(xué)思想的影響嗎？

康迪達(dá)·赫弗：盡管在上學(xué)時(shí)，我們會(huì)討論各種哲學(xué)話題，但我覺(jué)得并沒(méi)有被任何一個(gè)流派或者一種思潮影響，因?yàn)槲业囊簧荚谂c實(shí)踐發(fā)生關(guān)系。當(dāng)然，從某種意義上我也不得不承認(rèn)自己是“時(shí)代的孩子”。

在拍攝龐大的建筑時(shí)，你是如何選擇角度或者構(gòu)圖的？它們看上去非常精確。

康迪達(dá)·赫弗：當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)空間時(shí)，一般來(lái)說(shuō)選取拍攝點(diǎn)挺快的，我覺(jué)得這可能依賴于經(jīng)驗(yàn)。而拍攝的時(shí)機(jī)則主要取決于光線，我一直堅(jiān)持使用空間內(nèi)部自帶的光線，有時(shí)是自然光，有時(shí)是現(xiàn)場(chǎng)的人造光，有時(shí)皆有，但我從來(lái)不自己攜帶光源。

真正費(fèi)時(shí)的是在工作室里初次打印樣圖的時(shí)候。有時(shí)從我按下快門到打印出樣圖已經(jīng)過(guò)去了一段時(shí)間，所以我沒(méi)辦法也不能完全按照記憶來(lái)工作。我的工作都基于呈現(xiàn)在我面前已打印好的樣圖，（我會(huì)不斷調(diào)整）直到圖片令我滿意為止。

拍攝這些大幅作品最困難的部分是什么？你是如何處理的？

康迪達(dá)·赫弗：在創(chuàng)作時(shí)，最需要花費(fèi)力氣的事情是籌備。我首先要拿到拍攝許可，然后安排拍攝日程、確認(rèn)器材、訂機(jī)票、買保險(xiǎn)、為拍攝當(dāng)日找助手，以及統(tǒng)籌照片的制作流程。在拍攝大畫幅作品時(shí)，我一方面要確保以上事情萬(wàn)無(wú)一失，一方面要用我自己的老方法來(lái)取景——掛著小相機(jī)來(lái)回走、觀察建筑的細(xì)節(jié)和周圍的環(huán)境，思考它的結(jié)構(gòu)、顏色，琢磨怎么能讓畫面看上去抽象一點(diǎn)點(diǎn)。這部分工作是非常愉快的，讓我在繁瑣的籌備事務(wù)中可以喘口氣。

你覺(jué)得從事攝影到現(xiàn)在，最棒的時(shí)候是哪一刻？

康迪達(dá)·赫弗：除了剛才我說(shuō)的那些事務(wù)性的工作之外，攝影的過(guò)程都是我心中的“高光時(shí)刻”。一次又一次，每當(dāng)我觀察到一座建筑獨(dú)特的“個(gè)性”，每當(dāng)我印制出一張新照片，那些體驗(yàn)都是愉悅的、鼓舞人心的。

現(xiàn)在，數(shù)碼攝影的進(jìn)步日新月異，你如何看待數(shù)碼攝影，以及你現(xiàn)在使用什么相機(jī)？

康迪達(dá)·赫弗：在拍攝大畫幅照片時(shí)，我用的是一款比較特別的相機(jī)——阿爾帕相機(jī)加上數(shù)碼后背。當(dāng)我不用三腳架，手持相機(jī)拍照時(shí)，我多數(shù)用的是索尼數(shù)碼相機(jī)。我一直都在了解或者跟隨攝影技術(shù)的變化，也隨之有了些進(jìn)步。但一般來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得攝影的數(shù)碼化反而讓事情變得更困難了，因?yàn)樗鼛?lái)了更多的可能性和更復(fù)雜的選擇。

你在職業(yè)生涯中有遺憾的事情口馬？

康迪達(dá)·赫弗：沒(méi)有。

你是否可以向年輕攝影師分享一點(diǎn)建議？

康迪達(dá)·赫弗：保持耐心和堅(jiān)持不懈。