干娘

李紅娟

過年回家，媽媽曬了一院子花花綠綠的棉被。我饒有興趣地在棉被中間穿行，冬天的陽光暖暖地斜照在棉被上，散發(fā)出溫柔的氣息。我掀起一個個棉被，打量著不同的花色。這時，面前的一個棉被引起了我的好奇。

這個棉被有著鮮綠的底色，大紅的牡丹花，喜氣中透著俗氣。布料摸上去很粗糙，但棉被柔軟蓬松，一看就是新棉花做的。不過棉被上的針腳稀疏，歪歪斜斜，一點也不像媽媽的手藝。我疑惑地問：“媽，這個被子是你做的嗎？”媽從廚房探出頭，看了一眼，就笑了起來：“那是你干娘給你做的嫁妝?！蔽伊⒖屉t了臉，小聲嘀咕說：“不是還早著嗎？”媽說：“你干娘怕你結婚那天她看不到，就把棉被提前送來了。”說完，我和媽都沉默了。

我站在陽光下，看著這個厚厚的大棉被，想起了我的干娘。當我十歲時，干娘就已經(jīng)六十歲了。所以，不懂事的我總是追在媽媽后面問：“為什么別人的干娘又年輕又漂亮，而我的干娘卻那么老呢？”媽媽總是笑而不答，摸著我的頭說：“長大了你就知道了。”

長大后，我才知道事情的原委。我三歲那年生了一場大病，去了很多家醫(yī)院都不見好轉。沒辦法，迷信的媽媽請了一個算命先生。算命先生說，我命中缺水，只要攀上一個姓名帶水的親戚，病就會好。爸爸媽媽找遍了全村，終于找到了唯一姓“湯”的人，后來，她就成了我的干娘。不知道是不是真的這樣，但自此我的病就一點點好了，所以奶奶總嘮叨，干娘是我命中的“貴人”。

可是，干娘的命并不“貴”。她年輕時嫁到我們村，過幾年生了一個女兒，不幸的是，女兒出生后一年，丈夫便因意外事故早逝了。她悲痛過后打起精神，辛苦掙錢養(yǎng)家糊口，但沒過多久，幼小的女兒被查出了患有癡呆癥──她的智力永遠停留在了五歲的水平。

我從不知道，干娘這樣一個瘦弱的女人是如何挺過了這一個個難關。自小到大，我每一次到她家去玩，她總是把滿臉皺紋笑成一朵菊花，快步走到一個大箱子前，從箱子底下摸出一大把餅干給我，然后打開比我大二十歲的干姐姐的手，對眼巴巴的她說：“不許和妹妹搶?！笨粗山憬愕目谒?，我總會不忍心，就把餅干分她一半。三十幾歲的干姐姐歡呼雀躍著坐在小凳上一點點吃著餅干，這時，干娘總站在旁邊撩起灰黑色的圍裙擦著眼睛。

想到這，我才想起，我已經(jīng)很久沒去看干娘了。我沖廚房喊：“媽，我想去看看干娘。”媽說：“去吧！你干娘前天還問你有沒有回來，她惦記著你呢！”

我走出家，快步向干娘家走去。不久，就看到了干娘家破敗的土房子，房子外低矮的土墻上已經(jīng)長滿了枯黃的草?？吹竭@，我心里一酸。我輕聲走到木門前，推開吱吱呀呀的門，大聲喊：“干娘！”沒人應聲。這時，我看到了坐在廚房門口凳子上曬太陽的干娘，她神態(tài)安詳?shù)亻]著眼睛，靠著墻睡著了，凌亂的白發(fā)，溝壑縱橫的皺紋在陽光下顯得那么滄桑，身上依舊是灰黑色的大圍裙，露出棉花的舊襖。在她身旁小凳子上坐著的，是我的干姐姐，她也睡著了，頭放在干娘的膝上，大聲地打著呼嚕，顯得那么幸福。

我站在大門口，看著這幅美麗的畫面，眼淚終于落了下來。

選自《百花園》