漂游在時間之河上

王倩

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學生高考成績優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學能手。2005年獲全國中語會“創(chuàng)新寫作教學與研究”課題成果展示會觀摩課一等獎；多篇論文獲全國、省市區(qū)級一等獎；參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學版）、《“新課程”讀本》等書；參加國家“十五”“十一五”重點科研課題并獲獎。

“時間是一條無岸之河”（夏加爾）。人們在渺渺長河中微小的沙洲上生息、繁衍、勞作、歌唱，直到大浪卷走小洲，也帶走所有喜怒哀樂，人與洲仿佛不曾存在過一樣。

求佛法以“跳出三界外，不在五行中”的僧人是這條河上的漂游者，他們不會棲止于小洲上，不會流連世俗的喜樂。佛家以“舍筏登岸”為度人度己之法，對于唐代詩人中一個相當龐大的特殊群體“詩僧”而言，詩是他們求度之“筏”?！度圃姟分猩畟H詩人共365人，占唐代詩人總數(shù)的10%；他們的詩作4598首，占唐詩總數(shù)的28%左右。詩僧中有嘲俗諷世、勸誡世人的王梵志，有棲隱寒巖、超然物外、詩風幽冷的寒山，有以清新明快之語道禪理禪趣的貫休。而與貫休同為詩僧的好友棲一卻溯流而上，在歷史中感受歲月滄桑，為后世留下了兩首懷古詩。因其生于武昌，對其間山川勝跡了如指掌，《武昌懷古》比《垓下懷古》寫得更為真切、沉痛，而且于遒勁雄放、悲壯沉郁之外有多幾分空曠寂寥的意趣。

武昌是一座歷史文化名城，始建于1800年前的戰(zhàn)國時期。而這座城能以華麗的姿態(tài)登上歷史舞臺，卻拜東吳孫權(quán)所賜：三國時期孫權(quán)得夏口后，在江夏山（今蛇山）東北筑夏口城，“依山傍江，開勢明遠，憑墉藉險，高觀枕流”，那時，武昌實為一座形勢險要的軍事堡壘。孫權(quán)筑成此城，遂將郡治移至夏口城，也就是現(xiàn)在的武昌。而棲一站在晚唐的蒼茫暮色中眺望，他那看透世相的眼睛似乎也能穿過歷史的重重煙霧。他看到的是武昌城初建的景況——楚地先民在榛莽叢生、水鄉(xiāng)澤國里篳路藍縷，夯土筑城，那是何等艱辛。經(jīng)過漫長的累積，終于才有唐時武昌。在悠悠時日里，前人的痕跡一次次被抹掉，歷史層層沉淀，此城早已不是最初的模樣。

那一刻，方外之人棲一站在凄寒的風里，感覺歲月老了。他腳下的這片土地，曾有多少人來此緬懷歷史，生發(fā)類似“江山留勝跡，我輩復登臨”（孟浩然）的感慨，又有多少人吊古傷今而至悲從中來、泫然下淚。時間悄然流逝，山川靜默永恒，它們還是先人見過的樣子吧？戰(zhàn)國的城池湮沒在歷史的煙塵里，消散殆盡。歷朝留下的殘跡遍布于此，或一泉，或一石，或一柱，多少人對這些評說不已，甚至聚訟紛紛，又有什么意義呢？詩人起筆便直追歷史源頭，道出自己觀覽河山、懷思過往的心懷。“戰(zhàn)國”一句點出武昌城的歷史由來，“悄然”二字看似平淡，卻統(tǒng)攝全詩，后面所寫景物正是歷史沉寂的表象，而無處不在、能被人感知卻又虛幻的歷史感，使得詩境更空寂。

懷古詩里慣有對昔日盛況的描摹或概括，但棲一身處晚唐，眼見煌煌大唐正如西沉之日，哪還有心情謳歌贊美盛況？何況，參禪學佛之人最明白一切皆如夢幻泡影，人生也罷，王朝也好，盛時不過是曇花乍現(xiàn)，因此，他在“昔盛”上著墨甚少，只對“笙歌”“臺榭”兩處略加點染，“笙歌”“臺榭”勾勒出過往的基本面貌，其余則大量留白，這給讀者留下了空間，把人的思緒牽引到虛幻的歷史中，恍恍惚惚感知昔日繁盛景象。遙想三國時期孫仲謀在這里修城筑池，嚴兵拒曹，苦心經(jīng)營，后來數(shù)百年間也曾有過笙歌不斷、歡舞不休、宴集不絕的景況，而現(xiàn)在高墻傾圮了，臺榭荒蕪了，管弦喑啞了，繁華消歇了。這一切似乎不過轉(zhuǎn)瞬間，其實那些個英雄風流的時代早已遠去——距今已經(jīng)差不多七百年了。頷聯(lián)“幾何時”“七百年”一說時間短促，一說遙遠，前面以歷史長河為參照，后面跟人生百年作比較，兩相對比，感慨尤其深沉。

英雄的背影只留在發(fā)黃的歷史書卷中，在現(xiàn)實里，處于末世的棲一哪里能尋回舊夢？棲一此詩的“傷今”之情全融進景物中了。頸聯(lián)中的殘蟬、夕陽、秋風、寒樹組成一幅蕭索清寒的畫面，孤雁、江浦、冷雨，色調(diào)更冷，使畫面更添陰晦凄迷之感。我仿佛看見，一個身著灰撲撲的舊衲衣的清瘦僧立于秋天，夕陽殘照，秋蟬唱著最后的哀歌，蟬聲并不聒耳，像是越來越低的嘆息；西風漸緊，風搖著高樹，樹發(fā)出嗚咽悲聲，滿樹欲墜的葉子顫栗著，等著下一陣更大的風把它們帶走。有時，連天的雨密密匝匝，不喘息地下著，帶給人砭人肌骨的寒冷，雨絲織成一張灰色的網(wǎng)，將天地的一切都包裹起來；雨落在茫茫的江上，江面慢慢升騰起白霧，迷霧中隱隱約約可以看見秋浦上一只雁大孤零零地橫臥著，時不時發(fā)出一聲悲鳴，叫聲穿過雨幕，敲著詩人的耳膜，更助凄涼。天是灰冷的，景是蕭瑟的，詩人“以哀景寫哀請”，以秋天悲涼之景來襯托內(nèi)心氤氳如雨氣的哀愁，而這夕陽、冷雨，又何嘗不是風雨飄搖的唐王朝的真實寫照呢？

棲一是僧人，本來不必關心歷史興廢、時代更替，但詩人的敏感讓他也呼吸領味到時代的悲涼，詩人“思接千載”“心騖八極”的心志讓他有超越一時一地的眼光，而從武昌城下流過的湯湯長江也提醒他“逝者如斯，不舍晝夜”。是呀，長江的水滾滾東逝，日夜不休止，正如那不再回頭的時間、不會重演的歷史。歷史的偉績終成過往，英雄創(chuàng)立的偉業(yè)都化作烏有，大唐的盛世也已隨流水而去。棲一想到如此種種，他忘掉了自己本是個僧人，此時的他，只是有感覺、有情志的人類中的一員，他甚至可能傷感到不能自持，任兩顆清淚緩緩滴下，滴在秋天風里，滴在歷史的記憶深處。再看江的兩岸，白了頭的蘆花綿延成蒼茫一片，蘆花被風卷起，如雪般漫天飄飛，蘆花叢中，悠然停著一只小船，這不知誰家的釣舟宛如寓言：人生與朝代都是短暫而易變的，在水中沙洲上造城筑室，不如乘一葉扁舟從流飄蕩。詩人大概也想成那船上的人，持竿垂釣，享江上清風，賞山間明月，哪管他天荒地老，只求找到生命的“彼岸”。此詩尾聯(lián)中長江的意象既是寫實，也含有時間和歷史的寓意，而蘆花叢中的釣船讓人聯(lián)想到不問世事變遷、不管時代興亡的隱者。這兩句詩揭示了時間無情、天地不仁的“真相”，又含有隱于自然來消解這種苦痛之意。棲一眼見蘆花釣船之時，他既是一個勘破世情的僧人，也是一個懷有時代隱痛、內(nèi)心蒼涼的凡人。

懷古一直是身在凡塵中詩人熱衷的話題。中國悠久的文化千年來未曾斷絕，祖先創(chuàng)造的燦爛文明經(jīng)過時間的淘洗，最終都成為璀璨星辰，足以讓后人仰視而心生敬畏。而每一個詩人面對的“當下”卻如此不堪：庸夫愚婦的勢利澆薄，官場的蠅營狗茍、互相傾軋，不能承受的生活負累，日漸疲憊麻木的心靈……恰如一個人回憶里的歲月最美好光潔，而已然消逝的風流朝代正是文人的“黃金時代”。文人懷古是帶著美好想象的悵望，是對他們所認為的不斷衰落的文明的感慨。中國歷史積淀豐厚，處處留在遺跡，詩人正可憑此追懷古人，追懷自己永遠遇不上的輝煌與風流，這些追懷落到紙上便成了蔚為大觀的“懷古詩”。

懷古詩少不了今昔對比，再進一步慨嘆世事無常。李白的人生大部分時間在大唐烈火烹油之時度過，但他在《越中攬古》《蘇臺攬古》中悲嘆昔盛今衰；心性淡泊的孟浩然也因“人事有代謝，往來成古今”而感傷。不過，因時代各異、詩人心性不同，看似主題單一的懷古詩還是呈現(xiàn)出多種情態(tài)：有的針對歷史事件或人物發(fā)議論，總結(jié)歷史教訓，揭示規(guī)律，比如頗知兵事且喜好縱談政事的杜牧所言“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒”（《題烏江亭》）與“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”（《赤壁》）；有的膠著于個人際遇沉浮，借古抒懷，其中最為人熟知的是蘇子所嘆“故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)”《念奴嬌·赤壁懷古》；有的曲陳時弊，借古諷今，心雄萬夫、憂心國事、一心恢復的辛棄疾最擅長此道，其“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”（《永遇樂·京口北固亭懷古》）正是警世之語；有的在國勢江河日下之時，關懷天下，借古傷今，其詩在低徊感嘆中蘊涵對興亡變化的深沉的思考，而棲一的《武昌懷古》正是懷古詩中的末世之音。

威爾·杜蘭特在《世界文明史》里寫道：“文明常常比人類所想的更為古老，在人類所踐踏的土地下隨處都有人類的骨頭，他們同我們一樣工作，一樣愛，寫詩歌，做出美好的東西，但在時間的飛逝中，他們的名字及存在已經(jīng)被遺忘?！敝辉凇度圃姟分辛粝聝墒自姷臈蛔罱K會不會也被徹底遺忘？我不知道。我只知道，一個本來對塵世了悟牽掛的僧人，漂游在時間的河上，打撈歷史蕩漾起的波光，并且把它們化成短而美的詩行。