(湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院文法學(xué)院410000)
姜文是中國導(dǎo)演里的一個異類,他才華橫溢,在電影創(chuàng)作上有著不向市場妥協(xié)的傲骨和嚴(yán)苛的藝術(shù)追求。姜文的作品帶有極為鮮明的個人色彩,他喜歡采用情緒化的敘述,在電影中表達(dá)個人情懷,反映個人對時(shí)代、對人性的深刻記憶與理解。本文以姜文指導(dǎo)的六部電影為文本,從其英雄情結(jié)、浪漫意象和對暴力與性的直視這三個不同的角度進(jìn)行深度分析,以求從作品出發(fā),接近導(dǎo)演的真實(shí)內(nèi)心。
姜文出身于唐山的一個軍人家庭,父親是一名參加過抗美援朝的軍人,姜文從小生活軍區(qū)大院。特殊時(shí)代的戰(zhàn)爭環(huán)境以及建國后的衛(wèi)國戒備中,“尚武”精神一直占據(jù)著話語權(quán)。另外,姜文又成長于高度集權(quán)化并強(qiáng)調(diào)個人崇拜的“毛澤東時(shí)代”,接觸了大量國產(chǎn)或來自蘇聯(lián)的紅色經(jīng)典作品。無論是文學(xué)還是電影,都塑造了一批可歌可泣的英雄人物,加之社會輿論對于革命過程的反復(fù)渲染,主流價(jià)值觀對于英雄表現(xiàn)的統(tǒng)一肯定,都在姜文的人格形成過程中產(chǎn)生了潛移默化的深遠(yuǎn)影響。
姜文內(nèi)心中的英雄情結(jié)在他的成長經(jīng)歷中一點(diǎn)點(diǎn)的累積了起來,到了一種溢滿的狀態(tài),而電影正好是宣泄這種情懷的最好方式,姜文有意無意地反復(fù)在電影的敘事文本中注入這一情懷,表現(xiàn)為姜文將自我的內(nèi)心體驗(yàn)嫁接在電影的角色當(dāng)中,將敘事背景放置于過去的時(shí)空,賦予他們諸多英雄式的傳奇,以此完成自戀的抒懷,并為銀幕下的觀眾建立一個英雄膜拜的參考系。
姜文在《陽光燦爛的日子》就塑造了一個熱衷于英雄假想的人物,電影講述了馬小軍在文革年代中青青成長的故事。馬小軍自小就在軍區(qū)大院里生活,馬父常年軍旅在外,父權(quán)的缺席讓馬小軍的日子過得率性自由,放蕩不羈成了少年生活的標(biāo)簽,而革命英雄主義成為了他的精神信仰。馬小軍的成長歷程與姜文的真實(shí)經(jīng)歷重合度極高,然而這并非偶然,在創(chuàng)作過程中,姜文就有意將個人體驗(yàn)融入到馬小軍身上,以至于馬小軍的生活軌跡帶有他明顯的個人印記。比如,童年馬小軍在送父出征的路上看見眼前馳騁而過的軍車和坦克時(shí),馬小軍的旁白從聽覺上外化了他此時(shí)的英雄想象,“我最大的夢想是中蘇開戰(zhàn)。新的世界大戰(zhàn)中,一個舉世矚目的英雄將由此誕生,那就是我。”在家中玩耍時(shí),用自己配制的鑰匙打開父親的抽屜,并拿出父親的所有像章戴在自己胸前,對著鏡子假扮戰(zhàn)爭狀態(tài)的將軍與首長對話:“請首長放心,我們保證完成任務(wù)。851,851,我是延安!我是延安!向我開炮!向我開炮!”在真實(shí)和假扮身份的錯位中,馬小軍投入地對英雄進(jìn)行想象性的扮演,也為姜文兒時(shí)便積淀的英雄向往之情找到了宣泄口。
姜文在《鬼子來了》中對英雄情懷的表達(dá)相對而言比較隱晦,他扮演的馬大三進(jìn)城用豆子賄賂四表姐夫企圖“借刀殺人”,四表姐夫帶他去見六爺并贊其斬“八大臣”時(shí)的刀法之神,“頭轉(zhuǎn)九圈,面朝六爺,眨眼三下,嘴角子上翹?!笔煜v史的人都知道,“八大臣”是咸豐臨終任命輔佐幼帝同治的義臣,在“辛酉政變”后,被慈禧以莫須有的罪名陷害?!鞍舜蟪肌痹谑苄讨畷r(shí)罵聲不絕,直立不跪,由此可見八大臣不僅是忠義剛正之士,而且是有英雄氣概的烈士。
在《太陽照常升起》中,姜文雖然扮演的是一個因罪被下放的大學(xué)老師,但依然可以全副武裝——穿皮夾克、馬靴,背雙筒獵槍,無論從氣場上,還是從造型上都彰顯出一個隨性自由的硬漢本色。
在《讓子彈飛》中,姜文更將自己的英雄情懷張揚(yáng)到極致。姜文在影片中扮演的土匪頭子張麻子具有一種與生俱來的正義感和使命感,在與黃四郎的地方惡勢力斗智斗勇的過程中,他發(fā)揮了一個英雄所應(yīng)具備的領(lǐng)導(dǎo)力,通過煽動憤怒與仇恨,動員群眾力量,最終在敵眾我寡的局面下扳倒了黃四郎,還了當(dāng)?shù)匕傩找粋€公平。
《邪不壓正》表層看是“殺死比爾”一樣的復(fù)仇故事,深層是講的一個英雄的成長。李天然強(qiáng)壯身體的下面是一顆弱小自卑的心。十五年前他眼看著師父被殺卻呆若木雞,這成為了伴隨他一生的陰影。他從來都不怕朱潛龍和根本一郎,畢竟他倆根本不是他的對手。他怕的是自己,怕的是無法戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼。在關(guān)巧紅的鞭策下,李天然終于開始正視自己、面對自己。報(bào)仇并不能讓師父死而復(fù)生,他的目的也并不僅僅是報(bào)仇,而是給這十五年一個了斷,然后放下過去,迎接新的生活。他殺死的并不是朱潛龍和根本一郎,他殺死的是曾經(jīng)自卑、懦弱的自己,最終成長為頂天立地的英雄。
在姜文的電影中,充斥著大量帶著導(dǎo)演主觀感情色彩的意象,這些意象有的直白、鮮明,有的夸張而富有想像,并以時(shí)空交錯的“任性”拼貼,充滿了后現(xiàn)代精神。
處女作《陽光燦爛的日子》改編自王朔的小說《動物兇猛》。一樣的文革,一樣的北京軍區(qū)大院,一樣自由叛逆的青春之歌。相對于小說,電影片名“陽光燦爛的日子”一股青青燥熱悸動的氣息瞬間撲面而來。
《太陽照常升起》講述的是愛情的距離。1958年,兩個女人在大漠中偶遇,一個為了分別,另一個則為了相聚。姜文對周韻說:你的肚子像天鵝絨一樣。影片的最后房祖名對著姜文說:你老婆的肚子不像天鵝絨…… 在這里,唯美的抒情具象化,人們對愛情最簡單而浪漫的幻想,不就是那塊天鵝絨嗎。
火車意象是姜文電影中反復(fù)出現(xiàn)的意象,《陽光燦爛的日子》中火車出現(xiàn)在故事中后段,表現(xiàn)的是馬小軍乘坐火車隨父母會唐山老家,在汽笛的轟鳴中,火車呼嘯而過,這個意象簡潔明了的表達(dá)了時(shí)光的飛逝。在《太陽照常升起》中火車出現(xiàn)在影片的結(jié)尾,巨龍般的火車,花團(tuán)錦簇的鐵軌,初生的朝陽,啼哭的男嬰,這一組超現(xiàn)實(shí)意象的組合,不正象征著生生不息的生命力嗎?
“后現(xiàn)代主義電影追求形成一種充滿錯位式的開放體寫作,打破所有的連續(xù)性,使時(shí)間、情節(jié)乃至人物的言行隨意顛倒,不斷分割,因此后現(xiàn)代主義電影將互不銜接的情景和情節(jié)、片斷組合在一起,并在編排形式上強(qiáng)調(diào)各個片斷的獨(dú)立性,這種中斷式的非連續(xù)性,造成了影片的荒誕不經(jīng)的感覺,以至于觀影者以為世界本來就是如此構(gòu)成的啟示”。1姜文對于意象的運(yùn)用,不僅僅加強(qiáng)了電影視覺的張力,他還利用了意象帶給受眾的豐富聯(lián)想,擴(kuò)大了文本敘事的廣度,并解構(gòu)著傳統(tǒng)的電影接受方式。
人類的自我本能中天然就包含了暴力?!叭祟愒谶M(jìn)化過程中并不表現(xiàn)為一種溫和的動物,溫和的動物在遇見危險(xiǎn)時(shí),傾向性地保護(hù)自己而不是攻擊他人,相反,在人的生存法則中,弱肉強(qiáng)食,勝者為王就充滿攻擊性?!?姜文熱愛暴力,但卻不把它當(dāng)作刻意炫耀的武器,而是正視暴力,通常帶著點(diǎn)黑色幽默,帶有一些儀式化。透過暴力,姜文以直白的方式講述最真實(shí)的人性。
《陽光燦爛的日子》“胡同斗毆”一段中,姜文使用了《國際歌》作為背景音樂,激昂的旋律,快速的剪輯,把緊張的氣氛推向了高潮,街頭斗毆演變成了一場熱血沸騰的視聽狂歡。表面上看,這是為哥們復(fù)仇所帶來的情緒宣泄,而實(shí)際上是在謳歌馬小軍的青春成長——男孩向成熟男人的轉(zhuǎn)變。
《鬼子來了》中的大部分時(shí)間里村民們的形象都被表現(xiàn)為溫和善良、膽小怕事、懦弱無能。然而影片卻有了馬大三假扮成煙販持斧孤身勇闖日軍俘虜營的一幕。是日軍慘絕人寰的屠殺,點(diǎn)燃了壓抑在馬大三內(nèi)心很久的絕望、憤怒與仇恨,他不再是一個活在中國封建制度殘存奴性下逆來順受的典型愚民,暴力促成了他的人性回歸。
《讓子彈飛》中失控火車的翻滾、鵝城街頭的火拼、小六子切腹取粉、湯師爺被炸成兩半、黃四郎手持炸彈…… 里面幾乎每個角色都有著內(nèi)在的暴力在等待著釋放?!缎安粔赫防镏鞚擙埻罋煾敢患視r(shí),其畫面血腥之程度,一如昆汀的暴力美學(xué)。
姜文是一個對性話題直言不諱的導(dǎo)演,正視性的存在,敢于直面本我,這就是姜文電影的的態(tài)度?!蛾柟鉅N爛的日子》中馬小軍第一次遇見米蘭,并沒有看到她的臉,而是在床底望到了她豐碩光潔的的小腿和腳腕上纏的鑰匙鏈,這里的腳和那片拿不到的鑰匙,正是性與性壓抑的象征。
《鬼子來了》的開頭就是一段男女急促的喘氣,隨之出現(xiàn)一雙女人扭動的腳丫。導(dǎo)演想要從中表達(dá)的是:即便是在這樣的戰(zhàn)亂年代,男女還是不會放棄魚水之歡,人類還是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的本能需求。在姜文看來,性是超越時(shí)代、民族、政治與倫理的存在。
《太陽照常升起》對于性的表現(xiàn)大量使用了象征和隱喻,有很濃的后現(xiàn)代主義色彩,在電影中,幾乎所有人物的命運(yùn)都與性交織在了一起?!缎安粔赫分性S晴所飾演的唐鳳儀,風(fēng)姿綽約,性感嫵媚到了極致。這個角色由年近五十的許晴來演,不能說合不合適,因?yàn)樵S晴就是姜文和馮小剛那一代北京大院子弟的sex symbol。
作為一個實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的導(dǎo)演,姜文的電影有著瑰麗豐厚的藝術(shù)價(jià)值。在他的電影中,電影的個性代表了導(dǎo)演的個性,電影的情懷也代表了導(dǎo)演的情懷;同時(shí),電影又反射出他躁動靈魂的對于人生和世界的探求,使電影擁有了超越藝術(shù)的哲學(xué)價(jià)值。
注釋:
1.周遠(yuǎn)全.《后現(xiàn)代之后》[M].開封:河南大學(xué)出版社,2012:91.
2.[奧]西格蒙德·弗洛伊德.文明及其不滿[M].嚴(yán)志軍,張沫譯.上海:上海人民出版社,2007:38.