“屋子里的天使”的反叛
——論陳謙小說中的“娜拉式出走”

⊙曾思榕［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

“屋子里的天使”是19世紀(jì)西方長(zhǎng)期以來男性作家所創(chuàng)作的文學(xué)作品中的“純潔金娃娃”，從彌爾頓“圣潔的亡妻”到歌德“永恒的女性”，再到帕特莫爾的組詩(shī)《屋子里的天使》中的霍諾莉亞——這位塵世中的天使甚至成為維多利亞時(shí)代女性的楷模，“象征意義上的虛空狀態(tài)使她們顯得‘純潔’，因而也就自然代表了無(wú)私。所擁有的，僅僅是缺乏故事的無(wú)私的單純，即‘男性是需要被人取悅的；女性的快樂正在于取悅男性’”①。天使們不需要故事，只需要純潔、順從、緘默、精致、單純、溫柔、無(wú)私即可，任何自我都將是可怕的災(zāi)難。弗吉尼亞·伍爾夫指出，女性必須“殺死”由男性所高度模式化了的“屋子里的天使”，但如今依舊有保守的男性運(yùn)動(dòng)依賴生理學(xué)的論斷大搞本質(zhì)主義、提倡男性的價(jià)值，讓女性重新扮演賢妻良母的角色，成為“屋子里的天使”。

斯皮瓦克將跨國(guó)世界中的家庭婦女稱為“新的流散者”，是“撒播在發(fā)達(dá)土壤里并在那里生根的新近來自發(fā)展中國(guó)家的種子”。她們與外界隔絕，在家里完成家務(wù)勞動(dòng)，無(wú)法控制薪水與缺乏生存技能?！锻麛嗄巷w雁》中的南雁雖然可以被稱為“新的流散者”，但她其實(shí)是一個(gè)有夢(mèng)想有追求的女人——想通過自己畫畫的興趣站起來成為大寫的“人”。南雁是一個(gè)內(nèi)詳?shù)男欧?，打開了就有無(wú)限的可能。她心中有一顆種子——一顆遇到合適土地和天氣就要瘋長(zhǎng)的種子，但主婦的身份卻讓她變成“懸崖間鋼絲下的一堆白骨”。讓她曾經(jīng)所向往的美國(guó)夢(mèng)——在美國(guó)，你想是什么，你就可以是什么——徹底破碎。南雁想成為大寫的“人”之前她是一個(gè)具體的為人妻為人母的“女人”,丈夫沛寧與兩個(gè)孩子給南雁圍了一座城，城里平靜無(wú)趣，家庭瑣事淹沒了一切活力，折斷了她無(wú)數(shù)次想長(zhǎng)好的翅膀。南雁擁有法律賦予她的工作權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)，沛寧也一再承諾他取得終身教授資格后便讓南雁去追尋夢(mèng)想，但抽象的權(quán)利與具體的可能性卻沒有結(jié)合在一起，自由變成了一種長(zhǎng)期無(wú)法兌換的空頭支票，最終她只能拋夫棄子，用“出走”的方式破墻而出。柔順守矩的南雁就像一根從沛寧身上抽取出來的“多余的骨頭”，又像被丈夫看作玩偶的娜拉，她不是自己本身，亦不被看成一個(gè)自主的存在，對(duì)她而言地獄是做不了自己。沛寧認(rèn)為她是重要的，但她的女性意識(shí)卻是不重要的，他用他“理所應(yīng)當(dāng)”的事業(yè)否定她“看似可笑”的夢(mèng)想，南雁的超越性道路是被阻塞的，并非南雁什么也不想做，而是丈夫不希望她成為任何有作為的人，她只能待在世界的邊緣進(jìn)行痛苦的自我質(zhì)疑。她感到自己被關(guān)在一個(gè)狹小的牢籠里，被關(guān)在她所選擇與寄予期望的美國(guó)時(shí)空里，心中的缺失與空虛飄來蕩去，自我實(shí)現(xiàn)的道路含糊不清。沛寧一直在物質(zhì)上保護(hù)南雁，讓她得以回避經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)、職場(chǎng)的挑戰(zhàn)，但缺乏經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立與社會(huì)自主性讓沛寧的主體性得以確立而南雁卻變成客體的“他者”——回避自由與變成男人“意志”的犧牲品。沛寧當(dāng)然不會(huì)像18世紀(jì)的言論那樣直白：“大自然對(duì)女人說過，做女人吧，照料孩子，做細(xì)碎的家務(wù)，忍受生育的各種不安，這就是你的工作”，或像盧梭般直言男人成為公民，女人則成為妻子與母親，女人不過是孩子加主婦。他用輕松的生活引誘南雁接受擔(dān)當(dāng)母親與妻子的角色，長(zhǎng)期以來的風(fēng)俗習(xí)慣不可避免地動(dòng)搖與內(nèi)化著女性主體的自我覺醒。保護(hù)性的言語(yǔ)常常掩蓋了婦女內(nèi)心真實(shí)的呼喊與貨真價(jià)實(shí)的偏見。事實(shí)上，盡管一直受到弗里丹所說的“無(wú)名問題”的躁動(dòng)、渴求與不滿足，但南雁投降了，與世界隔絕長(zhǎng)達(dá)十幾年，陷落于內(nèi)在性與重復(fù)性的旋渦中。因?yàn)槿翮備D能帶來惑人的好處，去掉鐐銬的過程往往極其艱難，長(zhǎng)久的被保護(hù)之下往往會(huì)讓站起來的能力退化。正如波伏娃所說的：“女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡?！雹?/p>

生活在不斷地向前，她卻變成了重復(fù)的典范，畢竟她的路一眼就能看到了頭，到不了任何地方，障礙與否定一直是她嘗試的答案。兩性之間的關(guān)系取代了女性與廣闊世界的聯(lián)系，沛寧無(wú)法理解的是南雁也會(huì)因絕對(duì)停滯的生活與無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想而痛苦，男女之間想法與價(jià)值觀迥異是正常的事，而不正常的事是男性的價(jià)值觀占據(jù)上風(fēng)并鉗制了她十幾年。男性情結(jié)無(wú)處不在，他們用自身的欲望設(shè)計(jì)出了女性生存的范式——你是“屋子里的天使”，適合待在家里被保護(hù)，你對(duì)世界的掌握遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男人，你可以心安理得地待在我的羽翼下成為我的附屬品。“數(shù)百年來，女性一直被看作鏡子，那是神奇的鏡子，能把男性變大兩倍，并具有一種舒適的感覺的力量”③。男人把女人禁錮在鏡子與性別之中，如幽靈般站在你的面前，還擋住了通往自由的道路。南雁面對(duì)鏡面中微小的鏡像——勇敢地破鏡而出——輕聲地對(duì)自己說：“我應(yīng)該是我自己啊?！贝輾ё鳛槟行浴白髌贰钡臏厝犴槒牡淖晕?，用“主體性”取代僵死的“虛假性”，沒有人會(huì)徹底地做另一個(gè)人的影子而能一直保持沉默，內(nèi)心的真實(shí)與自身的主體性依舊會(huì)不屈不撓地抗?fàn)?，南雁拒絕接受別人所安排的既定的命運(yùn)，用“出走”的形式想方設(shè)法地設(shè)置出一個(gè)驚心動(dòng)魄的彎道，甚至不惜“殺死母性”（拋棄孩子）也要擁有自己的力量，從被囚禁的鏡子中解放出來，從而煥發(fā)出新的生命力。

若將家庭領(lǐng)域的道德等同于女性的全部道德活動(dòng)，南雁拋夫棄子的行為是偏激與羞恥的。男人塑造了一個(gè)“賢妻良母”，用他們自身的意志浸潤(rùn)女人的思想。沛寧渴望的是每天回家后看到的和平、有序、安靜的家庭，南雁變成一個(gè)可揉捏和塑造的合法對(duì)象。的確，這可能是出于一種疼愛與保護(hù)，但同時(shí)也將南雁變成他的土地、他的財(cái)產(chǎn)，像娜拉般的愛寵。但當(dāng)打破“男主外女主內(nèi)”的勞動(dòng)思維慣式，公平對(duì)待女性在公共領(lǐng)域的權(quán)力與作業(yè)，其做法亦不難理解。她們最終選擇的僅僅不過是一個(gè)地方，一個(gè)將身體安放與棄置的地方，身體的歸宿與內(nèi)心卻像兩塊分割開來的大陸，時(shí)間的循環(huán)漸漸模糊了界限，它們各自在相互質(zhì)問中漂向不同的方向，在分離的海水中質(zhì)問“我們?yōu)槭裁椿钪?，在分裂致使的崩潰之前她們只能選擇離開，用出走的方式改變著被質(zhì)問的生活。

胡適《終身大事》的“出走”著眼于個(gè)人對(duì)傳統(tǒng)宗法制家庭、愚昧迷信的社會(huì)習(xí)俗的反抗；魯迅《傷逝》則真正地從男女性別權(quán)力入手，超驗(yàn)性地指出了“出走”這一命題的烏托邦色彩與虛幻性；廬隱、蕭紅、梅娘等作家筆下的“出走”則是女性群體的自身體驗(yàn)，是覺醒后的無(wú)奈失望、歇斯底里，又或是尋找道路上的困于自我，尋夢(mèng)不得，復(fù)雜而深刻。不同時(shí)期不同作家筆下的“女性出走”故事有不同意義與流變，“出走”的模式亦是一個(gè)非常多元的存在?！芭猿鲎摺边@一命題到海外作家陳謙筆下，可以看出的是南雁的“出走”沿襲了“五四”時(shí)期“娜拉出走”的脈絡(luò)，是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)思想與社會(huì)偏見的反抗。她用“出走”粉碎了障礙，奪回被家庭所剝奪的對(duì)世界的表達(dá)方法，畢竟除了打破桎梏，致力于自身的解放，沒有任何其他的出路。她不是被操縱的玩偶，她還有所企求，具有創(chuàng)造天堂與地獄并為之負(fù)責(zé)的能力?！芭俗灾鞯淖杂墒窃谀腥吮破人哉J(rèn)為‘他者’中展露自己和自我選擇的；女人的悲劇，在于兩者間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求”④。南雁竭力確定主體性，擺脫沛寧給她劃定的范圍，想通過另一個(gè)維度擺脫重復(fù)性與內(nèi)在性的無(wú)任何價(jià)值的家庭勞動(dòng)，不斷地朝前方超越并創(chuàng)造價(jià)值，實(shí)現(xiàn)自由?！俺鲎摺敝暗哪涎闶侨狈︴r明的個(gè)人形象的，只是在失去自我的迷茫中變成空虛無(wú)聊的家庭主婦，而“出走”后她的形象一下就立體了起來，她不再是寄生蟲，將不需要通過男人來與世界產(chǎn)生聯(lián)系，盡管未來她有可能無(wú)法再設(shè)計(jì)上取得成就，但作為主動(dòng)者，她重新獲得了超越性——一個(gè)自由的靈魂從此不再停留在幼蟲的狀態(tài)，破繭而出。社會(huì)角色的分工不是固定的，回家的自由與外出奮斗的選擇的最終責(zé)任都在女性自己。不懷任何功利或目的性的是自然，是偉大的真誠(chéng)，是存在的本身，就如花開花落，并非表演，而是存在本身，而人往往為了要扮演某個(gè)角色，做出某些表演，失去了自己的存在。女人僅僅是“想做自己的詩(shī)人，唱自己的歌”。

① 〔美〕桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古芭：《閣樓上的瘋女人》，楊莉馨譯，上海人民出版社2015年版，第30頁(yè)。

②④ 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第24頁(yè)。

③ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，賈輝豐譯，遼寧教育出版社2010年版，第46頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳謙.望斷南飛雁[M].北京:新星出版社,2010.

[2]李銀河.女性主義[M].濟(jì)南：山東人民出版社,2005.

[3]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2010.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]桑德拉·吉爾伯特，蘇珊·古芭.閣樓上的瘋女人[M].楊莉馨譯.上海：上海人民出版社，2015.