論曹文軒圖畫書中“尋找敘事”的原創(chuàng)性
——以《最后一只豹子》《羽毛》《檸檬碟》和《天空的呼喚》為中心

⊙韓 潭［北京大學， 北京 100871］

作 者：韓潭，北京大學中文系博士生。

從若干萬年前原始人對食物與藏身之所的尋覓，到現(xiàn)代哲學、藝術(shù)領(lǐng)域?qū)λ^“樂園”的追尋，再到現(xiàn)代科學家對外星世界的探尋；“尋找”，正是人類物質(zhì)生活與精神生活諸多層面的真實寫照，是人類基本存在狀態(tài)的一種普遍的表征，因而也是文學藝術(shù)的永恒母題，并引起了研究者們的注意。①在童話中也是如此。從安徒生、格林兄弟等西方的傳統(tǒng)兒童文學作家到當今的著名作家，這些作家的童話作品之中，“尋找敘事”俯拾即是。在這些童話故事中，主人公們大都離開了自己原來一直居住的地方，歷經(jīng)千辛萬苦最終成功地到達某個目的地，在遭遇了困難和挫折最終到達夢寐以求的目的地之后，他們從稚嫩的存在蛻變?yōu)楦映墒斓膫€體。在曹文軒的圖畫書作品中，有很多此類的尋找敘事，不過，曹文軒的尋找敘事雖然在夢與理想、追求內(nèi)在自問等主題方面與其他作家的作品沒有太大的差別，但是主人公的尋找旅程從開始部分到結(jié)束，在故事的內(nèi)容、講述方式、呈現(xiàn)形式等方面，曹文軒構(gòu)建了自身獨特的童話世界。中國在改革開放以后，正式開始大量引進海外經(jīng)典繪本，與此同時，國內(nèi)的創(chuàng)作活動也開始全面地活躍了起來；在這種時代背景之下，曹文軒在2016年獲得了第53屆“國際安徒生獎”。曹文軒榮獲這一獎項，可以說總結(jié)了近三十年中國國內(nèi)童話創(chuàng)作的成果，也為日后更好的發(fā)展做了充分的準備，它具有重要的承上啟下意義。基于這一點，本文將以《最后一只豹子》《羽毛》《檸檬碟》和《天空的呼喚》為中心，試圖對曹文軒圖畫書中尋找敘事的原創(chuàng)性進行分析和探究。為了更好更方便地分析其原創(chuàng)性特征，本文將以部分西方傳統(tǒng)兒童文學作為參照系。

一、“尋找”的動力：內(nèi)在矛盾

在西方童話中，“尋找”敘事的動力往往是外在的，例如《青鳥》中樵夫的兒女受到魔法仙女的托付離開家展開尋找之旅，在《丑小鴨》中，丑小鴨由于相貌丑陋遭到嘲弄所以離開家展開尋找自我之路。曹文軒童話中主人公的尋找基本上都是為了源于內(nèi)心的愿望，也就是說其動力來源于內(nèi)在的追問。例如《最后一只豹子》中，豹子為了尋找僅僅只是可能存在于這個世界的其他豹子而輾轉(zhuǎn)于無邊無際的大荒原；《檸檬碟》中，檸檬碟為尋找花光爛漫的花田而不辭辛苦地跨越大河大山，他之所以要這么做，是因為對于一只蝴蝶來說，這個世界上最美麗的景色就是花田；《羽毛》中，羽毛隨風漂流，風吹到哪里它便漂流到哪里，某一天它看著水中的自己，忽然聽到了孩子們的對話：“這根羽毛，是哪只鳥的呢？”從這一刻起，羽毛開始不住地問自己：“是啊，我屬于哪只鳥呢？”正如此，曹文軒的作品雖然以夢與理想、自我探索等一般性的尋找素材為基礎(chǔ)，具有將實物擬人化的童話特征，但是他們的旅程卻又超越了僅僅面向兒童讀者的界限，反映了人類存在的意義和價值，表現(xiàn)了“孤獨”的困境、宿命，同時也提出了“我從哪里來？要到哪里去？我屬于誰？”等具有深沉的哲學意味的大命題。

二、關(guān)注內(nèi)面的斗爭與成長

在曹文軒童話中，尋找的旅程中必然伴隨著苦難，歷經(jīng)考驗或到達彼岸后故事方才結(jié)尾。然而，這種苦難與由外在因素引起的非自發(fā)性、被迫開始的旅程里的困難有所差別。在后一種苦難經(jīng)歷中，主人公面臨的苦難以及對這種苦難的克服僅僅是為了故事情節(jié)的展開和矛盾的解決，因此能激發(fā)讀者的幸福、悲傷、憐憫、凈化等單方向的感想。然而，曹文軒的童話作品中，主人公經(jīng)歷的苦難主要源于內(nèi)在的自我叩問，是與自我進行的孤獨的斗爭，因此“大團圓”式的結(jié)尾很少，苦難的過程也并不僅僅通過一種感情進行演繹和詮釋。在其很多作品中，悲傷與溫馨同在，平淡的幸福場景中仍舊透著一種不可名狀的凄涼，故事已經(jīng)結(jié)束，卻預示著新的開始。這是因為，主人公所提出的問題本身就沒有標準答案。但是，沒有標準答案、結(jié)局不是大團圓并不意味著這種叩問和追尋的旅程沒有任何意義，因為我們的生活就已經(jīng)可以充分說明，我們生活的這個世界并不只是由是非與道理構(gòu)成的。從這一點來看，如果把西方的經(jīng)典童話比喻為一部起承轉(zhuǎn)合分明的戲劇作品，那么曹文軒的童話則更為空靈，它充分留白，似有掩藏，因而若隱若現(xiàn)，恰如一首傷感的詩，留下了長久的余韻。同時，有哲學深度的問題，不僅給兒童，也給成人讀者帶來深深的心靈震撼。曹文軒作品中的主人公們，大都在旅途中與其他動物和植物相遇，不停地提問以尋找內(nèi)在的答案，在主人公們不斷重復地提出“問題”的過程中，也悄無聲息地將這些問題拋向了讀者：羽毛為了尋找自身的歸屬，一次又一次地向翠鳥、布谷鳥和大雁等發(fā)問：“我是你的嗎？”豹子不停地向野鴿子、土撥鼠和橡樹等提問：“你見到過其他豹子嗎？”檸檬碟向自己、也向馬蹄印上沾滿花香的白馬說：“我一定要找到花田！”然而，其以尋找為主題的作品并不僅僅只是充滿傷感，《天空的呼喚》與安徒生的《丑小鴨》的素材與主題基本相同，如果從這一點進行分析比較的話，曹文軒作品具有尋找敘述的原創(chuàng)性?！短炜盏暮魡尽分?，天鵝點兒在大鵝家庭的懷抱中長大，但是與《丑小鴨》不同，點兒在大鵝家庭無微不至的關(guān)愛中長大——點兒被黑狗抓走就要被吃掉，在此危急關(guān)頭，全家成員齊心協(xié)力營救點兒，哥哥姐姐們更是稱贊點兒是他們之中最漂亮的——這正是大鵝家庭把完全不同的“另類存在”點兒當作自己家庭成員的體現(xiàn)。不過，使點兒陷入苦悶的，并不是像《丑小鴨》中那樣來自鴨子家庭的壓迫，而是偶然聽到從天上傳來的呼喚，它喚醒了點兒自身的天性。點兒在天性與親情之間掙扎徘徊，它拒絕了自己內(nèi)在的聲音，它聽到了正在蒼空翱翔的天鵝群歌唱的聲音，點兒低下頭并不想聽，它像大鵝一樣認真地啃食著青草，為了不與深愛著的家人分開，它可謂煞費苦心，想盡了辦法。然而，點兒最終還是艱難地展開了翅膀飛翔，可是它沒有飛走，而是在媽媽和哥哥姐姐們的上空一圈一圈地盤旋。此時，點兒在內(nèi)心深處聽到了深愛著的家人們的聲音：“去吧，孩子，再不飛來不及了……”“點兒，上路吧！明年春天，我們在這兒等你……”如此，點兒與家人的離別甚是傷感，但同時，又包含著希望和更深沉的愛。當這些情感與天鵝對“自我”對天空的追尋和渴望發(fā)生沖突時，作品內(nèi)在的張力就顯示出來了，也深深地觸動著讀者的心靈。曹文軒說過：“大自然就是在不斷的告別過程中完成它的季節(jié)更替的，人類社會也是一樣，天空下，不是山，也不是水，是滿滿的、各種各樣的告別。”誠然，大自然的規(guī)律完美地解答和詮釋著人世間無法回避的生離死別等哲學性的問題，曹文軒的童話憑借哲學性與審美感超越了時代和國界，引起了很多讀者的共鳴。

三、開放的結(jié)尾與充滿審美色彩的幻想世界

童話時常引導著我們進入幻想的世界。受到繼母和姐姐們欺負的少女成為公主并遇到了王子，從此兩個人幸福地生活在一起（《灰姑娘》）；被施了魔法而變成青蛙的王子因為公主之吻而解除了魔法（《青蛙王子》）。誠然，在西方傳統(tǒng)兒童文學的脈絡(luò)中，不乏“悲劇”意味濃郁的經(jīng)典之作，但從整體上講，以“幸福地生活下去”這種大團圓式的結(jié)尾結(jié)束的幻想類作品占據(jù)著更為重要的地位。然而，這是戲劇性和非現(xiàn)實性的，就像童話的名稱一樣，其本身是童話性的幻想。與此相反，曹文軒的童話雖然也有把大自然中的動物擬人化的童話式特征，但并不是像西方傳統(tǒng)兒童文學那樣采取“A→B”型變身模式。相反，曹文軒的作品中現(xiàn)實與幻想兩個世界共存，但可以說其中心卻是在現(xiàn)實世界中。這是他的創(chuàng)作特征的體現(xiàn)，這也與中國文化的“史傳傳統(tǒng)”以及由此孕育的現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)有關(guān)。②因此，他的作品具有強烈的現(xiàn)實性，其現(xiàn)實性達到了能使讀者產(chǎn)生“這是童話書嗎？”這一疑問的程度。在他的童話作品中，偶爾也有以悲傷的結(jié)局結(jié)束整個故事的情況，甚至即便是美滿歡喜的結(jié)局，也會彌漫著一種說不出的憂傷。然而，不得不說，這種抽象模糊的開放式結(jié)尾與現(xiàn)實世界更加接近，即使整個故事已經(jīng)全部結(jié)束，但依然給讀者留下了想象的空間，也依然能給讀者創(chuàng)造一個想象的世界。例如，《最后一只豹子》中，為了尋找其他豹子而在荒原中徘徊的豹子幾乎已經(jīng)到了筋疲力盡的程度，此時，它見到了倒映在水塘里的與自己非常相像的豹子，感到十分欣喜，但是它卻想碰也不能碰。于是這只豹子就目不轉(zhuǎn)睛地默默地盯著它看，直到水塘里的水全部干涸，倒映在水里的豹子的影子也隨之消失不見了，但它卻依然靜靜地等待那只“豹子”。因為它相信，那只豹子一定還會回來。然而，最終的結(jié)果是，天又下起了大雨，不一會兒，水塘中就又注滿了水。于是，這部童話作品的結(jié)尾就成了這樣：雨過天晴，池塘邊，有一只一動不動的豹子；池塘里，也有一只一動不動的豹子。它卻沒有再看到池塘里的那只豹子，因為它始終沒有再醒過來。那么，這只豹子真的死了嗎？即便水中出現(xiàn)的只是自己倒映在水中的影子，但這至少也能使它短暫地擺脫孤獨，從而感受到幸福嗎？我們費盡心血苦苦找尋的知心人，真的就像映照在窗戶上的自己的影子一樣，只是一個實際上并不存在的海市蜃樓嗎？這只豹子的尋找之旅在作品結(jié)束的時候，也讓讀者們產(chǎn)生了無限的遐想，進而使讀者們捫心自問，繼續(xù)進行內(nèi)在的自我追問。尤其值得注意的是，在《最后一只豹子》中，“影子”是非常重要的意象，這也涉及古典神話“納喀索斯”等母題。相關(guān)題材中，安徒生、新美南吉和安房直子等外國童話作家都有經(jīng)典之作。然而，在世界范圍內(nèi)，也鮮有將“自我”“影子”與“尋找”母題相結(jié)合的敘事構(gòu)思。也正是通過“尋找”這樣的外在敘事形式，曹文軒從創(chuàng)作上深化了讀者對“主體”“影子”“幻”與“實”的轉(zhuǎn)化等母題的思考。

此外，針對曹文軒作品的寫實主義特征，王林也曾經(jīng)講過，曹文軒對圖畫書采取了“祛魅”的態(tài)度。“怯魅”（disenchanted）是一個后現(xiàn)代術(shù)語，是指人類在對客觀世界的認識過程中去除神秘化的過程，翻譯成通俗的話就是：“哪有這么神秘，我也來試試看?！雹劭墒俏矣X得他的作品不是沒有神秘色彩，而是具有別致的神秘感，即曹式的審美幻想世界。在《檸檬碟》中，致力于尋找花田的檸檬碟雖然在最后找到了它，但它已經(jīng)被水淹沒，它再也無法靜靜地坐在花叢之中聞著花香深深地沉醉，而是陷入了悲傷和痛苦。然而，這種情況卻也展開了一個如畫一般的審美幻想世界：

檸檬蝶貼著水面飛行著。他一邊飛，一邊哭泣著。淚珠跌落，激起圈圈水紋。水底的花好像搖晃起來，像彩色的夢?；ㄔ谒惺㈤_著。水下的花被放大了，特別特別的大。

檸檬蝶并沒有放棄，為了嗅到空氣里到處流動著的芬芳，它便不停地在水面上飛著，最后，用盡渾身力氣卻未能再次飛起來的檸檬碟“展開美麗的翅膀，無聲無息地趴在沒有一絲波紋的水面上……”可是，故事并沒有就此結(jié)束。翻過白色的背景之上有大片蝴蝶飛舞的那一頁，出現(xiàn)了一種與蝴蝶頗為相像的魚，“有一種魚，也叫檸檬碟”。故事的最后，從蝴蝶延續(xù)到了魚，實則是對作品進行了一個并沒有結(jié)束的結(jié)尾。由此，蝴蝶的死也并不單純是一個傷心的悲劇，它孕育了另一個生的希望，這種結(jié)局同樣給讀者提供了想象的余地，按照曹文軒本人的話來說，這可以解釋為一個關(guān)于生命可以再生的故事，也可以說它包含和體現(xiàn)了佛教的輪回思想。正如上文所述，生死輪回的東方文化與充滿審美意象的絕妙結(jié)合，構(gòu)筑并展現(xiàn)了與西方“A→B”模式截然不同的“A→A'”或者“A→無邊”的幻想世界。曹文軒在現(xiàn)有的著名少年小說作品中，一直講述充滿江南水鄉(xiāng)的生活場景的地道的中國故事。繪本創(chuàng)作中，他仍然秉承了自己小說創(chuàng)作的風格，因此也可以說，上文所述的童話中的審美幻想世界仍然深深地扎根于中國文化的土壤之中。

本文對曹文軒圖畫書中尋找敘事的原創(chuàng)性進行了詳細的分析和探究，在這一過程之中，筆者也自然地產(chǎn)生了幾點疑問，具體如下：曹文軒的童話作品如此充滿人生哲學思想，這樣的作品是否真的適兒童閱讀？曹文軒的童話作品內(nèi)容是否太難理解？其童話的基調(diào)是否過于憂郁；等等。其實曹文軒本人并不認為繪本就是專為孩子寫的，他并未遷就所謂的“兒童性”，而是更著意于作品本身的完美，他并非不關(guān)注孩子的閱讀，而是認為“孩子就在你的靈魂之中”④。如此，曹文軒本人也曾說過“孩子就在你的靈魂之中”這樣的話，就像他的這句話，面向兒童的繪本中包含了成人也遇到過但卻沒有找到答案的問題。這樣的問題具有無關(guān)年齡增長、經(jīng)久不變的美的價值。由此，以兒童無論時間早晚，在不久的將來遲早都要面臨的問題為素材的童話作品，可以稱得上是符合兒童認知水平，就像擁有能與他們共進退的魔法一樣的“溝通工具”。與此同時，童話書也在根本上體現(xiàn)著以作家為代表的成人對兒童這一群體深深的愛和關(guān)懷。曹文軒在其童話作品中，構(gòu)建了一個充分反映了其自身曾長期遭遇過的人生逆境、充滿了哲學意味、具有豐富美感的文學世界。相信他一直苦苦追求的“美”這一普遍性價值，正如《伊索寓言》中《風與太陽的故事》中的太陽一樣，在兒童文學的教育功能方面，比任何一種直接的、灌輸式的教育方式都更加溫柔和溫暖，同時也具有強大的力量。2016年，他榮獲“國際安徒生獎”這一點，也充分證明了他的文學創(chuàng)作信念的合理性與正確性。

① 參見〔俄〕弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普：《故事形態(tài)學》，賈放譯，中華書局2006年版，第18頁。

② 王利娟：《“寫得不一樣”的曹文軒——淺議曹文軒與國際安徒生獎》，《藝術(shù)評論》2016年第9期，第35頁。

③ 參考王林在2017年“曹文軒圖畫書研討會”上的發(fā)言。

④ 杜傳坤：《像一盞燈照亮讀者的美感》，《文藝報》2012年9月21日。