蘇東坡的偉大與風流（上）

福建 孫紹振

蘇東坡偉大，還是李白偉大

剛才主持人對我的介紹，我不知道是詩還是廣告。你們說，當面聽人家說好話，是不是應該表現(xiàn)出某種羞答答的表情？（學生答：不用哦）但是，我覺得我感到臉上有點發(fā)熱了。我特別不認同她的一句話，你們猜猜是哪一句話？（學生笑）她說我“八十高齡”。（學生大笑）你們看我像八十歲嗎？（學生笑答：不像）像十八嗎？（學生笑答：像）我覺得也像也不像。實際上我是九九八十一，已經不止八十高齡了。（掌聲）但是，那是九九相乘，如果是兩個九相加呢，二九十八。怪不得你們看我像十八歲，容光煥發(fā)，有童顏而無鶴發(fā)，是不是？（同學鼓掌）我好多同學已經去上帝那里吃糖果了，有的都走不動了，有的耳朵聾了，我還被你們弄來享受你們的掌聲和笑聲哈。看見你們青春煥發(fā)的臉龐，就想起我當大學生的時候，聽報告，懷著比課堂更高的期待，在課堂上聽膩了一本正經的話，總想聽到一些聞所未聞的怪論、歪論，沖擊大腦。

我之所以愿意到你們這里來，就是因為心里有一些怪論，不知道是不是不同凡響，反正是有一種不平則鳴的沖動。

主要是啊，經常為蘇東坡感到委屈，想為他鳴不平。

中國的古典詩歌實在是中國的驕傲啊，上千年前的作品，現(xiàn)在讀起來，居然好像墨跡未干，還很鮮活；而且，老少咸宜，雅俗共賞，膾炙人口，心中潛在的情感常常被它點醒。成年人，脫口念上幾句，增添情采和文采，連牙牙學語的孩子都能背誦許多杰作。這在中國司空見慣，但是，和歐美人一比，就很了不起。20世紀90年代，我在美國南俄勒岡州的阿希蘭，那是個英倫風格的小鎮(zhèn)，每年有莎士比亞節(jié)，但是，就是大學生，不要說背誦，有閱讀興趣的也鳳毛麟角。我曾經去聽一場莎士比亞的詩歌朗誦會，就是穿上莎士比亞時代的服裝，聽眾只有二十幾個，多數還是退休者。

一講到中國古詩詞，就想到偉大詩人李白、杜甫，其實，王維也挺偉大啊。他的古風歌行、律詩、絕句都相當精絕，許多詩作，不亞于李杜?？蜌庖稽c說，各領風騷；嚴格一點說，有的還比李杜強。《詩經》時代，就強調情動于衷，講究激情，但是，王維卻寫了許多物我一如、無動于衷的禪宗詩風，開辟了一個流派。他后期的詩，有仙氣，但沒有像李白被稱為“詩仙”，也沒有像杜甫那樣被稱為“詩圣”，原因可能是為人不夠理想，大節(jié)有虧。安祿山攻破長安，他接受了偽官，就像周作人那樣，當了漢奸（后來找了個很勉強的理由，赦免了他）。白居易的《長恨歌》《琵琶行》也很了不起，是中國古典敘事的瑰寶。但是他的全部詩作，稀松平淡的也不少，渺小的也不罕見，例如歌頌他的小妾“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，贊美女性的肉體，就不夠高雅，不過廣州人很奇怪，居然把他們的標志性建筑，叫作“小蠻腰”?？偟恼f來，白居易不但在思想上，而且在藝術上和“詩仙”“詩圣”沒法比肩，很難談得上偉大。

在中國古典詩歌史上，只有一個人能和李杜有得一比，那就是蘇東坡。他真是偉大，甚至比李杜還偉大，可就是沒人講他偉大。今天我要來發(fā)一點狂論，用蘇東坡的話來說，那就是“老夫聊發(fā)少年狂”。其實，蘇軾寫這首詞的時候在山東密州當行政長官，那時他還不滿40歲，38歲吧。按今天的標準來說，應該是青年，居然敢稱老夫。這也許是宋朝的風氣，年紀稍大一點，稱老就容易受人尊重。歐陽修才40歲左右，就自稱醉翁。當然，那時人的壽命比較短，據學者研究中國人的平均壽命，秦漢時20歲；東漢22歲，唐朝27歲，宋朝平均壽命才30歲，歷代皇帝的平均壽命，也才39.2歲。（數據來自1996年第5期《生命與災禍》中林萬孝的《我國歷代人平均壽命和預期壽命》一文。文章因為加密，網上看不到全文。）平均壽命這么低，有一種說法，原因是兒童死亡率高。如果不計兒童死亡率，則宋時平均年齡為五十多歲。

蘇東坡接近40歲和號稱萬歲爺的平均年齡差不多，那當然是可以自稱老夫的，我今年擁有蘇東坡兩倍以上的年齡，更有資格倚老賣老，“聊發(fā)老年狂”。

蘇東坡的才情、豪邁、瀟灑、浪漫，可與李白相比，但是他有超越李白的強項，那就是學問。李白有天才，蘇東坡也有天才，但是李白沒有學問，蘇東坡有。蘇東坡做的那些策論如論先秦六國之敗、諸葛亮為政之失等雄文，皆是俯視千載，驅遣經史，筆陣橫掃，情思奔瀉，針砭時敝，規(guī)制國運，富鐵肩道義之雄風，有倒流三峽之詞采。這是李杜望塵莫及的。他在流放的時候研究《論語》，著有《論語說》五卷?！墩撜Z》是語錄、對話，蘇東坡在邏輯上把它系統(tǒng)化了。按余秋雨的研究，說是到了朱熹那個時代，《論語》才系統(tǒng)化了的，蘇東坡早過朱熹差不多一百年。他還研究《易經》，著有《易傳》九卷?！兑捉洝纺嵌嚯y懂啊，簡直是天書，李白肯定沒有耐心做這樣的學問。

最關鍵的是，蘇東坡還是個政治家，大政治家，李白、杜甫連小政治家都不是。雖然杜甫誠心誠意想在政治上有所成就，他的政治理想，叫“致君堯舜上”，如果得到重用，能使皇帝超越堯舜的水平，“再使風俗淳”，使得黎民百姓的道德、精神境界高度純凈。杜甫不能成為政治家，有一個原因，他不會考試！考了兩次都失敗了！他自己公開說過：“忤下考功第，獨辭京尹堂?！保ā秹延巍罚┖退畈欢嗤瑫r的，賈至、李頎、李華等人都考上了?？疾簧暇筒豢剂恕?9歲還獻了《三大禮賦》歌頌皇帝圣明，唐明皇讓他試了一下文章，給了他一個小官：京兆府兵曹參軍?！缎绿茣ぢ毠僦尽氛f：“兵曹參軍事各一人，正九品上?！本牌?，是個芝麻小官。安史之亂，皇帝逃到甘肅靈武，他追過去盡忠，連一個非常小的官都不會做，還不識時務。他的朋友書呆子房琯打了敗仗，杜甫傻乎乎去為他辯護，結果碰了一鼻子灰。李白一直沒有參加科舉考試有一種可能是，他不是官宦出身，也不是農民出身，而是商人后代，工商雜類，無與仕伍，沒有資格參加科舉。他就不走這條高考的獨木橋，干脆寫詩營造名聲，再通過某種門路，直接讓皇帝賞識。當然，還有一種可能是才氣太大，不拘一格，考試的種種規(guī)格他受不了。

蘇東坡之所以能夠成為政治家，后來還那么有名，虧得科舉這道門檻。歷代科舉，錄取率是很低的，難度是很大的，孟郊考了多次，窮到把家具都賣了（借車載家具，家具少于車），到五十多歲，才考中進士，才寫出了“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。而蘇東坡一考就中，才21歲，而且是兄弟兩個一起考中。當時的考試程序相當復雜，先是開封府考一場，及格了，還不算數。第二年正月，禮部復試，又及格了，還不算。最后由皇帝殿試，從21歲考到22歲，和他19歲的弟弟同時進士及第，這在當時被傳為美談。

我們現(xiàn)在講素質教育，他素質又好，應試也行。我們應該向他學習，不要老是埋怨高考太刁難。

我年輕的時候素質大概也不錯，（同學笑）那是20世紀50年代。我也很會應試，我本來對數理化有點興趣，但不是特別有興趣，我更喜歡文學。當時我們備考文理不分，我偏文科，可毛主席號召全面發(fā)展，我是共青團員，我不能不響應偉大領袖的號召，多多少少上點心，考試往往就有靈感，常?；斓酵玫姆謹担孟竦搅藠W林匹克賽場上，能夠超常發(fā)揮。當然，毛主席也不知道我在混分數。（同學笑）有個女同學說我是“考試機器”，看見我眼睛都有點發(fā)亮，挺漂亮的，可惜當時，我沒有感覺，因為我是團員，原來叫作新民主主義青年團，那年改成共產主義青年團，我都宣過誓，要為實現(xiàn)共產主義而奮斗。共產主義還沒有實現(xiàn)，就想著個人幸福，太可恥了。（學生鼓掌，大笑）等到上了大學想起那美麗形象，可是為時已晚。人家寫給我的信上說，你太驕傲了。我實在是太冤枉了，那時，還有一個原因，突然出了一套《東坡樂府》，線裝的，沒有注解，但是，我一看就著迷了，還找字典查不認識的字，把課外時間都全部奉獻，數學作業(yè)兩個月不交，（同學大笑）那個女同學發(fā)亮的眼光，當然不如莎士比亞筆下的朱麗葉。（同學大笑，鼓掌）回想50年代真是比較自由，老師也不管，期中考試57分。媽媽也不聞不問，老師很疼我，寬容得很，把我叫到講臺前，就說了一句：“你怎么搞的？”行了，我心里有數了，怎么辦？我把《東坡樂府》放一放，努力兩三個禮拜，好，下一次考試，89分，好了，夠了！沒有必要考太多分！分數又不能吃！（同學大笑，鼓掌）太多了，還妨礙我看蘇東坡，浪費生命。因為沒有把生命浪費在考試上，我后來，托蘇東坡在天之靈，一不小心，考取了北大。（同學大笑，熱烈鼓掌）因為這一點，我特別感激蘇軾兄弟，在應試和素質統(tǒng)一這一點上，我們應該是遙遙相對，息息相通的。（同學大笑）

李白和杜甫在應試這一點上，就不行了，都沒有文憑，不如蘇東坡，不如諸位，甚至不如我。（學生大笑，鼓掌）李白和我都是把生命奉獻給詩，這一點是相同的，但是，也有很大的不同，他老有一種大政治家的幻覺，說自己“奮其智能，愿為輔弼”，把全部智慧和能耐發(fā)揮出來，可以當宰相。我就沒有這種雄心大志，我在中學里，最大的官，就是小班學習委員，（同學大笑）連當學生會主席的野心都沒有。當然，我不如李白有心機。他通過某種后門，據說玉真公主，還有他的道士朋友吳筠進入最高權力中心，得到了皇帝的欣賞，可以發(fā)揮他的“智能”了吧？可是呢，他對官場明規(guī)則、潛規(guī)則一竅不通，極端的自由散漫。當時杜甫就寫他“李白斗酒詩百篇”，這顯然夸張，至今李白留下來的詩大約是九百多首，如果按杜甫的說法，就是李白喝了九大杯酒的結果。但是，詩是想象的，是有權夸張的。但是杜甫又是很現(xiàn)實的，接著說他，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。你要當宰相，皇帝請你去議事，你說不行，你要睡大覺，我是酒界的仙人，這怎么成？當然，后世有人同情他，說他得罪了權貴，小說家演繹，什么高力士脫靴啦，楊貴妃捧硯啦，不太可靠。事實上，李白是有點俗氣的，現(xiàn)在《唐詩三百首》中還有他吹捧楊貴妃的詩《清平樂》三首。說她是生活在王母娘娘群玉山頭，美麗得如瑤臺月下仙子。（“若非群玉山頭見，定向瑤臺月下逢。”）還有什么“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”，這顯然牽涉到性事，將之詩化，是不是很肉麻？何況那時楊貴妃民憤很大，安史之亂，長安淪陷，唐明皇出逃，半路上，兵諫，不把楊玉環(huán)殺了，就不干了。歌頌她，應該是李白的最大敗筆，人生的最大污點。就藝術水準而言，所用語言，大抵也是套話，陳詞濫調，二流半水平。但是，《唐詩三百首》的編者，那個蘅塘退士，居然把它當作杰作選進去了。他在藝術鑒賞上，說得好聽一點，是看走眼了，不好聽，就是糊涂油蒙了心！

后來，唐明皇覺得李白根本沒有什么政治才能，就很客氣地“賜金放還”，送了點錢讓他走。他就索性游山玩水，求仙問道，“五岳求仙不辭遠”（《廬山謠寄盧侍御舟》），可實際上是不甘寂寞的。等到安史之亂發(fā)生，新接位的皇帝肅宗李亨，讓他的兄弟永王李璘在東南這一代鞏固后方。這位李璘呢，可能有點雄心，也許是野心，就擴大地盤，招兵買馬，無非是大展宏圖吧。抓槍桿子不夠，還要抓一下筆桿子，擴大社會心理認同感。正好李白就在附近（廬山），把他請去了，其實把他當花瓶，清客。李白卻興奮起來，就歌頌李璘，《永王東巡歌》一寫就是十一首。幻想就更膨脹了，說是“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”。你是要用我，我是謝安吶，隨便下下棋談談天，苻堅的大軍就望風披靡啦。李白本來想象自己是政治家，現(xiàn)在又變成軍事家了。這樣吹吹就算了，但是，他實在是頭腦發(fā)熱，連話語都犯了原則上的錯誤：“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵”，稱永王為王，可以，但是稱他為“君”，這個問題就比較大。天無二日，民無二主。永王成了君，把北方的真命天子往哪兒放？連起碼的政治常識都沒有，還想吃政治飯！北方的皇帝老哥，本來就擔心老弟在南方這塊富饒而未經戰(zhàn)亂的土地上坐大，功高震主，尾大不掉，就找了一個借口，派一個大將去把他消滅。[討伐永王璘可能是個冤案?！杜f唐書》卷十《肅宗本紀》至德元載十二月：“甲辰（二十五日），江陵大都督府永王璘擅領舟師下廣陵?！彼墙甏蠖级剑斎挥袡嘞陆?，說他“擅領”是沒有理由的?！杜f唐書》卷一百七《永王璘傳》：“十二月，擅領舟師東下，甲仗五千人趨廣陵……璘雖有窺江左之心，而未露其事。”可見并沒有確切的證據說明他有謀反之意。]派的誰呢？也是個著名詩人——高適。（《舊唐書》卷一百一十一《高適傳》：“上奇其對，以適兼御史大夫、揚州大都督府長史、淮南節(jié)度使。詔與江東節(jié)度來瑱率本部兵平江淮之亂，會于安州。師將渡而永王敗，乃招季廣琛于歷陽?！庇衷疲骸拔催^淮，先與將校書，使絕永王，各求自白。” ）這個人詩寫得不如李白，打仗可比李白強多了。三下五除二，永王璘逃到嶺南死于非命。李白就當了俘虜。這下可慘啦。下了江西潯陽監(jiān)獄，罪名屬于謀反的性質，要殺頭的。幸虧當時掌握軍權的宋若思欣賞他，保他，優(yōu)待他。但是，死罪可恕，活罪難饒，就判了個流放夜郎。為什么是夜郎？不是有個諺語“夜郎自大”嗎？典出《史記·西南夷列傳》，這在唐代文人中應該是常識。（“滇王與漢使者言曰：‘漢孰與我大？’及夜郎侯亦然。以道不通，故各以為一州主，不知漢廣大。”）你不是會吹嗎？那就到那個最會吹的地方去PK吧。李白這時不僅政治上犯罪，而且道德上破產，在士大夫中絕對孤立，杜甫在懷念他的詩里說“世人皆欲殺，吾意獨憐才”（《不見》），整個中國除了杜甫，沒有一個人同情他。

流放是個什么罪名？隋唐時期，笞、杖、徒、流、死五刑制正式確立，流放僅次于死刑。雖然不像“笞”“杖”那樣要打爛屁股，但是，要被押解到邊遠地方去勞改。流放的遠近，按照罪行的輕重劃分，以首都長安為起點，分為三千里、兩千五百里和兩千里三等。到達流放地后還要自己種一年田。除非得到皇帝的赦免，終身不得返鄉(xiāng)，妻妾必須要跟隨。但是，李白流放時，有沒有小老婆，似乎是沒有。不過他結過幾次婚，現(xiàn)任太太沒有隨行。李白有寫給她的詩說“南來不見豫章書”（《南流夜郎寄內》），說明太太還留在南昌。有一種可能，戰(zhàn)亂時期，綱紀廢弛，又是著名大詩人，官方睜一眼閉一眼了。

偉大詩人，本來心雄萬夫，當不成大軍事家、政治家，求仙學道，弄個長生不老也不錯啊，可是到頭來，落得個勞改犯的下場。我才疏學淺，沒有研究過唐朝流放犯的具體待遇，是不是像《水滸》中的林沖、宋江那樣臉上刺字？那種制度還沒有形成。至于夜郎，現(xiàn)在學者有爭議，按司馬遷說，是在云南，也有學者說在貴州遵義附近：銅梓，還有說在湖南西部。反正是兩三千里之外啊。李白后來夸張地說：“夜郎萬里道，西上令人老?！保ā督泚y離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》）這么遠的地方，可不是旅游，騎馬、乘車是不可能的，官路驛道還好，可是有些地方是沒有官路的，免不了翻山越嶺，也有些連腳都難走的路。當然，有時也走水路，從江西逆長江而上，李白《上三峽》中有云：“巴水忽可盡，青天無到時。三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲。”李白得意時寫到生命苦短，也有黃河之水天上來的豪邁，這次長江航行不但沒有了奔流到海的氣勢，相反有一種度日如年的哀痛：“三朝又三暮，不覺鬢成絲。”伍子胥出逃楚國，過昭關，一夜愁白了頭發(fā)，那是傳說，李白這下子，可真正體會到了三夜就白頭的煎熬。這樣痛徹骨髓的絕望感使李白失去了一貫的浪漫。想想看，他已經58歲了，身份是個老囚徒，律令規(guī)定是要戴上某種刑具的，是不是像京戲里那樣戴上枷鎖？不過京戲里的枷鎖是道具，很輕的，囚犯的枷鎖可能是有相當分量的。是不是要像林沖那樣受到解差的虐待？無從查考了，但是沿途的餐飲住宿都要自己支付。沒有銀子，官家墊付，到了流放地官家分發(fā)農具、種子、牛羊等，一年后償還，還要給國家繳納稅賦！

我們的浪漫詩人，當年賀知章在長安一見他就說他是天上謫仙人，這是天上下凡的，他自己也常常在詩里面飄飄欲仙，連皇帝的召見都要搭架子，居然弄到戴著刑具徒步千里的程度，可真是海船翻到陰溝里了?！鞍退隹杀M，青天無到時?！绷鞣欧傅目嗳兆訋缀跏菦]有盡頭的。他嘆息收不到太太家書的時候，那是乾元二年二月，公元759年，安史之亂第四年，《大唐詔令集》卷八四《以春令減降囚徒制》載：“其天下見禁囚徒死罪從流，流罪以下全免?！崩畎状筮\亨通，流放犯全部赦免。但是，這時交通不便，赦書還沒有到達，老人家，還要徒步走幾百里的冤枉路。皇帝為什么大赦呢？關中大旱。李亨可能覺得老天對我有意見了，做事情太過分了。這就是李白后來在詩中所說的“五色云間鵲，飛鳴天上來。傳聞赦書至，卻放夜郎回”（《經亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈江夏韋太守良宰》）。天才詩人李白的命運戲劇性太強了。真是樂極生悲，否極泰來，一會兒被命運寵愛，一會兒又被命運懲罰，噩運壞到極點突然好運從天而降。李白逆來順受，連苦笑都沒有學會，就時來運轉了。真心的大笑本來是不用學的，但是，他畢竟老了，不會像當年得到皇帝詔命的時候那樣“仰天大笑出門去”，但是，寫了《下江陵》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

政治上、道德上的壓力一下子解除了，政策落實了，恢復了自由身。同樣是舟行，完全沒有了“三朝又三暮，不覺鬢成絲”的悲苦。那兩岸的猿聲，本來在酈道元的《水經注》中是“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”，這時，卻不但一點悲涼之感都沒有，相反把李白陶醉得忘記了千里之遙、崇山之險，歸心似箭的軀體，變成了輕舟飛越萬山。這首詩被后世的詩評家認為可以列入唐人七絕“壓卷”之作。到湖南岳陽樓的時候，又寫了“云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風起，吹人舞袖回”（《與夏十二登岳陽樓》），李白這個人連勞改犯的心靈傷痕一點也沒有留下，一下子又飄飄欲仙了。我也說不清，他是太孩子氣了，太可愛了，還是太健忘，太可恨了，用福州話說，就是太沒心沒肺了。雖然如此，由于流放路上的折磨，元氣大傷，剩下的壽命不過兩三年了。

從氣質上看，他就不是政治家的料，可是蘇東坡是政治家。

蘇東坡有過政治實踐，一度掌握過中央的相當權力，對國家有擔當，有政治主張，大義凜然。作為一個正直的政治家，他的人格是很有光彩的，堅持自己的觀念，不顧安危。王安石變法，當然是對的，但是搞得太猛，吏治太腐敗，好事變成了壞事。比如說有一種叫“方田均稅法”，土地多交的稅少，土地少的反而多了。王安石提出，重新丈量一下，田多多交，田少少交。但是，上有政策，下有對策，丈量的人收了賄賂，地主的田變少了，農民的田變多了，農民就非常惱火。好多人咒罵王安石，在家里點了香詛咒，但愿他早死。在這種情況下，蘇東坡就變成了反對派。雖然他和王安石互相欣賞，但是互相爭辯，毫不容情。對于變法，他曾經多次上書批評皇帝，小而至于宮中節(jié)日購燈與民爭利，皇帝聽從了；大而至于變法，作《上神宗皇帝書》不過癮，又來個《再上神宗皇帝書》，其中有這樣的語言：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行不已，則亂亡隨之。”（《東坡全集》，《四庫全書》，集部，別集類，北宋建隆至靖康，卷五十一）

這樣的行文，雖然是在盡爭諫之責，但是，意氣用事，情緒化也躍然紙上。厲行變法的神宗居然沒有龍顏大怒，實在是夠寬容，但是，內心的不快也是可以想象的。

有一次他主持科舉，有一個我們福建邵武的考生阿諛變法，呂惠卿（王安石的手下，一個品質惡劣的小人）把他弄成第一名，蘇東坡堅決反對，殿試最后皇帝拍板。他認為這是原則問題，評價準則應該批評時政，這個考生阿諛逢迎，將敗壞科場風氣。皇帝定了，無法改變。他沒有像杜甫那樣，去歌頌皇帝寫什么《三大禮賦》，而是寫一篇同題而唱反調的文章《擬進士對御試策》，抨擊時政，把當時轟轟烈烈的變法比喻為“乘輕車，馭駿馬，冒險夜行，而仆夫又從后鞭之”，這等于說皇帝推行新政無異于盲人瞎馬。

作為考官，居然這樣放肆，個性太張揚了，太任性了，也許還太天真了。這樣得罪皇帝，在中國歷史上并不是個別的，但是，確系中華文化精神的精華所在。在皇帝專制絕對化的傳統(tǒng)下，這樣犯顏直諫，不但政治前途危險，而且也有生命危險。但是，就是在君權天授的體制下，中國文化，主要是儒家文化孕育出了成仁取義的豪杰，前赴后繼，不亞于西方的布魯諾，在羅馬鮮花廣場，反抗“地心說”，在火刑中獻身。

當然反對派中也有正派人，如王安石不理解他的思想，破壞他的任命，但是，對他的人格學問還是很尊重的。而且他有政績，在蘇州留下了蘇堤，千年以后，蘇堤還是著名的人文景觀。在徐州救水災，親臨第一線，置安危于不顧。遭難時，許多老百姓為他焚香祈禱，朋友冒著風險上書解救，遭到懲罰。連司馬光都被罰了三十斤銅。

皇帝雖然開明，欣賞他，可他老是觸犯龍顏，日積月累，潛移默化，皇帝容忍度降低了。這一切，都為他后來遭到流放聚結著危機。加上有小人從中搗鬼，抓住了他寫的一些詩，說是他毀謗圣上，皇上頂不住，就治他的罪了，流放了，和李白差不多了。

我們待會兒再說。

除此以外，蘇軾超過李白、杜甫，他還是一個散文家。他的散文可分為兩類，一是，思想性很深邃的策論和史論，二是藝術性的散文。他在中國散文史上是有地位的，是唐宋八大家之一。他當年進京殿試，副試官是梅堯臣，一看蘇軾文章就激賞不已，呈主考官歐陽修，歐陽修更是覺得蘇軾既有儒家風范，又有個性鋒芒，語意敦厚樸實，頗有古文大家氣度。宋仁宗看了他的文章，曾經對皇后說，我為子孫得了兩個太平宰相。歐陽修后來看了他的書信，說：“讀軾書，不覺得汗出，快哉，快哉！老夫當避此人，讓出一頭地也。”還說：“更三十年，無人道著我也。”

你們都讀過他的《記承天寺夜游》，才一百個字不到，就寫出竹柏之影如藻荇，乃月色積水空明之效果，而欣賞竹柏之影，又是心靈閑適的效果，全篇都是散文句，好像隨意得很，卻成為經典。不像李白《春日宴桃李園序》那樣用了那么多的駢句，擺足了做文章的架勢。他的《石鐘山記》，不像李白僅僅是游山玩水而已，而是上升到智性，批評了“事不目見耳聞，而臆斷有無”的權威共識。

他還是一個散文理論家，他的理論千年以后還很經典，寫散文要怎么樣才好？“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！保ā洞鹬x民師書》）他又是大書法家，我特地跑到赤壁去看了他手書的《赤壁懷古》，還在前面自拍，意在把那百分之一秒的微笑，刻在時間的唇上。很可惜由于技術不行，沒拍好，打開給你們開開眼界。反正我不懂書法，也不知道是真的還是假的，反正我這個人是真的。嘿嘿。（同學大笑）

他還是個畫家，大畫家，畫竹是很有名的。特別善于墨竹。畫家文與可，在京都是他的同事兼朋友。大畫家米芾在他流放時專門來訪問他。更可貴的是，他還是繪畫理論家。他還發(fā)展出一種畫論，反對形似，說：“作畫以形似，見與兒童鄰?！笨偨Y了中國文人寫意畫，逸筆草草，不求形似。他還提出詩畫合一的理論，本來畫是畫，詩是詩，是吧？但是他在《書摩詰〈藍關煙雨圖〉》中說：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！保|坡題跋）這是說，詩與畫的好處在皆長于視覺意象。他更杰出的貢獻在于把詩寫到畫里去。西方的油畫家，一般不是詩人，絕對不會把詩寫到畫里去的，但是，中國大概從魏晉以來，就有詩書畫合一的傳統(tǒng)。因為西方寫字用鵝毛，畫畫用刷子，鵝毛根本醮不動油漆。中國人畫畫、寫字、寫詩都用軟軟的毛筆，醮的都是墨水，自然而然，漸漸就把字寫到畫里去了，起初還是補充些年月之類，后來就把畫里表達不盡的意味用詩寫到畫上去。本來詩是畫的附屬品，到了蘇東坡手里，居然詩比畫還精彩。最著名的是他題在朋友慧崇和尚《春江曉景》上的詩：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”如今慧崇的畫已經被時間淘汰了，蘇軾的題畫詩卻千年不朽，其中的“春江水暖鴨先知”，膾炙人口，成了哲理性的格言。

蘇軾敢于把詩寫到畫里去，可能與他還是一個書法家有關系。

蘇軾的詩畫合一論是很有中國傳統(tǒng)文化精神的，沒有中國文化底蘊是看不懂的。20世紀90年代，我在華盛頓參觀美術館的中國館，有好多中國畫，一個中國教授帶著兒子去看畫，那個孩子已經美國化了，就說：“怎么搞的，畫里面怎么有好多字寫進去了？”父親就講：“這是詩啊。”“這不是把畫給破壞了嗎？”爸爸就講了半天，孩子還是莫名其妙。我就插了一句，這不是“破壞”，而是中國人跨文體的獨創(chuàng)。宗白華先生有過評價，在畫幅上題詩、寫字，藉書法以點醒畫中的詩意。中國詩書畫統(tǒng)一，舉世無雙。發(fā)展到鄭板橋畫竹，用草書的筆法畫竹竿，隸書的筆法寫竹葉。有時，詩句占據了畫面很大空間，并不破壞寫意的畫境，在西洋畫上不管是寫實的，還是抽象的，題上詩句，肯定不倫不類，破壞幻境。[宗先生的原話是這樣的：“在畫幅上題詩、寫字，藉書法以點醒畫中的筆法，藉詩句以襯出畫中意境，而并不覺其破壞畫景（在西洋畫上題句即破壞其寫實幻境），這又是中國畫可注意的特色。”（《論中西畫法的淵源與基礎》，《美學與意境》，人民出版社1987年版，第151—152頁）]

他還是一個哲學家，他研究過佛學，研究過道家，把儒家的入世思想、道家的順道無為、佛家的出世思想能融為一體。所以從文化素質上來講，他是中國文化更全面的代表。

說了這么多，差一點忘記了，蘇東坡還是個美食家。在中國飲食文化史上有貢獻，他推廣的東坡肉，至今還是一道名菜。（學生哄堂大笑）這一點李白不可望其項背。李白只會夸耀他飲食有多豪華：“金樽美酒斗十千，玉盤珍饈值萬錢?！保ā缎新冯y》）這沒有什么，無非就是錢多。明顯有詩的夸張，還是從曹植的“歸來宴平樂，美酒斗十千”（《名都篇》）中套來的。蘇東坡流放到海南島蠻荒之地隨遇而安，享受特產：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！边@可真是叫我佩服得五體投地了。諸位，請設想一下，一斤荔枝大約是五十顆吧，三百顆，是多少？六斤。你們能吃得下嗎？福建莆田是產荔枝的，那里的人吃荔枝超過半斤，就要流鼻血的。蘇東坡寫自己貪吃的一句詩，增加了荔枝的文化含量。不過可惜的是，現(xiàn)在產荔枝的地方，不拿它當文化，而是拿它當廣告。最明顯的是，把它和楊貴妃弄到一起，用李商隱的詩“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”提高商品價值。不知別人怎么樣，反正我的感覺是，斯文掃地。

他實在是太有才了，文化成就太全面了。宋朝近三百年的詩史中，他的詩與黃庭堅并稱“蘇黃”。他的散文與一代文宗歐陽修并稱“歐蘇”，他的書法，是“蘇黃米蔡”宋四家之首。其書用墨豐腴，輕重錯落，大小懸殊，天真嫵媚。黃庭堅在《山谷集》中說：“本朝善書者當推（蘇）為第一?！倍鸥φf李白“斗酒詩百篇”，我是不太相信的，但是，蘇東坡喝醉了稍稍醒來就索取文房四寶，寫他的“醉書”。我曾經跑赤壁去，看那石頭上他寫的《念奴嬌·赤壁懷古》，后面就有他自述是醉書。這個書法大師，真是太浪漫了，和陶淵明喝醉了以后，隨便寫下詩句，等到酒醒了，再編輯一下，有異曲同工之妙。

中國文化到了宋朝，經兩三千年的積累，達到高度興盛。陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千年之演進，造極于趙宋之世?！敝T位，我引用這位大師的話，是要提醒大家，宋朝雖然武功不強，不如唐朝，但是文化卻超越了唐朝。宋朝是中國歷史文化的高峰，和蘇東坡同時，文化天宇上可謂星漢燦爛，歐陽修、王安石、司馬光、梅堯臣、米芾、文與可，每一個都發(fā)出不朽的光華，在繁星爭輝的天空，蘇東坡這顆星是特別奪目的，他的文化成就，是全方位的，他的光華是赤紅黃綠青藍紫，是彩虹式的。

但是，諸位請注意，每逢我說“但是”的時候，往往是特別重要的，因為我獨特的見解，我的老年狂，往往就在“但是”之后，而不是在“但是”之前。

但是，回到“但是”上，光有這些，他還很難稱得上偉大，他最了不起的是把這多方面的文化素養(yǎng)，詩情畫意，人格精神，道家、佛家和儒家的哲學修養(yǎng)，還有他的天才，集中到一個焦點上，凝聚在他的詞里面。如果沒有在詞的藝術上的貢獻，蘇東坡就不是蘇東坡了！正是在詞里，凝聚了他偉大的氣節(jié)、人格的精華，中國文化全面性天才，讓一千多年后的我們享受到和他零距離的精彩。

但是，我又要“但是”了。他并不是一開始就寫詞的，現(xiàn)在的史料證明，他是在當了杭州通判以后，才開始填詞的。但是，請允許我再“但是”一回，他開始的詞寫得不太出色。光憑這個時期的詞，他還只是一個比較不錯的詞人，但是還不能成為偉大詞人，他要成為偉大詞人，光靠他自己天生的才氣不行，光靠他自己用功還不行，還要一個條件，那就是讓他遭遇一回大難，把他折磨個半死，讓他從一個有作為的清官，一個曠世才子，像李白一樣被流放，沒有房子住，甚至餓肚子。只有這樣折磨他一番，他的全部天才，才能從逞才使氣的放浪形骸中解放出來，在藝術上、在思想上得到偉大的升華。

這是蘇東坡的不幸，可卻是中國文化的大幸。嚴峻的苦難造成了最燦爛的輝煌，這是歷史的規(guī)律嗎？不一定的，李白遭難以后所寫的作品并不比遭難以前好。

而他是在災難中，以宏大的氣度把詞的視野解放了，把它帶到時代的江河、生命的原野，以一股氣貫長虹的浩然之氣，橫掃了詞壇，他為詞壇開疆拓土，他自己可能也沒有想到，就這樣，日后被奉為一代豪放詞宗，成為這個領域里的無冕之王。他不會打仗，宋代會打仗的文士不多，但是，居然有一個“氣吞萬里如虎”的將軍成為他的追隨者，那就是辛棄疾。中國詞壇上，蘇辛珠聯(lián)璧合，藝術上的成就堪與李杜爭光。

如果沒有詞，沒有跟詞相結合的賦，哪怕他是一個政治家，也沒有什么特別了不起。在中國歷史上，這樣大義凜然、不要命的、舍生取義的政治家，通曉儒家、道家、佛家哲學的學者多了去了。他的繪畫、書法在中國美術史上，算不上第一流的。正是他把詞帶到中國文化史的昆侖之峰，正是由于在昆侖之峰，他的散文、書法、繪畫，他的文論、畫論，他的哲學，甚至于他的人格，才變得更重要，閃現(xiàn)出偉大的、奪目的虹彩。

但是，這是最后一個“但是”，要真正理解他的偉大貢獻，我們必須先要看一看在他的豪放之見席卷詞壇之前，詞的藝術境界處于一種什么樣的狀態(tài)。只有這樣，才能說明蘇東坡比之李白，要偉大得多了。

這說來話長，請允許我賣一下關子，下一次講吧。

（同學鼓掌）

本文為作者2017年4月27日在東南大學的演講，由蔣燁林記錄整理