寂寞中的誕生
——老舍與英國（上）

北京 李兆忠

舒慶春1924年秋赴英國應(yīng)聘倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語講師時(shí)，并沒想到日后會(huì)成為一名作家，那時(shí)他已經(jīng)二十七歲（虛歲），連一個(gè)文學(xué)青年都算不上。一年之后，一部令人捧腹的《老張的哲學(xué)》使他蜚聲中國文壇，以此為契機(jī)，他的人生軌跡發(fā)生了重要變化，舒慶春變成了老舍（按：《老張的哲學(xué)》于1926年7月至12月初載于《小說月報(bào)》第17卷第7至12號(hào)，初署名舒慶春，自第8號(hào)起改署名老舍）；之后，他又發(fā)表了《趙子曰》《二馬》，到1929年秋回國時(shí)，已是三部暢銷長篇小說的作者，未來的文學(xué)事業(yè)由此奠定。

老舍成為一名小說家絕不是偶然的，那是異域的生存環(huán)境與作家本人的稟賦通力合作的結(jié)果，它啟示人們：一種特殊的精神稟賦，在特殊的外部環(huán)境的刺激和催化下，發(fā)揮到極致，就能取得不俗的成就，化作某種精神品牌。關(guān)于那段經(jīng)歷，老舍日后有這樣的自我剖白——

二十七歲出國。為學(xué)英文，所以念小說，可是還沒有想起來寫作。到異鄉(xiāng)的新鮮勁兒漸漸消失，半年后開始感覺寂寞，也就常常想家。從十四歲就不住在家里，此處所謂“想家”實(shí)在是想在國內(nèi)所知道的一切，那些事既都是過去的，想起來便像一些圖畫，大概那色彩不甚濃厚的根本就想不起來。這些圖畫常在心中來往，每每在讀小說的時(shí)候使我忘了讀的是什么，而呆呆地憶及自己的過去。小說中是些圖畫，記憶中也是些圖畫，為什么不可以把自己的圖畫用文字畫下來呢？我想拿筆了。

但是，在拿筆以前，我總得有些畫稿子呀。那時(shí)候我還不知道世上有小說作法這類的書，怎么辦呢？對(duì)中國的小說我讀過唐人小說和《儒林外史》什么的，對(duì)外國小說我才念了不多，而且是東一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的夢(mèng)話。后來居上，新讀過的自然有更大的勢(shì)力，我決定不取中國小說的形式，可是對(duì)外國小說我知道得并不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧，管他像樣不像樣，反正我又不想發(fā)表。況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby（《尼考拉斯·尼柯爾貝》）和Pickwick Papers（《匹克威克外傳》）等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野；寫就好，管它什么。這就決定了那想起便使我害羞的《老張的哲學(xué)》的形式。（《我怎么寫〈老張的哲學(xué)〉》）

這段創(chuàng)作談讀來平淡無奇，卻包含幾個(gè)重要的事實(shí)：第一，老舍是在異域生活的“寂寞”中與文學(xué)創(chuàng)作結(jié)緣的，也就是說，假如不“寂寞”，老舍不一定寫作；第二，念外國小說，勾起老舍記憶中的“圖畫”，這“圖畫”成為他寫作的素材與原動(dòng)力；第三，狄更斯的《尼考拉斯·尼柯爾貝》《匹克威克外傳》等一批“雜亂無章”的外國作品給老舍提供了寫作的模本，三種因素的互動(dòng)，將老舍推上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

關(guān)于老舍在英國的“寂寞”及其破解之道，其中包含著豐富的內(nèi)涵，值得做進(jìn)一步的梳理。老舍在英國的生活，可以用清苦二字概括，名義上是倫敦大學(xué)東方學(xué)院的華語講師，其實(shí)不過是一名廉價(jià)的“打工仔”：每周二十課時(shí)，每天工作時(shí)間從早上十點(diǎn)到下午七點(diǎn)；學(xué)生五花八門，從十幾歲的孩子到七十多歲的老叟，應(yīng)有盡有；教學(xué)工作繁重而枯燥，所得到的回報(bào)，僅是二百五十英鎊的年薪。當(dāng)時(shí)，一個(gè)普通的英國大學(xué)生每年至少要花三百鎊，而牛津、劍橋等名牌大學(xué)的學(xué)生則要花四五百鎊或五六百鎊。靠每月二十來鎊的收入，老舍既要維持自己的生活，又要供養(yǎng)遠(yuǎn)在國內(nèi)的老母，難免捉襟見肘。工作兩年之后，老舍給學(xué)校寫信要求增加工資，信中這樣寫道：“到學(xué)期末，我在本校已工作兩年，根據(jù)合同規(guī)定，我提請(qǐng)你考慮給我增加工資。對(duì)于工作，我盡了最大的努力，不管是否屬于合同規(guī)定的，只要是學(xué)生愿意學(xué)的課程，我都教了，現(xiàn)在二百五十鎊的年薪，不足以維持我在倫敦的生活和贍養(yǎng)我在中國的寡母。如能應(yīng)允提高工資，本人將不勝感謝?！保ɡ钫窠埽骸独仙嵩趥惗亍罚┯捎诶仙岢錾墓ぷ鞅憩F(xiàn)，他的年薪由二百五十鎊提高到三百鎊，但區(qū)區(qū)五十鎊的加薪，不足以從根本上解救老舍經(jīng)濟(jì)上的困窘。為了增加收入，老舍利用假期輔導(dǎo)個(gè)別學(xué)生中文，按學(xué)校規(guī)定收入歸自己。此外，他還有過兩次額外的收入，一次是到BBC電臺(tái)播音，得到了三鎊多的報(bào)酬；另一次是錄制靈格風(fēng)唱片，得到了三十鎊的報(bào)酬。這些收入對(duì)于老舍雖然不無小補(bǔ)，終究是杯水車薪。

老舍倫敦時(shí)代的友人寧恩承這樣描繪他：“一套嗶嘰青色洋服長年不替，屁股上磨得發(fā)亮，兩袖頭發(fā)光，胳膊肘上更亮閃閃的，四季無論寒暑只此一套，并無夾帶。幸而英國天氣四季陰冷，冬天陰冷時(shí)加上一件毛衣，夏季陰冷時(shí)脫掉一件毛衣也就將就著過去了。”“老舍以二百五十鎊，既要保持自己的靈魂和身體不分家，又要寄錢回北京奉養(yǎng)老母，自然要顧此失彼，顧彼失此?！保ā独仙嵩谟罚├仙岬奈笣儾?，就是住公寓時(shí)落下的，發(fā)作時(shí)到一家叫“上海樓”的中餐館吃一碗價(jià)錢僅值一先令的最便宜的湯面，疼痛就能減輕。然而，就連這么廉價(jià)的“特效藥”老舍也不敢隨便吃?；貒臅r(shí)候，老舍窮得連一張最便宜的三等艙的整船票都買不起，只好先到新加坡，在那里教書，掙到了錢再走。

然而對(duì)于老舍這樣的人，貧窮所帶來的心靈的創(chuàng)傷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過身體的折磨。老舍曾不止一次向?qū)幎鞒性V說自己住公寓時(shí)，因“窮酸”而受下女奚落的故事：一個(gè)周末，住公寓的人都外出了，中午吃飯時(shí)只剩下老舍一個(gè)人，餐廳的下女臉色非常難看，顯然是在怨恨這一位客人妨礙了她的自由。吃完飯，老舍知趣地告訴她：晚飯不吃了，他也要外出，不料下女竟冷冷地回答說：“Marvelous！”（太好了）氣得老舍說不出話來。

有件事情最能說明問題：老舍在英國住了整整五年，在東方學(xué)院教華語時(shí)接觸過無數(shù)英國人，然而除了一個(gè)漢學(xué)家艾支頓，沒有第二個(gè)英國朋友。老舍并非性格孤僻者，而是一個(gè)喜交朋友的人，否則他也成不了一位小說家。究其原因，除了“囊中羞澀”，別無更好的解釋。在資本主義大都市倫敦，貧窮意味著徹底的孤獨(dú)和寂寞。老舍的旅英生涯，基本上是在宿舍公寓、東方學(xué)院的課堂圖書館度過的，社交、娛樂、休閑消費(fèi)之類與他幾乎不沾邊。正如老舍自述：“從一九二四年秋天，到一九二九年的夏天，我一直在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時(shí)候離開倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時(shí)間都消磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢也不許我隨意地去到各處跑，英國的旅館與火車票價(jià)都不很便宜?！保ā稏|方學(xué)院》）這與前后于他留英的徐志摩、朱自清形成鮮明的對(duì)比。徐志摩、朱自清在英國的時(shí)間都沒有老舍長，卻能一定程度上融入英國社會(huì)，至少在情感心理上與英國社會(huì)沒有太大的隔閡。尤其是徐志摩，他在“康橋”如魚得水的感覺，那種世外桃源的光景，實(shí)在令人神往；朱自清的留英日記，更是記錄了令人眼花繚亂的社交生活，1931年12月23日的日記這樣寫著：“到今天為止我已看了二十七次演出?！边@時(shí)作者到英國僅三個(gè)月多，也就是說，每隔三四天，他就要去劇院看戲或者聽音樂。筆者根據(jù)朱自清的日記統(tǒng)計(jì)，從1931年11月4日至1932年1月31日不到三個(gè)月時(shí)間里，朱自清聽音樂會(huì)，觀看戲劇、電影共二十八次。朱自清一個(gè)月的零花錢，有時(shí)高達(dá)二十多英鎊，相當(dāng)于老舍一個(gè)月的收入。故此，朱自清在日記里一再告誡自己“不要做揮霍者”（《新文學(xué)史料》1981年第1期）。

如果說囊中羞澀將老舍的異域業(yè)余生活限制在讀書、爬格子上，英語能力的低下，則將他隔在了英國社會(huì)之外。老舍二十二歲時(shí)才開始學(xué)英語，已過了學(xué)外語的最佳年齡。起初是在北京缸瓦市基督教堂辦的一所英語夜校業(yè)余學(xué)習(xí)，后來利用業(yè)余時(shí)間到燕京大學(xué)旁聽過一段英文，學(xué)習(xí)條件可想而知。老舍的英語一到英國就露了餡，用他自我解嘲的話說，就是“英國人把我說得一愣一愣的，我可也把他們說得直眨眼”。那口古怪的“貞頭曼”英語一定把大英帝國的海關(guān)官員駭?shù)貌惠p，結(jié)果吃了一個(gè)“只準(zhǔn)停留一個(gè)月”的簽證圖章，差點(diǎn)耽誤大事。后來老舍授課之余大量閱讀英國文藝作品，英語水平有了很大提高，但仍然屬于啞巴英語。受制于東方學(xué)院華語講師的飯碗，老舍身在英國，卻沒有多少機(jī)會(huì)講英語，一天到晚重復(fù)那些簡單的北京官話，某種意義上可以說進(jìn)入了一個(gè)文化的“國中之國”，打交道的除了東方學(xué)院教漢學(xué)的同事、學(xué)漢語的學(xué)生，研究中國學(xué)問的漢學(xué)家，就是自家同胞。假如給老舍旅英五年盤盤店，就可發(fā)現(xiàn)他做的事情大體上未超越“中國”這個(gè)范圍：三部長篇小說中《老張的哲學(xué)》《趙子曰》，寫的全是國內(nèi)的事情，《二馬》有所不同，場景在倫敦，故事是北京的二馬父子與英國房東母女匪夷所思的跨國戀愛，目的卻是“比較中國人與英國人的不同”，立意還是在中國；幫助漢學(xué)家艾支頓翻譯古代白話小說《金瓶梅》，為此與艾支頓一起住了三年；在東方學(xué)院做“唐代的愛情小說”的講演，與學(xué)院的同事共同編寫一套漢語教材《言語聲片》，負(fù)責(zé)中文部分的編輯工作；除此之外，就是在東方學(xué)院日復(fù)一日的漢語教學(xué)了。由此可見，東方學(xué)院華語講師的工作拴住了老舍，使他沒有機(jī)會(huì)接觸英國社會(huì)。

在《英國人》里，老舍這樣抨擊英國人：“據(jù)我看，一個(gè)人即便承認(rèn)英國人有許多好處，大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂意和他們交朋友”；“至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年半載，也未必能交上一個(gè)朋友?！睋?jù)老舍的觀察，“一個(gè)英國人想不到一個(gè)生人可以不明白英國的規(guī)矩，而是一見生人說話行動(dòng)有不對(duì)的地方，馬上認(rèn)為這是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規(guī)矩，而有另一套；不，英國的是一切；設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！”并且，“除了規(guī)矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個(gè)人的職業(yè)與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國的客人，第一要學(xué)會(huì)那套規(guī)矩，第二要?jiǎng)e亂打聽事兒，第三別談?wù)危敲?，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意，他可以談?wù)撡愸R、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對(duì)愣著。對(duì)了，還有宗教呢，這也最好不談。每個(gè)英國人有他自己開闊的天堂之路，趁早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般 地說，英國人的讀書能力與興趣遠(yuǎn)不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級(jí)，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說了——當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女，長得有個(gè)模樣，嫁了個(gè)駛汽車的；在結(jié)婚之夕才證實(shí)了，他原來是個(gè)貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬！讀慣這種書的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有甚么分別。中上的人自然有些見識(shí)了，可是很難遇到啊。況且這些有見識(shí)的英國人，根本在英國就不大被人看得起，他們連拜倫、雪萊和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣的人交朋友——即使有機(jī)會(huì)——無疑地也會(huì)被看成怪物的”。這些話都說得很到位，統(tǒng)統(tǒng)擊中了英國人的要害，然而明眼人也可以從中讀出一種苦澀的味道。老舍看英國的眼光中顯然多了一點(diǎn)東西，也少了一點(diǎn)什么。貧家子弟的身份和寂寞的異域生存處境，決定了老舍感知英國的方式，不可能像那批得風(fēng)氣之先的留歐精英那樣舒適自在，而處處帶著局外人的挑剔。丁文江筆下人情淳厚的司堡爾丁小鎮(zhèn)，徐志摩筆下的與英國文化名流的交往，費(fèi)孝通筆下的智趣橫生的英國學(xué)術(shù)沙龍，在老舍的筆下是看不到的。

值得一提的是，老舍與英國的隔膜，更有深層的心理原因。眾所周知，老舍的父親舒永壽死于洋鬼子之手：1900年八國聯(lián)軍攻入北京，舒永壽作為滿洲八旗“正紅旗”的一員下級(jí)旗兵在保衛(wèi)皇城的巷戰(zhàn)中犧牲，當(dāng)時(shí)老舍尚在襁褓中。洋鬼子的罪惡通過母親的反復(fù)講述牢牢嵌進(jìn)老舍的童年記憶，老舍后來說：“在我童年時(shí)期，我?guī)缀醪恍枰犑裁赐坛院⒆拥膼耗У鹊裙适?。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實(shí)，是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)?！保ā丁瓷袢岛笥洝罚┻@個(gè)殺父之仇對(duì)老舍一生影響至深，潛在地制約著他對(duì)西方文明的看法。有人或許可以舉出老舍加入基督教、接受教會(huì)的洗禮這件事作為反證，然而，形式上的入教并不等于精神上的皈依，這僅僅說明著老舍也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。在那個(gè)“全盤西化”思潮盛行的時(shí)代，有志青年想有所作為，出人頭地，除了出國留學(xué)別無他途，而對(duì)于老舍那樣沒有任何社會(huì)背景的貧家子弟，則是除了教會(huì)，不存在第二條通向海外之路。1921年老舍在北京缸瓦市基督教堂英語夜校學(xué)英語，結(jié)識(shí)了剛從英國回國的神學(xué)院畢業(yè)生寶廣林，加入了他組織的“率真會(huì)”和“青年服務(wù)部”，并經(jīng)常參加聚會(huì)。這期間，老舍受到基督教博愛主義的感化，于1922年正式接受洗禮，成了一名基督教徒。以此為契機(jī)，老舍得以結(jié)識(shí)在燕京大學(xué)教書的英國傳教士伊文思教授，伊文思看好老舍一口純正地道的北京官話和教師的經(jīng)歷，當(dāng)然還有基督教徒的身份，推薦他當(dāng)上了英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院的華語講師，連赴英國的船票，都是由倫敦傳教會(huì)提供的。

然而老舍一到倫敦，就與基督教分道揚(yáng)鑣。根據(jù)現(xiàn)有的材料，沒有發(fā)現(xiàn)老舍與英國教會(huì)有任何關(guān)系；而據(jù)寧恩承回憶，老舍在倫敦期間，與留學(xué)生中的基督教組織也沒有任何關(guān)系?？梢暂o證這一點(diǎn)的是，老舍在小說《二馬》中對(duì)英國教會(huì)的抨擊不遺余力，甚至達(dá)到妖魔化的程度，比如他這樣描寫伊牧士：“伊牧士是個(gè)在中國傳過二十多年教的老牧士。對(duì)于中國事兒，上自伏羲畫卦，下至袁世凱做皇上（他最喜歡聽的一件事），他全知道。除了中國話說不好，簡直他可以算一本帶腿的‘中國百科全書’。他真愛中國人：半夜睡不著的時(shí)候，總是禱告上帝快快地叫中國變成英國的屬國；他含著熱淚告訴上帝：中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂！”伊牧士這個(gè)人物形象令人想起伊文思，他們的身份經(jīng)歷都相似；而在現(xiàn)實(shí)生活中，老舍對(duì)伊文思這位改變了自己命運(yùn)的“恩人”同樣沒有表示過好感，伊文思顯然是伊牧士的原型。

同那時(shí)代多數(shù)中國知識(shí)精英一樣，老舍也不信上帝，這并不重要。比起簡單的信或者不信，同情的理解，理解的批判，才是最重要的。比如胡適也不信基督教，但并不排斥，而是抱著求知的態(tài)度認(rèn)真研究；他結(jié)交了許多教會(huì)的朋友，收藏了大量的中國方言版《圣經(jīng)》，正是通過對(duì)基督教的深入研究，胡適認(rèn)識(shí)了美國文化的深層。相形之下，老舍對(duì)基督教的態(tài)度不能不顯得過于簡單，由于缺乏同情這個(gè)基礎(chǔ)，理解不免褊狹，批判也就絕對(duì)化。縱觀老舍筆下的洋教士、教民，都是令人鄙視的漫畫像，沒有一個(gè)有血有肉的形象，這表明情感上的厭惡左右了理性的判斷，妨礙了老舍進(jìn)入基督教的世界，也在相當(dāng)程度上妨礙了他進(jìn)入英國社會(huì)。