寫出“一地瓷的碎片年代”
——賈平凹長(zhǎng)篇小說《山本》的敘事結(jié)構(gòu)

上海 楊劍龍

刊載于《收獲》2018年長(zhǎng)篇小說（春卷）中的《山本》，以42萬字的篇幅講述了秦嶺腳下渦鎮(zhèn)的人生爭(zhēng)斗與兵匪殺戮的故事，是賈平凹想告慰秦嶺的一部“文學(xué)的秦嶺志”。賈平凹在小說“后記”中說：“那年月是戰(zhàn)亂著，如果中國(guó)是瓷器，是一地瓷的碎片年代?！碧热粢源藖碛^照《山本》的敘事結(jié)構(gòu)，也可以說該作品呈現(xiàn)出“一地瓷的碎片”的敘事結(jié)構(gòu)和敘事方式。

一

長(zhǎng)篇小說《山本》的結(jié)構(gòu)總體上以陸菊人與井宗秀的故事為主線，在二者柏拉圖式的精神之戀中，構(gòu)成小說敘事的張力和脈絡(luò)。小說以井宗臣投身革命拼搏奮斗為副線，在井宗秀表面上與投身革命的兄長(zhǎng)井宗臣劃清界限，實(shí)際上卻始終心心相印、相互關(guān)照，從而呈現(xiàn)出對(duì)于“革命”的解構(gòu)和對(duì)于兄弟倫理的延續(xù)。

美麗善良、善解人意的陸菊人是賈平凹精心塑造的完美形象，12歲就被父親送到渦鎮(zhèn)楊掌柜家當(dāng)童養(yǎng)媳的她，孝敬公公服侍丈夫。丈夫楊鐘游手好閑、好逸惡勞、不務(wù)正業(yè)，陸菊人仍然兢兢業(yè)業(yè)持家，本本分分待人，丈夫去世后她守身如玉撫養(yǎng)兒子侍候公公。小說中陸菊人與井宗秀隱含的戀情成為小說結(jié)構(gòu)的主脈，也成為作品情節(jié)的基本懸念和主要張力。陸菊人從紙坊溝帶了三分胭脂地嫁妝，被公公楊掌柜贈(zèng)送給井宗秀作為埋葬他父親的墳地，陸菊人偶然間聽到兩個(gè)趕龍脈人說，如果以這塊地做墓穴，將來這家人能夠出官人的，這就讓陸菊人一直關(guān)心著井宗秀的前程，并且逐漸從內(nèi)心愛慕著瀟灑倜儻的井宗秀。小說中井宗秀“長(zhǎng)得白凈，言語不多，卻心思縝密”，這樣一個(gè)文靜聰慧的人物，逐漸成為渦鎮(zhèn)一霸，雖然他足智多謀頗有心機(jī)，卻始終不顯山不露水。當(dāng)逐漸發(fā)跡的井宗秀想給父親遷墳時(shí)，陸菊人執(zhí)意勸阻：“那穴地是不是就靈驗(yàn)，這我不敢把話說滿……既然你有這個(gè)命，我才一直盯著你這幾年的變化。”在陸菊人的關(guān)注和鼓勵(lì)下，井宗秀堅(jiān)定了干一番大事業(yè)的信心。小說中陸菊人與井宗秀始終沒有越雷池半步，陸菊人始終是井宗秀事業(yè)發(fā)展的動(dòng)力和助力。陸菊人甚至精心為井宗秀物色和培養(yǎng)年輕的美女花生，并且操辦將花生嫁給井宗秀的婚事。陸菊人善良寬厚、善解人意，尤其她能夠影響渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)首領(lǐng)井宗秀，使她成為渦鎮(zhèn)的主心骨，她的善于交際長(zhǎng)于表達(dá)，讓她成為秦嶺的“阿慶嫂”。井宗秀讓陸菊人主管茶葉莊的事務(wù)，她將茶行事業(yè)操持得風(fēng)生水起、井井有條，開辦了諸多分部、開拓了諸多生意，她成為有眼光、善管理的民國(guó)企業(yè)家。雖然，謹(jǐn)守婦道、仁愛寬厚的陸菊人呈現(xiàn)出過于完美的性格，但是她成了賈平凹精心刻畫的完美女性形象。

小說以陸菊人與井宗秀的故事為主線，卻在這種精神之戀的情節(jié)中，不讓他們之間的感情得到發(fā)展，而讓讀者的期望落空，在“新歷史小說”般的歷史雞尾酒的“勾兌”中，演繹秦嶺動(dòng)蕩與多變的歷史，呈現(xiàn)出作家力圖建構(gòu)一部“文學(xué)的秦嶺志”的企圖。

二

賈平凹在小說中，以渦鎮(zhèn)為主要場(chǎng)景，上演了一幕幕爭(zhēng)斗與殺戮，呈現(xiàn)出某種碎片式敘事的特點(diǎn)。賈平凹在小說“后記”中說：“作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有歷史的齷齪……”在《山本》中，賈平凹以渦鎮(zhèn)為背景，努力展現(xiàn)歷史的榮光與齷齪。小說打破了20世紀(jì)以來二元對(duì)立的傳統(tǒng)，不再以新-舊、先進(jìn)-保守、革命-反革命、進(jìn)步-退步的慣性，而以渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)（后為預(yù)備隊(duì)）、秦嶺游擊隊(duì)、平川縣保安隊(duì)、土匪之間的火拼與圍剿，在“有槍就是草頭王”的戰(zhàn)亂中，如主人公陸菊人所說“今日我殺了你，明日我又被人殺了”，呈現(xiàn)歷史的榮光與齷齪，在某種程度上也是對(duì)于過去“革命”概念的顛覆。

賈平凹在《山本》“后記”中說到過去的歷史時(shí)說：“這一切還留給了我們什么，是中國(guó)人的強(qiáng)悍還是懦弱，是善良還是兇殘，是智慧還是奸詐？無論那時(shí)曾是多么認(rèn)真和肅然、虔誠(chéng)和莊嚴(yán)，卻都是佛經(jīng)上所說的，有了掛礙，有了恐怖，有了顛倒夢(mèng)想?！币虼嗽凇渡奖尽分?，作家并不想為大多數(shù)人物以強(qiáng)悍還是懦弱、善良還是兇殘、智慧還是奸詐做道德倫理的判斷。小說雖然以井宗秀為主的渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)（后為預(yù)備隊(duì)）的建立與發(fā)展為主，但是作家并未突出井宗秀率領(lǐng)隊(duì)伍的正義性，在以井宗秀為首的渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)保衛(wèi)渦鎮(zhèn)的故事中，在拉起隊(duì)伍占鎮(zhèn)為王發(fā)展壯大最后淪落的情節(jié)敘寫中，在守衛(wèi)渦鎮(zhèn)發(fā)展實(shí)力的過程中，卻也呈現(xiàn)出井宗秀給渦鎮(zhèn)百姓帶來的災(zāi)難和困境，他們橫征暴斂，殺人越貨，成為百姓安居樂業(yè)的克星，使渦鎮(zhèn)成為是非之地、災(zāi)難之地，原本清秀聰慧的井宗秀逐漸成了殺人不眨眼的梟雄，在井宗秀巡查不幸被炸死的結(jié)局中，作家極為冷靜地完成了主角命運(yùn)的營(yíng)構(gòu)。在小說中，賈平凹構(gòu)想了一幕幕爭(zhēng)斗與殺戮，在預(yù)備團(tuán)、游擊隊(duì)、保安隊(duì)、土匪之間，作家并不關(guān)注誰是正義一方，誰是反面角色，不管是非功過，不管強(qiáng)悍還是懦弱，不管善良還是兇殘，不管智慧還是奸詐，在螳螂捕蟬黃雀在后的算計(jì)中，在孤注一擲守城與攻城的對(duì)峙中，在出賣與背叛、交易與復(fù)仇等情節(jié)的構(gòu)想中，使小說的敘事成為“一地瓷的碎片”。

三

賈平凹在《山本》“后記”中寫道：“秦嶺的山川溝壑大起大落，以我的能力來寫那個(gè)年代只著眼于林中一花、河中一沙，何況大的戰(zhàn)爭(zhēng)從來只有記載沒有故事，小的爭(zhēng)斗卻往往細(xì)節(jié)豐富、人物生動(dòng)、趣味橫生?！本瓦@部小說的敘事方式來說，在總體上重細(xì)節(jié)而輕情節(jié)，重過程而輕結(jié)果，在小說“一地瓷的碎片”的敘事中，呈現(xiàn)出作家的敘事重心和敘事特征。

賈平凹在小說中描繪耍鐵禮花的場(chǎng)景：“那么黑硬的鐵，做犁做鏵的，竟然能變得這般燦爛的火花飛舞”，鐵禮花飛舞閃亮后，“地上不再是金花而成了一層黝黑的鐵屑”。在小說中，賈平凹描繪了諸多有名有姓的人物，卻也常常一瞬間讓生命之火熄滅，就如同閃亮瞬間即熄滅的鐵禮花。小說除了將井宗秀、井宗臣弟兄作為主要人物敘寫以外，在預(yù)備團(tuán)、游擊隊(duì)、保安隊(duì)、土匪之間的爭(zhēng)斗中，勾勒了諸多形形色色的人物。賈平凹如閻王殿的判官一般，擎著一支朱筆，將秦嶺的蕓蕓眾生先后送進(jìn)了閻王殿，甚至在預(yù)備旅與紅軍的一場(chǎng)殊死鏖戰(zhàn)后，預(yù)備旅死了五十一人，卻僅僅搬回了四十七顆人頭。小說中陸菊人要給這幾年渦鎮(zhèn)死去的人立牌位，寬展師父讓陸菊人提供名字?！瓣懢杖司完割^：唐景、唐建、李中水、王布、韓先增、冉雙全、劉保子、龔裕軒、王魁、鞏鳳翔……一共二十五人。”陸菊人還提出要給無名死者超度，“寬展師父想了想，就在一個(gè)牌位上寫了：近三年來在渦鎮(zhèn)死去的眾亡靈。寫完了，牌位整齊地安放在了往生條案上，寬展師父就在地藏菩薩像前磕頭焚香”。在秦嶺跌宕起伏的歷史發(fā)展過程中，人就如同山林中的草木、動(dòng)物微不足道，生生死死磕磕碰碰，無論是悲劇還是喜劇，生命都在不經(jīng)意之間消失了。

賈平凹就是在描述小說的主要人物井宗秀、井宗臣弟兄之死時(shí)，往往既沒有鋪墊沒有豪言壯語，也沒有震撼沒有唏噓感慨。小說描寫井宗臣之死：“邢瞎子把槍頭頂著井宗臣的頭扣了扳機(jī)，井宗臣一聲沒吭就掉下去了。”小說描寫井宗秀之死：“井宗秀頭垂在胸前，一條胳膊吊在躺椅扶手外”，他還想抽煙，紙煙塞進(jìn)嘴唇人就死了。正如賈平凹在小說“后記”中所云：“當(dāng)這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動(dòng)歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說：生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者；自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也。”賈平凹的這種歷史意識(shí)和生命觀念，讓小說《山本》的敘事方式成為“一地瓷的碎片”。

四

一個(gè)作家的創(chuàng)作最難的是如何突破自我，超越自我，賈平凹在長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作中，努力在小說敘事方面進(jìn)行某些探索，努力不重復(fù)自我，力圖超越自我。如《白夜》以講再生人的故事開頭，寫一個(gè)死了十多年的戚老太太的丈夫又回到家中，努力反映城市嬗變中小市民的生存境遇；《懷念狼》以記者去商州采訪的方式展開敘事，通過“打狼、尋狼、保狼”的故事表達(dá)生態(tài)意識(shí)；《秦腔》用一個(gè)傻子的視角，以半傻半瘋的引生的角度來敘述改革開放后鄉(xiāng)村的變化和困境；《高興》用口述體第一人稱的方式，寫出流落都市的拾荒者的命運(yùn)。從整部小說來看，《山本》中的陸菊人是一個(gè)主要的敘述者，很多事情都是通過陸菊人的眼光來看，或者通過陸菊人的心理來寫的，賈平凹在小說敘事方面始終力圖努力創(chuàng)新。

在小說的定義中，我贊成“小說講述有意思的故事”的觀念，這大概是屬于小說本體的特性。賈平凹的小說創(chuàng)作早期受到孫犁小說的某些影響，常常寫美的人、美的事，尤其精于刻畫善良美麗的女性形象。在其《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》等長(zhǎng)篇小說的敘事中，都十分注重小說故事的營(yíng)構(gòu)、敘事張力的設(shè)計(jì)。2005年，賈平凹在《秦腔》“后記”中寫道：“但水中的月鏡里的花依然是那些生老病死，吃喝拉撒睡，這種密實(shí)的流年式的敘寫……只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這樣一種寫法?！保ㄙZ平凹：《秦腔》，作家出版社2005年版，第565頁）

這種“密實(shí)的流年式的敘寫”使賈平凹的小說弱化故事而強(qiáng)化瑣事，2011年出版的《古爐》將這種流年式的碎片化敘事推進(jìn)了一步。賈平凹在《古爐》“后記”中說：“以我狹隘的認(rèn)識(shí)吧，長(zhǎng)篇小說就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗(yàn)。如果寫出讓讀者讀時(shí)不覺得它是小說了，而相信真有那么一個(gè)村子，有一群人在那個(gè)村子里過著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發(fā)生著就是那個(gè)村子發(fā)生的故事?！遍L(zhǎng)篇小說《山本》延著《秦腔》《古爐》的敘事方式，繼續(xù)推進(jìn)了流年式的碎片化敘事方式，在“一地瓷的碎片”的瑣瑣碎碎的敘事方式中，弱化故事強(qiáng)化細(xì)節(jié)，讓小說缺乏了故事的引人入勝和情節(jié)推進(jìn)的張力，疏離了“小說，講述有意思的故事”的文本特征，這既成為近些年來賈平凹小說敘事的特征，也構(gòu)成了其小說敘事的某種缺憾。