從《藍胡子的城堡》到《莎樂美》
——比爾吉特·尼爾森自傳《我的歌劇生活》（11）

編譯：王崇剛

19 53年春天，貝拉·巴托克的歌劇《藍胡子的城堡》（

Bluebeard's Castle

），以音樂會的形式進行了瑞典首演，并通過斯德哥爾摩電臺進行直播。站在指揮臺上的是客座指揮——年輕的匈牙利人費倫茨·弗里恰伊（Ferenc Fricsay），他剛剛被任命為柏林廣播交響樂團首席指揮，也因此在很短的時間內(nèi)成了歐洲最負盛名的指揮家。伯恩哈德·桑納施泰特（Bernhard S?nnerstedt，1911～1973，瑞典男中音），用他訓(xùn)練有素的美妙嗓音演唱藍胡子，我演朱迪斯，他的第四任太太。《藍胡子的城堡》實際上是一出心理劇。舞臺上沒有動作，兩個人的對話在管弦樂闡釋的背景下，以準宣敘調(diào)的方式唱出。音樂中越來越多的興奮，營造出愈發(fā)強勁的張力，直到劇終時第七扇門背后的秘密被揭開：第七扇門打開，通往一個墓穴，里面有公爵所有的前妻。朱迪斯沒有與她們共命運。巴托克1911年創(chuàng)作了這部歌劇，但匈牙利人認為這部作品無法演出。直到1918年，《藍胡子的城堡》才在布達佩斯劇院進行了首演。

弗里恰伊是位有魅力的匈牙利人，但他更像是個普魯士人，發(fā)出的指令常像軍令一般嚴厲。一次排練中，有一位圓號手覺得沒有必要嚴格遵守客座指揮的意愿。弗里恰伊立即中止了彩排，命令這位樂手自行離場。管弦樂隊的其他成員告訴指揮，在這種情況下，他們都將離開舞臺。弗里恰伊放下指揮棒，說了聲“謝謝你們”，然后就離開了。

一陣尷尬的沉默，直到有人注意到指揮家?guī)焯亍け镜峡怂梗↘urt Bendix）正坐在觀眾席上。本迪克斯顧不得換下圍巾和雨鞋，徑直走上指揮臺繼續(xù)排練，好像什么也沒有發(fā)生過。本迪克斯對這個劇目非常了解，大家都認為第二天很有可能將由他來指揮這部歌劇的瑞典首演。然而，一天后，弗里恰伊和圓號手都回到了各自的崗位。

過了一個月，同樣的作品在哥本哈根電臺演出，由丹麥人拉瓦德·弗里斯霍姆（Lavard Friisholm）擔(dān)任指揮。演出結(jié)束后的晚宴上，電臺負責(zé)人凱·布魯恩（Kai Aage Bruun）在致詞中給予了我“國寶”級別的贊譽：“瑞典人可以保有斯科納、哈蘭德和布列金格（這幾個瑞典省份，在1658年之前曾屬于丹麥），但是我希望比爾吉特·尼爾森能‘回歸’丹麥。”

＊＊＊

最終，經(jīng)過多年的渴望與期待，我獲得了演唱《湯豪舍》中伊麗莎白的機會。在音樂學(xué)院的第一年，我就想演唱這個角色，如今終于夢想成真。這部歌劇將是一部新制作，意味著會有充分細致的排練時間。埃米爾·普利多里斯（Emil Pretorius）在德國“納粹主義”時期（National Socialism）曾在拜羅伊特長期擔(dān)任舞臺設(shè)計，他將負責(zé)《湯豪舍》的布景。來自慕尼黑的喬治·哈特曼（Georg Hartmann）再次受邀擔(dān)任舞臺導(dǎo)演，西克斯滕·埃爾林（Sixten Ehrling，1918～2005，瑞典指揮家）擔(dān)任指揮?？颇帷ど５铝_姆（Conny S?derstr?m）是激動人心的湯豪舍；我在歌劇學(xué)校的同學(xué)，埃里克斯多特（Siw Ericsdotter）飾演光彩照人維納斯；埃里克·桑德奎斯特（Erik Sundquist）飾演高貴的沃爾夫拉姆，伊麗莎白·桑德羅姆（Elisabeth S?derstr?m）扮演富有魅力的牧羊人。

我不知道是否出于自己和其他人的高期望值，還是因為受損的肺葉讓我呼吸困難，我對自己的演出不是特別滿意。這是一次刻板的表演。我有種感覺，我一直在看著自己，一邊唱一邊傻笑著。莫里斯·派加蒙特在評論中一針見血地指出：

“比爾吉特·尼爾森表現(xiàn)出其出色嗓音的長足進步，但對一個可信的人物而言，她的表演動作和心理揣摩都不夠。在歌唱的過程中有時會產(chǎn)生自我意識無法全面投入?！?/p>

直到7年后，當(dāng)我在同一版《湯豪舍》制作中，既演撩人的維納斯又演純真的伊麗莎白時，才成功地把握住伊麗莎白內(nèi)心的意蘊。

在那個演出季的后半程，諾迪莫-拉夫伯格（Aase Nordmo-Lovberg，1923～2013，挪威女高音）第一次出演伊麗莎白，評論家泰迪·尼布羅姆撰寫了頭條新聞：一個偉大的歌手誕生了。那些在斯德哥爾摩劇院欣賞過她演唱的人都認為，這種說法并不夸張。

尼爾森出演的《菲岱里奧》劇照

1953年，尼爾森在拜羅伊特演唱貝多芬第九交響曲中的女高音

1953年，我夏天的大部分時光是在德國度過的，在拜羅伊特演唱貝多芬第九交響曲中的女高音，還在巴德海斯菲爾德（Bad Hersfelder）音樂節(jié)演出了6場《菲岱里奧》。這部歌劇在一座中世紀教堂的廢墟上演出，為貝多芬的音樂營造出很好的氛圍。這座教堂曾被在此宿營的拿破侖軍隊意外焚毀。經(jīng)過歲月的打磨，賦予這里一種尊貴的歷史氣質(zhì)。

＊＊＊

秋天開始的演出季，有一個新角色在等待著我，那就是瓦格納《特里斯坦和伊索爾德》中的女主角。該劇首場演出是在同年春天舉行的，布瑞塔·赫茨伯格（Britta Herzberg）最后一次擔(dān)當(dāng)起伊索爾德這個角色。她已然是伊索爾德的化身，讓她的觀眾接受別人飾演這個角色，無疑是很困難的事情。

9月1日是我的伊索爾德上演的日子。春天，我已經(jīng)與指揮家赫伯特·桑德伯格把這個角色研習(xí)了整整一個月。桑德伯格是個很有學(xué)問、經(jīng)驗豐富的輔導(dǎo)員，感謝他的幫助，對于這個愛爾蘭公主的角色，我感覺相當(dāng)自信。喬治·哈特曼擔(dān)任舞臺導(dǎo)演，與我一起排練。伊索爾德是歌劇中最長、最吃重的角色之一，感謝上帝，這次我為自己的角色進行了很充足的準備。我興奮地期待著首演，感覺就像站在起跑線上的一匹賽馬，渴望著勝利。這是多么奇妙的體驗！

塞特·斯萬霍姆第67次出演特里斯坦。與這樣一位有經(jīng)驗的伙伴經(jīng)歷這次火的洗禮真是太好了。瑪格麗塔·伯格斯特羅姆扮演布蘭根妮，西格特·畢約林扮演庫爾維納，斯文·尼爾森扮演馬克國王。我的嗓音狀態(tài)良好，歌唱起來有一種很好的感受。我相信在這樣的時刻，歌手所感受到的興奮，甚至比觀眾期待的心情還要強烈。

有人說，瓦格納經(jīng)典作品背后的動人力量，源于他與瑪?shù)贍柕隆ろf森堂克（Mathilde Wesendonck）未完成的愛情。這個女人為瓦格納這部美妙的愛情詩篇提供了靈感。貫穿整部作品中的渴望，好像是一條絢麗的紅線，將作品連綴成一個整體。在激情澎湃地完成作品之后，瓦格納在給韋森堂克的信中寫道：“我譜寫《特里斯坦》，是為了從我的靈魂深處，向你表達永生的感謝?！蓖吒窦{是完美愛情的永恒追求者，幸運的是——他從來沒有實現(xiàn)這個愿望。不然，《特里斯坦》也永遠不會存在了！我非常感激瓦格納沒有實現(xiàn)對完美愛情的追尋。

我扮演的伊索爾德獲得了圓滿成功，可以冒昧地說，我使出了渾身解數(shù)，在各個方面都達到了預(yù)期效果。兩位偉大的伊索爾德，南妮·拉爾森-托德森（Nanny Larsén-Todsen，1884～1982，瑞典歌唱家，弗拉格斯塔德之前最負盛名的瓦格納女高音），布瑞塔·赫茨伯格以及偉大的布倫希爾德——埃爾瑪 ·比約克（Irma Bj?rck，1898～1993，瑞典女中音），都來觀看演出。幾天后，宮廷歌手（瑞典皇家授予優(yōu)秀歌唱家的頭銜）赫茲伯格打來電話向我祝賀。她發(fā)現(xiàn)我沒有唱錯一個音，真是太好了。關(guān)于這位藝術(shù)家，讓人驚訝的是，她不讀總譜。因此，當(dāng)有人演出某個角色沒有出現(xiàn)音符錯誤，她總會印象深刻。接下來還有兩場《特里斯坦》。

＊＊＊

1953年9月26日是個偉大的日子，我將首次與尤西 ·畢約林（Jussi Bj?rling，1911～1960，瑞典男高音）合演《托斯卡》。我無限敬仰他，生怕自己不能讓他滿意。的確，大牌歌手都有諸多怪癖，我確信尤西本人也是這樣。但我的擔(dān)憂是多余的，他是人們喜歡的那種最體貼人、最樸實的合作者。畢約林的嗓音讓人聯(lián)想起瑞典春天清新的白樺林，藍藍的天空，帶露水的青草；在這背后，又彌漫著意大利式的狂熱，就像維蘇威火山的熔巖。

他的聲音成為世界各地歌手的楷模。很多男高音試圖通過聽錄音的方式模仿他。但這種模仿有什么意義呢？世上只有一個尤西。他對他的同事非?？犊⑶覍λ麄兿喈?dāng)負責(zé)。比如說，每個人的謝幕次數(shù)和他一樣多。然而，當(dāng)他感受到不公平待遇時，最好離他遠一點。

剛出道的時候，尤西曾在圣雅各布教堂合唱隊演唱。那里的合唱指揮，歌劇演員塞特·斯萬霍姆，為了將所有一切和諧地聚合在一起，曾經(jīng)指出過這位年輕男高音的錯誤。他建議尤西要用正確的節(jié)奏演唱——這是個最好不要說出口的建議。當(dāng)時正處于經(jīng)濟困頓中的尤西轉(zhuǎn)身離去。在門旁，他停下來，用鄉(xiāng)下人的無禮口氣說道：“你自己去找個更好的男高音吧，如果你能找到的話。”

《托斯卡》的演出非常出色。當(dāng)有人像尤西那樣鼓舞人心、美妙悅耳演唱的時候，他的同伴會自然而然地受到感染。我相信自己比平時唱得更精彩。顯然，觀眾主要是來聽尤西的，因此，我需要向大家表明，舞臺上還有其他人會唱歌。我的父親尼爾斯專門為聽尤西而來到斯德哥爾摩。他是尤西的忠實粉絲，還把自己的一條狗取名為尤西。當(dāng)觀眾對我的詠嘆調(diào)報以長時間震耳欲聾的歡呼時，尼爾斯轉(zhuǎn)向他的鄰座，幽默而不無驕傲地說：“你不必鼓掌，那不過是咱家的丫頭?！?/p>

＊＊＊

1954年春天，理查·施特勞斯的歌劇《莎樂美》將上演一個新的制作。這是1932年以來，該劇第一次在斯德哥爾摩與觀眾見面。指揮是埃爾林，格倫·錢德勒（G?ren Gentele）擔(dān)任舞臺導(dǎo)演——他因為鐘情歌劇而放棄了話劇舞臺。舞臺設(shè)計是斯泰蘭·莫納（Stellan M?rner）。劇院讓我扮演莎樂美，但我一點也高興不起來，拼命排斥它。在此之前，我只會用史詩般的深度與嚴謹演唱正面角色；可在這部作品里，我要扮演一個14歲的人面獸心之人，還得使用特里斯坦的嗓音！這是作曲家理查·施特勞斯本人的要求。此外，我無法表演12分鐘的七層紗舞。我受損的肺不能忍受那種緊張。我把所有的難題擺了出來，但錢德勒對此都有應(yīng)對方案。我堅持不唱《莎樂美》，而他的說服能力是出了名的。每天早上8點他都打來電話，如此堅持了兩個星期。他用驚人的魅力和不可小覷的勸導(dǎo)手段，最終使我屈服。

首先，我的聲樂技巧需要做出重大調(diào)整。為了聽起來像個天真少女，我必須用比平日慣用的更加柔弱的音色，來演唱施特勞斯的聲線。至于音樂演繹，在那個年代，只能憑借自身的直覺和想象力去揣摩。今天，有大量錄音資料可以利用，你可以聆聽并選定最適合你去模仿的某一張唱片——這是一條可靠的途徑，但它也使你個人藝術(shù)才華的發(fā)展在萌芽階段就被遏制。

錢德勒的舞臺排練與眾不同，他推翻了我們先前對該制作所下的結(jié)論——例如，在我看來，我不是這個角色的合適人選。他真的創(chuàng)造出了奇跡！我?guī)缀踝≡诟鑴≡?，排練有時持續(xù)到午夜。每個臺步、每個姿勢都設(shè)定好。在兩個啞劇場景中，這種精確性尤其明顯。錢德勒營造出這一切，好像舞臺導(dǎo)演根本不在現(xiàn)場。其中一個場景，莎樂美靠近納拉勃斯的尸體，聞到了血腥的味道；那一瞬間，一種殘忍的欲望在她那里喚醒，此時她知道自己想得到約翰的頭顱。另一個場景發(fā)生在水池邊。約翰拒絕了莎樂美所有的誘惑詭計后回到這里。一段歇斯底里的狂亂，以性欲的滿足為終點，莎樂美將自己投入到水池中。我們稱這一幕為“BURNNENSZEN”，但我的同事將其重新命名為“BURNSTSZENE”，即“‘發(fā)情’的莎樂美”。

事實證明，與埃爾林和錢德勒的排練，是我職業(yè)生涯中最鼓舞人心、最有價值的一段時光。我們進行了將近兩個月的排演和音樂準備，沒有一刻是多余無聊的。與那些沒有任何藝術(shù)價值可汲取的導(dǎo)演形成了鮮明對比，和這樣一些人排練上一個星期就已經(jīng)足夠了。我們有三場彩排，這很不尋常。這段時間給予了我們很強的自信，可以讓演員在首演中發(fā)揮出最高水平。

希律王由劇院最好的歌唱演員阿恩·亨德里克森（Arne Hendriksen， 1911～1996，瑞典男高音）扮演，埃里克多特扮演令人厭惡的希羅底；西格德·畢約林出演約翰——一個堅定的宣講者；克里斯丁·邁耶（Kerstin Meyer）扮演佩奇，艾納爾·安德松（Einar Andersson）扮演納拉勃斯。

大幕落下之后，最初是一段長長的、有些讓人不舒服的靜寂；但隨后掌聲響起，似乎永遠停不下來。觀眾顯然被感動了，整個大廳都感到震撼：有人暈倒、有人發(fā)病。財政部部長的夫人那天晚上竟然流產(chǎn)，邪惡墮落的莎樂美成了“罪魁”。

比爾吉特·庫爾伯格（Birgit Cullberg）編排的12分鐘的七層紗舞，真正達到了非舞蹈演員的表演極限。你可以試想一下，專業(yè)舞蹈演員的獨舞很少超過3到4分鐘，一個訓(xùn)練有素的舞者或者芭蕾舞演員，在這期間也會需要一個短暫的放松。而事實上，如同一個佛陀那樣長時間盤腿坐在一個巨大的圓盤上，是非常難受的。當(dāng)我一從大段演唱的急促呼吸中恢復(fù)過來，就得馬上表演舞蹈。我后來在斯卡拉劇院、大都會和布宜諾斯艾利斯科隆劇院，都是這樣做的。

有人說，理查·施特勞斯與一位好友看完奧斯卡·王爾德的戲劇《莎樂美》后，在返回的路上異常安靜。朋友熱切地向他詢問，是否覺得這部戲可以成為一個很好的歌劇腳本。施特勞斯回答：“別說話，我已經(jīng)在為它譜曲了。”當(dāng)人們認為施特勞斯擁有非常驚人的才華，可以輕而易舉地用音樂表達自己的時候，你不難推論出，這部寫于1905年的歌劇，譜曲的時間并不長。

上：1965年美國大都會版的《莎樂美》

右：1965年美國大都會版的《莎樂美》

《莎樂美》1908年在斯德哥爾摩首演時，安娜·奧斯卡（Anna Oscàr）是第一位瑞典的莎樂美。她之后是森娜·拉佩（Signe Rappe，1879～1974），嚴肅虔誠的國防部長拉佩將軍的女兒。在那個年代，一個出身良好家庭的女子，獻身歌劇院很不合適，但大失所望的父親，用這樣的想法安慰自己：“如果森娜一定要成為歌劇演員，我會非常高興，她至少是在一部宗教劇中進行了自己的首演?！?/p>

我不想用更多的評論文字來勞煩我的讀者，但在此有必要引用萊納特·斯瓦恩（Lennart Swahn）在《勞動報》（Arbetet）所發(fā)表長篇評論的最后一行：

“在戲劇效果的醞釀過程中，觀眾差點喊出‘停下來！’他們希望返回到前面，來個深呼吸，為的是能享受更多的東西。精神的裹挾有它的限度，即便它來自最美妙悅耳的罪人——莎樂美！”