跋涉之橋

吳鐘銘

特里·伊格爾頓的《文學(xué)閱讀指南》（2015年河南大學(xué)出版社）是一不小心重新成為我的枕邊書的。購(gòu)買它在當(dāng)時(shí)是隨大流的一個(gè)沖動(dòng)舉動(dòng)，語(yǔ)文教育當(dāng)時(shí)盛行的文本解讀，讓很多文本解讀的書籍突然熱門起來。于是，總想讀些別致一些的文學(xué)解讀書的我，挑中了這一本小書。所謂愛書人，其實(shí)有很多毛病，比如，塞到書架上就忘了讀，這本小書就受到這樣的“待遇”。以至于被有些書迷稱之為“枕邊書”的它，冷遇長(zhǎng)達(dá)二三年之久。

好在，是金子總會(huì)發(fā)光，這句老話是沒錯(cuò)的。還是因?yàn)槲膶W(xué)的文本解讀如何轉(zhuǎn)化成教學(xué)的老問題一直困擾著我，一不小心，這本書從書架上跳入我的茫然的眼簾，很順理成章地讀了起來。說實(shí)話，這并不是一本晦澀難懂之書，相反，作者在序言里說的，要讓文學(xué)分析這個(gè)行當(dāng)里的幾個(gè)小工具成為文學(xué)愛好者翻閱文學(xué)作品時(shí)快樂的源泉很合我的小心思。因?yàn)閼v懶而又總想著投機(jī)取巧做些事的我，一直很喜歡這種調(diào)性的作者。

西方作者在做一些理論探討的時(shí)候總是和國(guó)內(nèi)的理論大家坐而論道姿態(tài)是不一樣的。讀伊格爾頓寫的這本小書總讓我想起，一個(gè)笑容可掬的老頭，吸著煙斗，坐在爐邊，與你一番神聊。這似乎又和我國(guó)古代的那些文論續(xù)上了血脈，讓你很容易沉淪在這種看似輕松的談話聊天中。從書的英文題目里有How這個(gè)詞可以看出，伊格爾頓并不準(zhǔn)備和你討論宏觀主旨的文學(xué)理論，也不準(zhǔn)備像牧師那樣去布文學(xué)之道，按照伊格爾頓自己的說法，“文學(xué)性，一定程度上就是指用‘怎么說來衡量‘說什么?！币簿褪钦f，“怎么說”是某種天平等測(cè)量工具，其具體狀態(tài)取決于你衡量的目的，即“說什么”，通過這種量具的存在，我們得以成功地交流對(duì)某種事物的文學(xué)看法。因此，老爺子是打算和你從最基礎(chǔ)的，也是讀小說的原點(diǎn)再次帶著你出發(fā)，去文學(xué)路上重新游歷一番，打消你對(duì)于那些所謂文學(xué)經(jīng)典的畏懼之感，讓專業(yè)的讀經(jīng)典重新成為快樂的事。

比如，福斯特的《印度之行》這一西方現(xiàn)代派小說，歷來解讀無(wú)一不是從社會(huì)文化、愛情婚姻、種族矛盾等方面入手，但是伊格爾頓提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，從小說的第一句語(yǔ)言入手，從字詞分析，像極了武俠高手，起勢(shì)只是普通的一招，并不引人注意。然而，慢慢地，你就被他的精密而又風(fēng)趣的分析語(yǔ)言吸引住了，由從句的分析到詞組的節(jié)奏，又輕輕挑開被語(yǔ)言包裹的敘述者的口吻、情緒。福斯特精心編織的充滿著含混、語(yǔ)焉不詳卻又大量暗示的小說開頭，就這樣被輕易地揭破謎底。就像花園迷宮，行人百思不得入門，旁邊的掃地僧輕抬一指，于是門戶洞開，迷宮秘密路徑呈現(xiàn)在你眼前一樣。

老爺子大巧若拙的功力還呈現(xiàn)在本書的《解讀》一章，把古典小說、現(xiàn)代小說和類型小說匯聚一桌，像個(gè)優(yōu)秀的廚子，一邊活色生香地呈現(xiàn)他的廚藝，一邊還能鞭辟入里地揭秘各種菜式的做法。在他的筆下，語(yǔ)言分析的工具猶如庖丁的那把“恢恢乎其于游刃必有余地”屠刀，樣式普通，卻毫不留情地把各個(gè)時(shí)代的小說語(yǔ)言的不同秘密剖開。有時(shí)想，這不就像解密魔術(shù)，砸了魔術(shù)師飯碗一樣地把作家的飯碗都給砸了么？

就連作品主題這樣極其容易宏觀的話題，作者借助《遠(yuǎn)大前程》中成長(zhǎng)主題的分析，放置于英國(guó)文學(xué)史中提煉出“孤兒”的文學(xué)母題，勾連當(dāng)代類型小說《哈利·波特》，就這樣，文學(xué)作品里的重要元素被解析得一干二凈。伊格爾頓作為當(dāng)代西方馬克思主義文學(xué)理論大家，卻在文學(xué)解讀的行文中和善不乏幽默地揭開了文學(xué)解讀的面紗，悄悄地傳遞給了你一把解讀的好工具。

在語(yǔ)文教學(xué)的文本解讀中，其實(shí)最缺乏的就是對(duì)文本解讀的技術(shù)支持。猶如建筑高樓，空有美好的設(shè)計(jì)，卻不知從哪里鑄造基石，那么我們?cè)斐鰜淼挠肋h(yuǎn)是空中樓閣，看著美麗，卻虛幻無(wú)比。伊格爾頓這部作品對(duì)于語(yǔ)文教學(xué)的意義也在于此，相比國(guó)內(nèi)許多文本解讀的書籍而言，它離我們實(shí)際的教學(xué)似乎很遠(yuǎn)，讀了以后有所體會(huì)的你才會(huì)發(fā)覺，這本小書就像是一位優(yōu)秀的導(dǎo)游，恰到好處地講解，卻讓你依舊徜徉在小說的風(fēng)景里，不至于興味索然。

曾有詩(shī)云：苦于跋涉的人類，應(yīng)該感謝橋啊。也許，用于特里·伊格爾頓的這本《文學(xué)閱讀指南》，是最貼切的。