在北京東城區(qū)東四四條的小巷中,常常能看到一位操著一口帶有外國(guó)腔京片子的老太太,她就是鄰里間都熟知的,從荷蘭嫁到中國(guó)來的楊米拉。楊米拉本名叫“范·霍亨德普·米拉”,在荷蘭屬于貴族后裔。1953年,楊米拉跟隨身為華僑的繼父——著名醫(yī)學(xué)家黃瑞本來到中國(guó)。在此期間,她開始了自己的北京愛情故事……
千里姻緣“雨”“傘”牽
20世紀(jì)50年代初,我和母親隨繼父來到北京。當(dāng)時(shí)我繼父響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,作為愛國(guó)華僑回來支援建設(shè)。不過剛剛來的那幾年,我沒想過自己會(huì)嫁給中國(guó)人,直到那天遇上他。
那是1956年9月的一天下午,突然下起雨,大極了。當(dāng)時(shí)我正打著傘在果子市5路公共汽車站等車,忽然他就一骨碌躲我傘底下來了,可把我嚇了一跳,等穩(wěn)住神再一看,原來是個(gè)帥氣的中國(guó)小伙兒。他見對(duì)面站著的是一個(gè)外國(guó)姑娘,先也吃了一驚,接下來試探著用漢語向我道歉。沒想到我的“京片子”說得這么溜,這讓他又驚又喜,于是自然而然地和我攀談了起來。那年,他30出頭,我19歲。后來我們說,是一場(chǎng)雨和一把傘為我們的一見鐘情結(jié)了緣。
我們相互留了地址,沒想到第二天這個(gè)叫楊寶祿的“愣小子”就找上門來了。
萬里鴻雁“兩地書”
那時(shí),我已經(jīng)在北京住了三年,再過不到一個(gè)月就要回荷蘭了??墒?,這場(chǎng)雨中的邂逅卻讓我對(duì)楊寶祿這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng)的知己難舍難離。在我返回荷蘭前的20多天,我們倆揭曉了彼此相愛的謎底。我對(duì)他說:“要是愛我,就等我?guī)啄?。如果有緣,我們一定?huì)再見面的?!?/p>
回到荷蘭后,我和他開始了鴻雁傳情,一直持續(xù)了三年零三個(gè)月??墒且婚_始,我重返中國(guó)的愿望卻并未得到家人的支持,母親堅(jiān)決反對(duì)我和他交往。我暗暗對(duì)自己說:“雖然他比我大13歲,離過婚,還帶著和前妻生的女兒,但是我愿意當(dāng)這個(gè)后媽,也會(huì)當(dāng)好這個(gè)后媽?!彼狼闆r后,也給我母親寫來了信,承諾一定會(huì)對(duì)我好。漸漸地,他一點(diǎn)點(diǎn)贏得了我母親的認(rèn)可。
1959年年底,我乘國(guó)際列車從荷蘭經(jīng)蘇聯(lián)踏上了重返北京之路。經(jīng)過七天七夜,1960年1月1日,我終于回到了北京。
胡同媳婦煉成記
1960年2月10日,我和楊寶祿步入了婚姻殿堂。我在自己的中文音譯名字前加上了丈夫的姓,改名楊米拉?;榍?,我加入了中國(guó)國(guó)籍,為了不太惹人注目,我還把自己的一頭金發(fā)染成了黑發(fā)。從此,我從荷蘭姑娘成了老北京胡同里的“洋媳婦兒”。
那個(gè)年代經(jīng)濟(jì)困難,很多中國(guó)家庭都節(jié)衣縮食。這時(shí)候我這張外國(guó)人的面孔可就派上用場(chǎng)了,經(jīng)常可以去外國(guó)人才能去的商店,比如崇文門內(nèi)的國(guó)際友誼商店,在里面可以買到面包、黃油、香腸、火腿、巧克力等各種很多外面買不到的東西。一些街坊和朋友聽說后,也經(jīng)常托我“代購(gòu)”。四處“代購(gòu)”之中,我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),卻樂在其中。
小家庭里的“改革開放”
1981年,我婆婆去世。這時(shí),一直照顧孩子和婆婆、做了21年家庭婦女的我也想到外面的世界去看看。當(dāng)時(shí)正值改革開放之初,英語熱遍及全國(guó),懂得多國(guó)語言的我終于有了用武之地。
在他的支持下,我先后在清華、北大、北工大、二外等高校擔(dān)任外教。當(dāng)時(shí),中國(guó)人兼職教課每小時(shí)1.5元人民幣,而我作為外教每小時(shí)能賺5元。后來,隨著經(jīng)驗(yàn)和“人氣”提升,我的收入也慢慢增加,最后能到每小時(shí)30元。這在上世紀(jì)八十年代初的中國(guó)已算相當(dāng)高了。當(dāng)然,讓我最“得意”的還是當(dāng)外教13年,教過的學(xué)生已有上萬人,有的還考入聯(lián)合國(guó)當(dāng)翻譯。
甜蜜的時(shí)光總是很短暫。一晃我成為北京媳婦已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。如果我當(dāng)年留在荷蘭,憑著貴族身份也許能獲得更好的物質(zhì)生活,但是到中國(guó)來和心愛的人生活在一起,我覺得更踏實(shí)、更幸福。
(摘自《縱橫》)