執(zhí)意

魚(yú)禾

1

晚上的酒入口綿軟，有濃儼的湯感和沉著的香。這香氣有靈性，不用人去就它，而是找著人來(lái)，絲絲縷縷鉆到人骨頭縫里去。酒香中有一絲酒糟的霉香，若即若離，渾渾沌沌，像古時(shí)未經(jīng)蒸餾提純的濁酒。

原來(lái)又是一款圈內(nèi)名酒，五十八度窖香，不對(duì)市面提供。

在別的地方我極少喝生酒。面對(duì)一種不知深淺的酒，就像面對(duì)一個(gè)不知底細(xì)的人，敷衍也要敷衍，但不敢一來(lái)就熱辣辣地深交，胡焉的酒倒是例外。胡焉年少時(shí)也是個(gè)氣盛的，現(xiàn)在已是萬(wàn)事將就，唯有酒上從不將就。自從出了那件事，胡焉就成了酒鬼，一晃二十多年過(guò)去，到現(xiàn)在依然使用著“胡焉”這個(gè)名字。胡焉說(shuō)，他的故籍在宣化，在古燕國(guó)長(zhǎng)城終端，祖上可能有東胡血統(tǒng)，所以，這“胡”字也算有出處。

酒后回到住處，從旅行箱里翻睡衣翻了半天。有個(gè)電話(huà)打到房間。老梁打的。老梁比我小，但他喜歡自稱(chēng)老梁。只要我出差他就喜歡往房間打電話(huà)，他總能打聽(tīng)到我的房間號(hào)。雖然他極力否認(rèn)，但是撇開(kāi)手機(jī)往房間打電話(huà)，多少還是有些鬼祟。我有些膩煩，不想搭理。話(huà)說(shuō)到第三句，他開(kāi)始嚷嚷。

老梁越來(lái)越愛(ài)嚷嚷了，仿佛有無(wú)窮的怒火。他常常會(huì)被自己氣得不得了，氣得掛斷電話(huà)，然后又打回來(lái)道歉。如是反復(fù)多次。我實(shí)在覺(jué)得這也是一種輕佻。男人，最怕輕佻。任你千般萬(wàn)般好，一輕佻，品相就塌了。開(kāi)始沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有這毛病。等發(fā)現(xiàn)了，卻到了什么都懶得理會(huì)的地步。至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一旦事情到了這個(gè)地步，那就變質(zhì)了，不值得再上心。老梁毫無(wú)覺(jué)察，繼續(xù)不依不饒地計(jì)較，繼續(xù)反反復(fù)復(fù)地道歉。這讓我不勝其煩。于是我想了個(gè)省心的辦法，每次他開(kāi)始嚷嚷，我只需要把手機(jī)靜音，然后往什么旮旯一撂，打來(lái)掛斷憑他去。

我又一次使用了這個(gè)法子。話(huà)筒在床頭柜上發(fā)出“梆”的一聲響。聲音這么響亮，讓我吃了一嚇。我才意識(shí)到這是固話(huà)而不是手機(jī)，撂下了，對(duì)方一旦掛斷就再也打不進(jìn)來(lái)了。要不要把話(huà)筒撿起來(lái)呢？還是不撿的好。索性把手機(jī)也撂下。我在睡衣外面罩了層外搭，開(kāi)門(mén)下樓。

剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候老梁說(shuō)話(huà)挺輕的，簡(jiǎn)直算得上溫柔，聽(tīng)上去差不多是情深似海的架勢(shì)。不知從何時(shí)起成了這個(gè)德行。雖然并沒(méi)有幾回是真生氣，但是老有個(gè)高音喇叭掛在耳朵邊上，也是煩得很。要丟開(kāi)，又舍不得——畢竟一起走過(guò)很遠(yuǎn)很荒僻的路，沒(méi)有跟第二個(gè)人這么地老天荒地走過(guò)。在路上，視野里只剩下我們倆和一部風(fēng)塵仆仆的破車(chē)的時(shí)候，會(huì)有點(diǎn)?？菔癄€生死與共的幻覺(jué)。

胡焉對(duì)我的理由嗤之以鼻。

走點(diǎn)路算個(gè)屁，胡焉說(shuō)，不經(jīng)過(guò)大考，就不配說(shuō)信賴(lài)。

這廝很會(huì)打擊人。有時(shí)候我周吳鄭王地扯起一件事，胡焉就這么嘻哈一笑，立刻讓我覺(jué)得自己好裝啊，正經(jīng)話(huà)就扯不下去了，只好換頻道。他常常叼著煙斗從鼻子里說(shuō)話(huà)。對(duì)于我和老梁之間的雞毛蒜皮，胡焉一如既往從鼻子里往外哼哼，又提，又提，不就一個(gè)課堂測(cè)驗(yàn)么，值得你惶惶如喪家之狗？把我說(shuō)得惱羞成怒。我說(shuō)，既然你穩(wěn)如泰山，我惶惶如喪家之狗，這么著吧，把狗拴在山上算了，這樣狗也有依靠了，山也顯得生機(jī)勃勃，算我心軟，救你一把。胡焉磕了磕煙斗，大笑。哈哈，山?jīng)]必要生機(jī)勃勃，狗呢，太有依靠就不生猛了，還是這樣好。

關(guān)于我和老梁，胡焉認(rèn)為這根本是個(gè)笑話(huà)。你們這些人，揣著一肚子虛情假意，跟真的似的。胡焉一臉蔑視地說(shuō)，都?jí)牡袅?，無(wú)藥可救。

那幫人還在大樹(shù)底下海聊。

夜間電影剛剛散場(chǎng)，有人陸續(xù)從放映室走出來(lái)。但他們聊的不是電影。他們正在聊一樁殺人案。聽(tīng)上去線(xiàn)索很亂。我聽(tīng)了好一會(huì)兒才聽(tīng)出來(lái)他們說(shuō)的是兩件事——兩樁殺人案。他們各講各的。可能是從其中的一樁先開(kāi)始，說(shuō)著說(shuō)著，引出了另一樁，于是分了兩撥，花開(kāi)兩朵，各表一枝。

就一秒。全碎了知道嗎，全碎。

那孩子回家一看，哎，我家房子呢？

我操，炸得那個(gè)動(dòng)靜大，半條街，墻上玻璃上全是肉片。娶老婆用的房子呀?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下的姑娘，婆家沒(méi)樓房不肯嫁的呀。我特么也算開(kāi)了眼了，眼睜睜看著一

個(gè)活人上了車(chē)，轉(zhuǎn)眼成了一地肉渣。為了這房子，那一家人辛苦得嘞。據(jù)說(shuō)有一家兒住五樓的，正開(kāi)著窗戶(hù)

包素餡餃子，忽然一聲巨響，再看餃子餡

兒，好么，成特么葷的了。補(bǔ)償沒(méi)談攏呀，那些人硬來(lái)的。壓根兒不需要用那么多炸藥。傻逼，

他哪兒懂炸藥啊，他想得挺好，那人進(jìn)去，咚一聲屁響，齊活兒。他哪想到弄死個(gè)人會(huì)鬧出那么大動(dòng)靜兒。

他們村長(zhǎng)惡霸一樣的，哪里會(huì)聽(tīng)人家老百姓的意見(jiàn)呀。

都知道是他干的，當(dāng)時(shí)沒(méi)抓他，是想給他點(diǎn)時(shí)間自殺，都想著他一個(gè)人擱家里體體面面死了算了，也不帶累別人。

就是惡霸呀，把人家一家人的社保全都扣掉了。誰(shuí)知道這貨還舍不得死，只好抓起來(lái)審。

這就叫逼上梁山曉得吧，你想呀，人家一家人恨死了，小伙子拿起鐵鍬，一下子就把那個(gè)村長(zhǎng)劈掉了。

問(wèn)的沒(méi)問(wèn)的全招了，他還想著招了能

活呢，把替他干活兒的都咬出來(lái)了。結(jié)果呢，反而是小伙子被槍斃掉了。瞬間執(zhí)行啊，再磨嘰，還得咬出一大

撥來(lái)。一家人快哭死掉了，就是說(shuō)呀，房子么房子沒(méi)了，兒子么兒子沒(méi)了。

最后見(jiàn)了見(jiàn)兒子。一見(jiàn)就跪下了，說(shuō)，兒啊，你爹對(duì)不住你，臨死給你結(jié)下一圈仇人。

……

兩樁案子正在疊印。仿佛有更多的故事正在疊印。我窩在靠邊的椅子里抽煙，聽(tīng)著此起彼伏的扯淡，想，老梁是不是還在那兒對(duì)著空氣嚷嚷。我覺(jué)得心里猛地一寒。大樹(shù)底下這些談?wù)?，以及被談?wù)摰氖轮鳌麄兒耙埠傲?，哭也哭了，縱然撕心裂肺，不也等于對(duì)著空氣嚷嚷？

大雨落幽燕——

聲音是從住宿樓的臺(tái)階上傳下來(lái)的。音量不大，但是膛音深厚，聽(tīng)上去頗有些豪邁，怎么說(shuō)呢，有些排山倒海的氣勢(shì)。一個(gè)人影正慢慢從臺(tái)階上下來(lái)。

大樹(shù)下的兩樁傳奇戛然而止。

都知道是誰(shuí)。老頭兒挺矜持，說(shuō)話(huà)也跟眾人不一樣。從第一天起，大家互相還不熟悉，就都知道有這么個(gè)挺講究的老頭兒了。

大樹(shù)下的人紛紛離座，雜沓上樓，對(duì)沿階而下的人視而不見(jiàn)。我也三兩步撤到拐角。我靠在墻角的陰影里抽煙，等老頭兒走遠(yuǎn)。

這兩棵石榴樹(shù)就在住宿樓右前側(cè)，樹(shù)冠龐大，枝葉委地，枝椏間綴滿(mǎn)了橘紅色的石榴。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么茂盛的石榴樹(shù)。在主干和垂墜擦地的枝葉之間，有一大片涼棚似的穹隆，枝椏上已經(jīng)熟透的石榴伸手可及。偶爾會(huì)有一枚兩枚熟透的石榴炸裂，一到太陽(yáng)上來(lái)，粉色的石榴籽幾乎要滴落到手上。這幫人從到這兒的第一天起，就看上了這個(gè)消停去處，每到飯后，必有三五個(gè)人，或七八個(gè)人，在這里磕著石榴，吞云吐霧，東拉西扯。

出門(mén)在外的人心里松閑，人和人之間也容易“建立友誼”。盡管這“建立”是暫時(shí)的，幾天后散了，可能老死不相往來(lái)，但是在這短暫停留的時(shí)段里，人們也毫不吝嗇地相互坦白了來(lái)歷。這來(lái)歷中無(wú)疑有一些是經(jīng)過(guò)當(dāng)事人修飾渲染的，不過(guò)誰(shuí)會(huì)計(jì)較呢？正因?yàn)榭梢宰杂尚揎?，所以人人都是有些?lái)歷的樣子。用這個(gè)正在高聲朗誦浪淘沙的老頭兒的話(huà)說(shuō)，無(wú)論如何，“大家都是有身份的人”。

這幾天大家迅速弄清了彼此的來(lái)路，唯有這老頭兒是個(gè)例外。他不大參與瑣瑣碎碎的閑聊。偶爾張嘴，說(shuō)的多是空闊無(wú)根的事。比如他問(wèn)，你們那里出過(guò)什么人物嗎？或者對(duì)服務(wù)員抱怨，大家都是有身份的人，這飯菜，不能這么不講究吧？又或是對(duì)駐地提建議，合影的題標(biāo)要寫(xiě)規(guī)范一點(diǎn)，什么人什么會(huì)都要寫(xiě)清楚，要不然，五十年一百年以后，我們的后代看到這些照片，都不知道這是一次什么規(guī)格的活動(dòng)。諸如此類(lèi)。所以，誰(shuí)也不好意思跟他扯家常。

聽(tīng)眾已經(jīng)散了，老頭兒的朗誦并沒(méi)有停止。但是畢竟聽(tīng)眾散了，他仿佛是在給自己找臺(tái)階，朗誦在開(kāi)頭處踟躕不前：大雨落幽燕——

然后是一個(gè)萎靡的回蕩：落幽燕——落幽燕——

最后一句“落幽燕”在大樹(shù)底下打住了。他站在那里，似乎在猶豫要不要坐下來(lái)。最后他還是坐了下來(lái)。他背對(duì)著我，應(yīng)該不至于看到我手中忽明忽暗的煙頭。他沒(méi)有靠向椅背，卻向前佝僂著，兩支胳膊支在扶手上，那坐姿看上去像是隨時(shí)準(zhǔn)備起身，并不是鐵了心要坐下來(lái)。

我躲在角落里抽煙，盼著老頭兒早點(diǎn)離開(kāi)。這是黃金葉新出的一款雙低煙，烤制偏輕，又醇厚又溫順。早年只是抽，沒(méi)癮。近來(lái)無(wú)端有了癮。能抽的場(chǎng)合，手上總要儀式般地燃一支，才算定了神兒。這習(xí)性也影響到交往。我覺(jué)得跟抽煙喝酒的人言語(yǔ)是通的，彼此不用廢話(huà)，打起交道來(lái)輕省得很。不喝酒，許多話(huà)就沒(méi)有機(jī)緣展開(kāi)，如果再不抽煙，就剩下公事公辦了。

老頭兒坐在樹(shù)下，好一陣兒沒(méi)動(dòng)。

看來(lái)他真要坐一會(huì)兒。我得往后繞，才能不被他注意到。

我在樹(shù)影的隱蔽下轉(zhuǎn)身，往后走。住宿樓后面是一片小花園，不大，卻也布置了花花草草，亭臺(tái)橋榭。月亮正滿(mǎn)，園子里明晃晃的，雖然沒(méi)人，并不顯得冷清。我又點(diǎn)了支煙，沿著石板小路朝里面走。

很多事是無(wú)從琢磨的。早年我差不多是個(gè)輕狂人，自以為這點(diǎn)聰明銳不可擋。人生走到了這個(gè)段落，回頭看去，竟是歧路不斷。我常常驚訝于我的愚鈍，恨不得回到當(dāng)時(shí)，把那些要命的錯(cuò)誤逐一修正。但是怎么著才算是走在大路上了呢？我也不能回答。比如這個(gè)晚上，在若干年后看來(lái)，可能正是命運(yùn)的岔口，我此刻在園子里的閑逛，剛剛撂下這個(gè)除了嚷嚷別無(wú)意義的電話(huà)，是選擇了歧路?？赡芡耆喾?，坐在大樹(shù)下等老頭兒走過(guò)來(lái)，跟他搭訕，聽(tīng)他有板有眼地講話(huà)，跟老梁繼續(xù)這種渾渾噩噩的情意，才是步入歧路。當(dāng)然，尋常的情況是，什么都不會(huì)發(fā)生，沒(méi)有任何可以稱(chēng)之為“發(fā)生”的事件；又或者發(fā)生了點(diǎn)什么，但是對(duì)于即將來(lái)臨的“發(fā)生”，我做什么都無(wú)足輕重，我所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)根本毫無(wú)意義。

那些人，還有我，大家煞有介事地躲這老頭兒做什么？

轉(zhuǎn)回到住宿樓門(mén)前，聽(tīng)見(jiàn)大廳里有人說(shuō)話(huà)。是那老頭兒的聲音，他正在跟服務(wù)員嚷嚷。聽(tīng)上去好像是什么電話(huà)打過(guò)來(lái)，服務(wù)員給嗆回去了。老頭兒嚷嚷起來(lái)聲音發(fā)癟，完全沒(méi)了朗誦時(shí)的深沉。你們懂規(guī)矩不懂？老頭兒說(shuō)，大家都是有身份的人，如今住到這里來(lái)，你們不是應(yīng)該感到榮幸嗎？怎么能這樣，電話(huà)都不給轉(zhuǎn)。叫我們的朋友以為，我們這些人淪落到什么地步了。

這聲音里有怒火，卻因?yàn)槁曇舭l(fā)癟，聽(tīng)起來(lái)并不像是認(rèn)真發(fā)火。我在臺(tái)階下停住腳步，直到確信他離開(kāi)了，才拾級(jí)而上。

一個(gè)小姑娘站在服務(wù)臺(tái)后面。見(jiàn)了我，小姑娘開(kāi)始發(fā)牢騷。深更半夜的在這兒裝逼，說(shuō)我們沒(méi)服務(wù)好，房間打掃得不干凈，我一個(gè)女的，這時(shí)候還要到一個(gè)老孫子房間里去服務(wù)？小姑娘說(shuō)，老作精，想什么呢他。

說(shuō)的不是電話(huà)的事嗎？

又不是找他的電話(huà)，要他在這兒裝總管。

我心里咯噔了一下，但還是呵呵一聲走過(guò)去。這種孩子往往不善良。老頭兒但凡明白，就知道這樣的人最不該惹。一是不值得，都是些雞毛蒜皮的計(jì)較；再是惹不起，這號(hào)人牙尖嘴利，出言無(wú)狀，真要計(jì)較起來(lái)，“有身份的人”只能白找難堪。

回到房間，手機(jī)上已經(jīng)攢了十一個(gè)未接電話(huà)，四條微信?？磥?lái)被服務(wù)員嗆回去的，正是他的電話(huà)。不知道打了多少。小服務(wù)員肯定被這個(gè)神經(jīng)病一樣的男人氣得夠嗆。

第一次見(jiàn)老梁發(fā)瘋是在柴達(dá)木盆地。

我們的越野車(chē)在中途熄了火。在等待救援的間歇里——實(shí)際上那個(gè)間歇時(shí)間很長(zhǎng)，我們等了足足一天兩夜——老梁說(shuō)他忙完所有的事情之后要寫(xiě)個(gè)故事。故事的主角叫王淵，和十年前一樁殺人案的主角重名。他管那案子叫“著名的復(fù)仇”。殺人的是個(gè)年輕女人。從老梁描述那件事的語(yǔ)氣我覺(jué)得他們應(yīng)該認(rèn)識(shí)。那里還有信號(hào)，我想通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查找弄清究竟。但是，王淵這個(gè)名字乃至這個(gè)案件，在網(wǎng)絡(luò)中竟是了無(wú)蹤跡。

老梁猜到了我在干什么，突然火冒三丈：

你找什么？

別管。

什么叫別管？你想查誰(shuí)？

關(guān)你屁事。

告訴你，別費(fèi)勁了，這些東西早封掉了。

為什么？

他們?cè)趺纯赡芰粝逻@些東西，都是證據(jù)。

證據(jù)？我一時(shí)發(fā)懵，什么證據(jù)？

老梁黑著臉不再跟我說(shuō)話(huà)。直到救援車(chē)到達(dá)，老梁一句話(huà)都沒(méi)有再說(shuō)。

那個(gè)詞胡焉也說(shuō)過(guò)。胡焉每年清明都會(huì)獨(dú)自出門(mén)，用他的話(huà)說(shuō)，去看看那棵樹(shù)。我知道他是去祭奠小嫣。小嫣的骨灰埋在胡焉的老家。如果她還活著，現(xiàn)在該是年及半百了。胡焉說(shuō)，因?yàn)榧依锶思芍M，所以小嫣沒(méi)有埋入他家祖墳，就在一片荒山上，沒(méi)有起墳頭，也沒(méi)有墓碑，只有他當(dāng)年栽下的一棵側(cè)柏。胡焉說(shuō)，將來(lái)他死了，也埋在那里，小嫣就可以跟他共用一個(gè)墳頭了。所以，胡焉說(shuō)，我用這個(gè)名字不是為著矯情，只有這樣，小嫣的名字將來(lái)才能刻在墓碑上，盡管他們不知情。我想，胡焉一直不娶，大約也是為著將來(lái)的埋葬。但我又忍不住想，這也太儀式化了——事情已經(jīng)過(guò)去了這么久，就這么熬著，有這個(gè)必要嗎？

這樣的固執(zhí)，有時(shí)候讓我覺(jué)得難以忍受。在那個(gè)等待救援的長(zhǎng)夜里我不得不承認(rèn)，總是有這么一些格外固執(zhí)的人，能把看起來(lái)不可思議的事，堅(jiān)持到底。對(duì)于王淵的往事，老梁一個(gè)字都不回答。在等待救援的長(zhǎng)夜里我也忍不住想，一件仇殺而已，他心心念念放不下，聲稱(chēng)專(zhuān)為那件事寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，卻對(duì)我守口如瓶，有這個(gè)必要嗎？在許多時(shí)候我都能保持沉默。這不難，或者說(shuō)我已經(jīng)習(xí)慣了。但我有一種被拒之門(mén)外的感覺(jué)。

手機(jī)又一次響了。我索性關(guān)掉。這個(gè)瘋子，不關(guān)掉他會(huì)一直打。

白色大床松軟清新。困倦瞬間席卷。“大雨落幽燕”的朗誦聲在夢(mèng)的邊緣擦過(guò)，恍惚間卻是眾聲喧嘩。他們用著奇怪的聲調(diào)嚷嚷：大雨。全招了。鐵锨。餃子餡。槍斃。墓碑。一片汪洋。

2

摘下眼罩的一瞬間我以為又晚了。窗外天色大亮。我一把掀開(kāi)被子，三五下套上戶(hù)外服，抓起手機(jī)看了看。還好，離出發(fā)還有二十多分鐘。

這是個(gè)陰天，不過(guò)天色依然很亮。海邊的每一個(gè)早晨都這樣，天色亮得不像早晨，老讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。還來(lái)得及喝杯茶。昨晚的酒喝過(guò)線(xiàn)了，胃有點(diǎn)不大舒服。灌了小半壺水燒上，然后洗漱。還有十分鐘。我洗了一壺老散普。三五盞喝下去胃就熨帖了。剩下的灌進(jìn)胡焉送我的老式軍用水壺。

乘船地點(diǎn)就在老虎灘毗鄰的一處海灣。這里大約是深水海灣，可以行船，但是景致算不得養(yǎng)眼，比不得老虎灘。

到這里以后我每天至少去一趟海邊。有什么好看的，胡焉說(shuō)，不就是水么？海里水很多，但還是水。我就是愛(ài)去，沒(méi)什么道理。沒(méi)什么是絕對(duì)好看的。人也不好看。不過(guò)成千上萬(wàn)的人排起隊(duì)列，再裹上制服，以機(jī)器一般的精準(zhǔn)步調(diào)齊步走——那種神魔降臨般的場(chǎng)景，許多人愛(ài)看，并且由衷地覺(jué)得悅目。東臨碣石，以觀滄海。螻蟻之輩也愛(ài)觀滄海。滄海旁若無(wú)人地涌流，浪頭從深處暗暗迫近。轟地一聲，浪頭爆炸，在巖石上瞬間盛開(kāi)。猛烈的曇花一現(xiàn)。觀滄海，也許看的就是這種爆炸。從住處下樓，出大門(mén)左轉(zhuǎn)，走過(guò)一段大約六百米的胡同，右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，就是老虎灘。第一次去在傍晚，海水飽藍(lán)，沙灘金黃。但是老虎灘也像所有好看的海灘一樣被圈禁著，需要買(mǎi)票進(jìn)入。我對(duì)這種霸占厭惡至極。無(wú)論何地，凡見(jiàn)到圈起湖海江河高山草原賣(mài)票的，我轉(zhuǎn)身就走。好在老虎灘只是被一道柵欄隔著，大海依然在視野里，沒(méi)什么必要一定要“進(jìn)去”。

今天這一處小港口，至少修建了一條防波堤，提供了一艘可以駛向大海深處的客船。

天越發(fā)陰沉，又起了風(fēng)，我盡管穿上了最厚的衣服，還是冷得瑟縮。一上船我就直奔船頭，在駕駛艙旁邊找了個(gè)避風(fēng)的角落坐下了。這地方不會(huì)晃得太厲害，也不至于太冷。海上灰蒙蒙的，除了海水，什么也看不見(jiàn)。我靠在駕駛艙的艙壁上，后悔沒(méi)拒絕這趟出行。在計(jì)劃中，今天的名堂是“海上觀日出”?，F(xiàn)在固然是在海上了，日出卻在云層后面上演著，而且，這演出在我們來(lái)到海上之前幾個(gè)小時(shí)就已經(jīng)完成了。天陰得黑灰，絲毫沒(méi)有云開(kāi)霧散的跡象。大海深處的睡眠看起來(lái)平靜，卻有一種巨大的涌動(dòng)顛簸著船身。這涌動(dòng)一如陸地的穩(wěn)定，不崎嶇，卻無(wú)時(shí)不在。人的肝腸肺腑和汪洋的節(jié)律是不協(xié)調(diào)的。我努力把自己想象成一條隨波逐流的魚(yú)。一條魚(yú)絲毫不關(guān)心日出。一條魚(yú)除了隨波逐流之外什么也不關(guān)心。它只記得三秒鐘之內(nèi)的事情，所以不會(huì)關(guān)心任何事物。隨波逐流就是魚(yú)的節(jié)律。一旦被某種無(wú)聊驅(qū)趕著，我也會(huì)來(lái)湊這么一場(chǎng)毫無(wú)意趣的熱鬧。即便能看到一場(chǎng)日出，能看到太陽(yáng)從海水中慢慢爬到天幕上去，又怎樣呢？太陽(yáng)難道不是天天都這么爬上爬下的嗎？難道這個(gè)假象不是早就被天文常識(shí)戳穿了嗎？樓已經(jīng)建得那么高，每個(gè)人跑到自己住宅樓的樓頂，不也能看到太陽(yáng)這么爬上爬下的嗎？

有段時(shí)間我總是開(kāi)車(chē)跑到伊城南郊去看日落。伊城的南郊天色混沌，因而我盡管目不轉(zhuǎn)睛，也難以判斷在哪一刻太陽(yáng)全部落了下去——在哪一刻，我所在的伊城被地平線(xiàn)遮擋，轉(zhuǎn)到了“背面”。但那一刻確乎總有些不具體的哀傷籠罩心頭，讓我覺(jué)得，日落中仿佛同時(shí)含有了虛幻與無(wú)限。在平緩綿長(zhǎng)的傍晚，我總會(huì)整個(gè)沉沒(méi)到其中去。天色昏沉，那種干燥的、微醺般的悲戚，與每個(gè)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的傍晚細(xì)密共振，在體內(nèi)流蕩、蔓延，變得等于我，大于我。

我曾為了看高山上的日落，在藏東的雪山里與一場(chǎng)碎石流擦肩而過(guò)。泥石流發(fā)生的時(shí)候我們剛剛繞過(guò)那個(gè)彎道來(lái)到高處，差一分鐘還是兩分鐘？一股碎石流，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一大塊被剛剛發(fā)生的尼泊爾地震顛簸得松懈的山體，化為碎石，瀑布一般洶涌而下。剛剛走過(guò)的那一截彎道瞬間被埋沒(méi)。碎石滑下的情形簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“壯觀”。我們所在的位置顫動(dòng)不已。我不知道這樣的石瀑布會(huì)不會(huì)也從某一處沖向我們。沒(méi)事，老梁說(shuō)，我們這個(gè)位置差不多是頂峰了，要滾石，也是我們這個(gè)位置塌下去。我的手緊緊攥著老梁，仿佛那樣便可以獲得一個(gè)安全的許諾。他感到了我的恐懼。用以安慰的擁抱從來(lái)沒(méi)有第二次像那一刻一樣，令人對(duì)所謂永遠(yuǎn)深信不疑。

愛(ài)情的真面目是壯烈的。從那個(gè)時(shí)刻起我總是不禁這樣想，愛(ài)情就是上路，以及共同歷險(xiǎn)。

這些年我跑了很多遠(yuǎn)路。大多是在西部，自己開(kāi)車(chē)，或者和老梁一起。一起走的時(shí)候全程他開(kāi)車(chē)。他車(chē)技好，路也熟得很。似乎他大腦里裝了一套衛(wèi)星圖，這復(fù)雜兇險(xiǎn)的路況可以隨時(shí)調(diào)整地圖比例檢測(cè)到，哪里有斷頭，哪里有彎轉(zhuǎn)，哪里有雪山路段，哪里有補(bǔ)給點(diǎn)和救援站，都清清楚楚。他一路開(kāi)一路講，還不時(shí)指給我看遠(yuǎn)處的一只禿鷲，或一只藏羚。他的關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)在具體的事物上。盡管曾經(jīng)飽受磨折，他的快樂(lè)依然可以隨時(shí)迸發(fā)。而我不行。我是個(gè)不切實(shí)際的人，壓根兒就沒(méi)有從具體的事物中獲得飽足的能力。

每到一個(gè)陌生地方我都會(huì)完全喪失方向感。如果不清楚我正在朝哪個(gè)方向移動(dòng)，不清楚我正在什么地方游逛，一切事物都會(huì)隨之化為虛幻。每一次遠(yuǎn)行回來(lái)就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。喪失方向感也許不是重要的，重要的是與之俱來(lái)的感受力與回憶的喪失。后來(lái)我總算找到了一重憑借——地圖。我慢慢習(xí)慣了，無(wú)論去哪里，先看地圖。把一副衛(wèi)星地圖無(wú)限放大，找到將要奔赴的那一處，標(biāo)出一個(gè)醒目的紅點(diǎn)，再標(biāo)出藍(lán)色路線(xiàn)，然后慢慢縮小。那個(gè)小紅點(diǎn)，那一段藍(lán)色的路途，逐漸顯現(xiàn)它在一處路網(wǎng)、一個(gè)地區(qū)、一片高原或丘陵、一片陸地，乃至地球上的位置。一趟行程化為一場(chǎng)事先預(yù)謀的實(shí)驗(yàn)。好了，這時(shí)候我就可以出發(fā)了。我時(shí)刻清楚我在一片荒野或都市、一片高原或丘陵、一片陸地上的點(diǎn)位。如果去處有古跡，也必要看看歷史地圖集——時(shí)光漩渦般倒流，在某個(gè)時(shí)段暫停。在彼時(shí)彼地，我隱形于現(xiàn)場(chǎng)，默默看那些早已確定了結(jié)局的發(fā)生。

這趟出門(mén)前，我看的是古燕國(guó)的地圖，從原始遺址一直到燕國(guó)這個(gè)名稱(chēng)最后存在的時(shí)代。自周封召公于諸侯國(guó)燕，到明皇子朱棣奉命北領(lǐng)藩國(guó)燕，一千五百余年間，在今京津冀一帶以燕之名立國(guó)者，前后十一番。而對(duì)于“燕”這個(gè)名字的來(lái)歷，歷代史家皆無(wú)定論。唯一有辭源意義的解釋?zhuān)把唷钡米灾C音“晏”，意為歡樂(lè)吉祥。

只是在我印象里，燕地一直帶有濃重的悲壯感。

諸侯國(guó)燕封國(guó)之時(shí)，以薊城為都。薊地是無(wú)終國(guó)的故地，商以前稱(chēng)為“終北”，又稱(chēng)“無(wú)終”——北得沒(méi)有邊際。這地方在遙遠(yuǎn)的北海之北。從漢文化普及的地域看過(guò)來(lái)，它太過(guò)偏遠(yuǎn)，距中原已不知有幾千幾萬(wàn)里。北海，大約是古人眼里的北冰洋了。那么薊地必是極北——北的終點(diǎn)。商封薊地為國(guó)，賦予子爵封號(hào)，稱(chēng)“無(wú)終子國(guó)”。周人滅商以后，武王封宗室召公于燕，薊城成為燕國(guó)國(guó)都。公元前七世紀(jì)，薊地俱為燕國(guó)所并。這個(gè)北方諸侯國(guó)存續(xù)期間，北邊是強(qiáng)悍且未及開(kāi)化的東胡、北戎。燕昭王時(shí)，曾在東胡為人質(zhì)的燕將秦開(kāi)歸國(guó)，靠著對(duì)東胡的透徹了解和東胡給予的信任，秦開(kāi)奉命起兵大破東胡，把燕邊境向東推進(jìn)了千里有余。燕的疆域囊括了今華北平原、膠東半島、遼沈大部和東洋諸島大部。

我正在其中隨波逐流的這片海域，彼時(shí)正處于燕國(guó)的核心地帶。為了在燕國(guó)與北鄰東胡、北戎之間鞏固邊防，燕國(guó)開(kāi)始大興防御，筑起了東起襄平（今遼陽(yáng)）、西至造陽(yáng)（今張家口宣化），長(zhǎng)達(dá)數(shù)千里的北長(zhǎng)城。這個(gè)小小的封國(guó)逐漸強(qiáng)盛，成為漢文化覆蓋區(qū)域內(nèi)最北端的強(qiáng)國(guó)。然而興盛不到百年，因內(nèi)外紛爭(zhēng)而不斷衰頹的燕，終被強(qiáng)秦所滅。奇異的是，燕地的名稱(chēng)仿佛成了約定俗成。秦之后，由西漢而曹魏，再到西晉，在此地的封國(guó)一律名“燕”。到了五胡亂華、城頭變幻大王旗的南北朝時(shí)代，鮮卑族貴族慕容氏先后在這一帶數(shù)度立燕。燕國(guó)幾番生滅而國(guó)號(hào)不改，只是在不同的統(tǒng)治者政權(quán)治下，分別被史稱(chēng)為前燕、西燕（唯一偏離京津冀一帶的燕）、后燕、北燕（亦稱(chēng)東燕）、南燕。其后世，由隋、唐至五代十國(guó)，最終至明，又有不同格局的“燕國(guó)”出現(xiàn)。只是，周代燕國(guó)之外，所有的燕國(guó)都是風(fēng)雨飄搖，短命而終。

秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，群燕辭歸鵠南翔。不僅是這里的天氣總是肅殺如也，而且，與肅殺蕭瑟的天氣相應(yīng)和，這里仿佛總是流蕩著一種莫名的悲壯氣概。悲涼，卻也不是瑣瑣屑屑的悲涼。燕地出烈士。寒風(fēng)夕吹易水波，漸離擊筑荊卿歌。雖然有人稱(chēng)之為匹夫之勇，但在我心里，還是由衷地愛(ài)戴這些拔劍雪恥的勇者。一去不返的決意里，是人之為人的氣味。一去而有成固然好，但為人的氣節(jié)伸張了，即或不成，也無(wú)所憾。這曾經(jīng)十幾番立國(guó)為燕的寒涼地帶，仿佛天然帶有了大風(fēng)勁吹的氣質(zhì)——大雨瀑落、巨浪滔天的氣質(zhì)。悲涼得與生俱來(lái)，不著邊際。

大雨落幽燕——

老頭兒的朗誦突然又在耳邊響起。我一下子回過(guò)神來(lái)。大船正在海浪中顛簸，眩暈陡然襲來(lái)。我只得雙手抱臂，使勁抵著胃部，免得再出洋相。老頭兒總是在第四句停住，然后又開(kāi)始。開(kāi)始句也總是豪邁的。大雨落幽燕——仿佛他等了很久了，聲音里有無(wú)限的雀躍。白浪滔天——語(yǔ)氣加重且抬高，完全是幸災(zāi)樂(lè)禍的勁頭。淹死你們，我覺(jué)得那聲音里的潛臺(tái)詞就是這樣的，白浪滔天，淹死你們得了。然后，果然他的聲音變得歡樂(lè)起來(lái)。秦皇島外，打魚(yú)船。一片汪洋，都不見(jiàn)。都不見(jiàn)。都不見(jiàn)。

我靠。我沖口而出。

一片……哎你怎么說(shuō)起粗話(huà)來(lái)了，你一個(gè)女孩子。

我特么不是女孩子。

這是大海啊，大海啊，大家都是有身份的人，這是說(shuō)粗話(huà)的場(chǎng)合嗎？

那你往下背啊。一首浪淘沙都背不完，嘚瑟啥呢。

你……你這么自信，那你背給我聽(tīng)聽(tīng)。

我可以連背一百首浪淘沙。

大家都是……

你得了。

我是說(shuō)，可不興吹牛。

我吹牛？我背完了你跳海？

你真背得出一百首，我就跳，說(shuō)到做到。老頭兒做了個(gè)夸張的跳海姿勢(shì)，很滑稽，逗得我只想笑。

此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。

哈哈，無(wú)知。這是浪淘沙？

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

這是浪淘沙？大家聽(tīng)聽(tīng)，這是浪淘沙嗎，咹？

我最憐君中宵舞，男兒到死心如鐵。

故意的。他咕噥了一句，總算安靜下來(lái)。

這么一鬧，眩暈的感覺(jué)倒是被沖淡了。我是吹牛。我連十首都背不到。可是，有必要背一百首浪淘沙么？為了讓他跳海？我要是能背得出一百首浪淘沙，我相信他真會(huì)跳海。這老頭兒，也是個(gè)固執(zhí)的。我想到老梁和胡焉，不由得搖搖頭，朝他一笑。老頭兒雖然剛生過(guò)氣，卻擠了一臉笑給我。

我閉上眼睛，靠回駕駛艙艙壁上養(yǎng)神。船身輕飄飄的上下起伏，如一片樹(shù)葉隨波逐流。越來(lái)越冷了。在瑟縮中，有一種莫名的冤枉沉滓泛起。我想著我走過(guò)的許多路，居然鬼使神差，在心里一遍遍重復(fù)起那個(gè)虛張聲勢(shì)的音調(diào)：

大雨落幽燕——

大雨真的來(lái)了。頭頂響起噼噼啪啪雨打甲板的聲音。頂層的人蜂擁而下，像那年西行路上我曾目睹的，那一場(chǎng)崩塌而下的碎山石。

責(zé)任編輯 田馮太