山意沖寒欲放梅

旋乾轉(zhuǎn)坤的“改革開(kāi)放”已經(jīng)度過(guò)了40春秋。“四十而不惑”。自從黨的十一屆三中全會(huì)撥正了前進(jìn)方向，黨和人民一起便不再折騰，不再以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，不再歡呼“一窮二白”，不再閉關(guān)鎖國(guó)，禁錮思想，從此堅(jiān)持以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，摸著石頭過(guò)河，一步一步邁向新時(shí)代，圓“兩個(gè)一百年”偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)。

改革開(kāi)放40年的重大意義，家喻戶(hù)曉，這里就不必多說(shuō)了，現(xiàn)在僅就一個(gè)普通知識(shí)分子的角度，來(lái)談?wù)勛约旱囊恍┣猩眢w會(huì)。

我是南京人，青少年時(shí)期南京淪陷在倭寇之手，當(dāng)過(guò)“小亡國(guó)奴”；后來(lái)日本投降，國(guó)民黨政府物價(jià)飛漲，買(mǎi)一包鹽巴也要一大捆“法幣”；1949年南京解放，社會(huì)面貌大變，人際關(guān)系一夜之間變了樣。我對(duì)比了敵占區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)三個(gè)社會(huì)，覺(jué)得成了“三朝元老”。

不過(guò)，我自1950年參加革命后，包袱就漸漸背上身了。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子有“三怕”：一怕人家說(shuō)出身不好，成份不純，天生落后；二怕人家說(shuō)走“白專(zhuān)道路”，只埋頭拉車(chē)，不抬頭看路；三怕人家說(shuō)缺乏覺(jué)悟，不靠攏組織，不追求進(jìn)步——因此思想沉悶，與同事里的黨員接觸，總是存有戒心，害怕打我的“小報(bào)告”。我這種精神狀態(tài)，每回政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)，往往成為“對(duì)象”，有時(shí)還居于“重點(diǎn)”，總是不斷地“檢討”，深挖思想根源，老是聯(lián)系那些比較負(fù)面的社會(huì)關(guān)系，翻來(lái)覆去地罵自己，總算沒(méi)有被扣上任何“帽子”。有個(gè)干部告訴我：“使牛匠不愿殺?！保?yàn)槲也还芨赡臉庸ぷ?，總是出色地完成，三天干完的工作能半天干完；哪怕食堂缺乏裝米的麻袋（那時(shí)是緊缺物資），我也能從廢品站買(mǎi)來(lái)若干個(gè)。所以我盡管寡言少語(yǔ)，卻得到不少領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)護(hù)。

我曾經(jīng)幫助過(guò)安岳朝陽(yáng)公社設(shè)計(jì)水庫(kù)大壩，立下功勞。臨走時(shí)公社殺了豬，公社書(shū)記贈(zèng)送我?guī)状髩K豬肉，兩肩各掛一塊，背上背一大塊，頸子上又吊一塊在胸口處，搖搖晃晃走幾十里小路趕車(chē)回家，相當(dāng)吃力——眾人描述為“面帶愁容心喜歡”（今人或謂之“累并快樂(lè)著”），可惜那時(shí)沒(méi)有自拍器留下影像。

到了過(guò)春節(jié)的前夕，“甜城”內(nèi)江幾個(gè)糖果店早就排起長(zhǎng)隊(duì)，那里不用糖票就能買(mǎi)到甜品，而且數(shù)量不限。我和好友老郎選擇了一家隊(duì)伍最短的排上隊(duì)，希望帶點(diǎn)東西回家讓妻室兒女獲得一個(gè)驚喜。我倆從中午直排到太陽(yáng)快落坡，才接近了柜臺(tái)。那時(shí)我和老郎正在研究拱壩設(shè)計(jì)的改進(jìn)方法，這種拱壩是安全度最高而且費(fèi)用最省的壩型；但好多人不敢設(shè)計(jì)，因?yàn)楣馐怯?jì)算工作便要干一年，太復(fù)雜了。我們兩人立志攻克設(shè)計(jì)難關(guān)，首先想到圖表化，其次是在數(shù)理上簡(jiǎn)化。我倆即利用排隊(duì)時(shí)間不斷提出種種設(shè)想。我提出一種“導(dǎo)數(shù)解法”，老郎提出的是“轉(zhuǎn)角平衡法”，后來(lái)共同得到一種簡(jiǎn)便的辦法，命名為“雙聯(lián)解法”，以紀(jì)念我們的友誼。這次排隊(duì)居然奠定了我們新創(chuàng)6種解法的基礎(chǔ)?？燧喌轿覀冑I(mǎi)糖的時(shí)候，老郎向漂亮的女服務(wù)員要了兩張包糖的土紙，趕快把研究成果記錄下來(lái)。當(dāng)疲憊的服務(wù)員問(wèn)“只有一種‘雜糖了，秤幾斤？”我們后面一個(gè)老頭子早就看在眼里，代替我們回答：“這是兩個(gè)干大事的人，就讓他們一家秤四斤吧，事事如意，事事如意！”

1978年，聽(tīng)說(shuō)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”被肯定下來(lái)，小平同志要復(fù)出了，兩個(gè)“凡是”要取消了，我和老郎著的書(shū)也要出版了。接著的喜訊是黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，提倡解放思想，改革開(kāi)放！春風(fēng)終于吹來(lái)了。

不久，高考恢復(fù)，尊重知識(shí)、尊重人才的口號(hào)越來(lái)越響亮，工交戰(zhàn)線活躍起來(lái)，科學(xué)成為第一生產(chǎn)力，“科學(xué)的春天”接踵而至，出版著作再也不是難題了，封面上的“編寫(xiě)組”也換成作者的署名了，從此我倆在水利廳就出了名——因?yàn)殚_(kāi)了全廳出版專(zhuān)著的頭一炮。老郎出身不好，夫婦長(zhǎng)期分居兩地，一個(gè)妹妹當(dāng)了十幾年老知青不得還鄉(xiāng)……孰料改革開(kāi)放一來(lái)，自貢市便把老郎調(diào)去當(dāng)了局長(zhǎng)，他的妻子和妹子都安排在自貢計(jì)委。他上任之日，還坐上敞篷車(chē)披紅游街。水利廳長(zhǎng)說(shuō)，走了個(gè)老郎，不能讓老馮再走啦，便把我全家團(tuán)聚后的五口人在成都市上了戶(hù)口。據(jù)說(shuō)公安局對(duì)此很有意見(jiàn)，因?yàn)檎嫉闹笜?biāo)太多（那時(shí)物資供應(yīng)全憑戶(hù)口）；還是省委宣傳部出面做了解釋?zhuān)瑔?wèn)題才了結(jié)。

再以后，什么票證都不要了，心里喜歡的事再也不用“面帶愁容”了，過(guò)去出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的稀奇貨，這時(shí)普通商店都能買(mǎi)到。城市里汽車(chē)多了起來(lái)，我們當(dāng)干部的每人出了五毛錢(qián)，大家集資給成都市修無(wú)軌電車(chē)，公交車(chē)上才不致人擠人。后來(lái)連私家車(chē)也上了街。農(nóng)民開(kāi)始出賣(mài)副業(yè)產(chǎn)品，再也不用藏藏掖掖，而是大大方方地把自留地里的瓜果雞蛋拿到市場(chǎng)上賣(mài)錢(qián)。街頭巷尾擺起了出售各種商品的攤攤，謂之“拴繩掛樹(shù)”。如果僻街小巷忽然響起噼噼啪啪的鞭炮聲，那肯定又是一家新商鋪開(kāi)張。連不少文人也想著“下海”，常常傍晚出去擺攤賺點(diǎn)小錢(qián)。市場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有那樣活躍過(guò)。私有財(cái)產(chǎn)受到真正的保護(hù)，再也不怕紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家門(mén)……

最讓人高興的是，小平同志提出了“三不主義”——不抓辮子、不扣帽子、不打棍子，給知識(shí)分子脫掉了緊箍咒。從此再也不開(kāi)展什么“運(yùn)動(dòng)”，各人準(zhǔn)備好的《檢討書(shū)》壓進(jìn)了箱底。聽(tīng)說(shuō)一位文人還出版了他的“檢討書(shū)”專(zhuān)集，厚厚的一本，這是改革開(kāi)放以前不可想像的事情。我和老郎的第二本專(zhuān)著正式出版之日，大大方方地公開(kāi)署名，大大方方地到出版社去拿稿費(fèi)，不再提心吊膽。各種報(bào)刊如雨后春筍般涌現(xiàn)，給了我這個(gè)喜歡搖筆桿、爬格子的人許多投稿機(jī)會(huì)。有幾年，我的稿費(fèi)收入居然比工資少不了多少，成為全家收入的重要來(lái)源。

馮廣宏作品

盡管我干的是水利科技，但我興趣上卻極端愛(ài)好文史。以前我每每于晚上業(yè)余時(shí)間悄悄研究古典，有一回被院長(zhǎng)看見(jiàn)了，說(shuō)我“不務(wù)正業(yè)”，怎么不看看技術(shù)書(shū)？但外文卻不允許沾邊，書(shū)記卻又批評(píng)我怎么不學(xué)馬列？其實(shí)馬列的原版就是外文。當(dāng)時(shí)有句話(huà)叫做“知識(shí)越多越反動(dòng)”，知識(shí)分子就這樣伸伸縮縮，思想上長(zhǎng)期受到禁錮。改革開(kāi)放像是打開(kāi)了一扇文化閘門(mén)，浩浩蕩蕩的洪流，洶涌澎湃，沖破了好多禁區(qū)，所以三中全會(huì)以后，我便很積極地投入科普創(chuàng)作，走的是與眾不同的科普路線，主要挖掘傳統(tǒng)文化里的科學(xué)因素，曾經(jīng)得到周孟璞、吳顯奎、董仁威、童恩正等名家的鼓勵(lì)，還參加了地方和中央的“科普協(xié)會(huì)”。后來(lái)我又堂而皇之地研究都江堰文化，發(fā)現(xiàn)里面有許多中華本土因素。就拿李冰事跡的考證來(lái)說(shuō)，我采取王國(guó)維提出的“二重證據(jù)法”，將古代文獻(xiàn)與考古成果相配合，短期內(nèi)便發(fā)現(xiàn)了許多新線索，推測(cè)出李冰60歲曾從四川調(diào)往延安地區(qū)（上郡），一直活到70歲；猜想李冰是三晉人。那時(shí)中共都江堰市委書(shū)記徐振漢告訴我，葉季壯說(shuō)李冰是山西解州人，關(guān)云長(zhǎng)是他的老鄉(xiāng)。現(xiàn)在這些觀點(diǎn)有許多得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。由于研究中涉及巴蜀古史，我又從頭到尾把“開(kāi)國(guó)何茫然”的蠶叢魚(yú)鳧梳理了一遍?？傊?，黨的十一屆三中全會(huì)這扇文化閘門(mén)一打開(kāi)，我就像劉姥姥進(jìn)入大觀園，感到處處都充滿(mǎn)了新奇，使我渾身充滿(mǎn)活力。

在三星堆大發(fā)現(xiàn)的前夕，我與考古界人士有了交往。四川大學(xué)副教授林向帶著考古專(zhuān)業(yè)學(xué)生在廣漢月亮灣作調(diào)查時(shí)，我正好也在那里撿田邊地角、滿(mǎn)地堆積的黑色陶片，還找到一個(gè)鳥(niǎo)頭勺柄，于是和林老師相結(jié)識(shí)。1986年三星堆兩個(gè)寶坑出土大量青銅器，他很快把信息告訴我，還邀我參加歷次考古研究會(huì)。我也不揣冒昧，對(duì)三星堆器物寫(xiě)了一系列考證文章，有些陸續(xù)在《文史雜志》上發(fā)表。2001年，成都金沙遺址也出土不少類(lèi)似器物，其中有個(gè)金帶子，上面刻著兩條怪魚(yú)，北京大學(xué)孫華教授稱(chēng)之為“鳥(niǎo)首魚(yú)身金帶”。我不大贊成，因?yàn)楹荛L(zhǎng)的魚(yú)頭鼻子是往上翹的，顯然不是鳥(niǎo)頭，應(yīng)該是揚(yáng)子江里產(chǎn)出的一種“象鼻魚(yú)”，是中華鱘的一類(lèi)，所以應(yīng)該稱(chēng)作“雙鱘金帶”。成都考古隊(duì)倒是贊成我這個(gè)說(shuō)法。

我后來(lái)受王家祐館員的鼓勵(lì)，對(duì)失傳的巴蜀文字感到興趣。王大師在床底下翻到一本油印的摹繪本給我，令我如獲至寶，捉摸了好幾年，居然破譯了好幾個(gè)巴蜀字，喜不自禁。

如果沒(méi)有改革開(kāi)放，中老年的我，這些小小成就，就完全會(huì)是一團(tuán)泡影。

黨的改革開(kāi)放，讓學(xué)術(shù)界生機(jī)盎然。比我高明得多的大方之家，成果自是車(chē)載斗量；但我的這些切身實(shí)際，亦能頗有說(shuō)服力地表明40年改革開(kāi)放的迫切性、必要性、關(guān)鍵性與正確性。這好比從一個(gè)水滴里照見(jiàn)了浩浩蕩蕩的洪濤巨浪。

*標(biāo)題詩(shī)句引自杜甫《小至》。