《<生活大爆炸>里的科學(xué)》：日常場域?qū)嶒?yàn)室里的天馬行空

劉晗

追劇十年是一種怎樣的體會(huì)？繼《老友記》（Friends）之后，又一部令美劇迷們魂?duì)繅衾@的《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）在不知不覺中走過了十載。這部伴隨一代人成長的輕松搞笑肥皂劇引領(lǐng)的科學(xué)浪潮席卷全球，片中四個(gè)科學(xué)宅男謝耳朵（Sheldon）、萊納德（Leonard）、霍華德（Howard）以及拉杰（Raj），與隔壁懷揣演員夢的餐廳女招待佩妮（Penny）碰撞出一場場意猶未盡的爆笑情節(jié)。劇迷們期待著這些科學(xué)怪人們情感軌跡的變遷，謝耳朵與艾米、萊納德和佩妮、霍華德和伯納黛特如電荷一樣互相吸引有了情感歸宿，只有拉杰繼續(xù)唱著單身情歌。

當(dāng)大眾還沉浸在他們最終的感情歸宿時(shí)，現(xiàn)實(shí)中一名真正的理工男戴夫·佐貝爾（Dave Zobel）重操舊業(yè)，身為電臺(tái)節(jié)目撰稿人的他從《生活大爆炸》中捕捉到了有趣的科普妙聞，寫就《<生活大爆炸>里的科學(xué)》。謝耳朵那副消音耳機(jī)的工作原理是什么？為什么小白鼠是最理想的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物？曼妥思糖果遇到了健怡可樂（Coke Light）會(huì)發(fā)生爆炸？這一系列看似理所應(yīng)當(dāng)卻又匪夷所思的問題通過佐貝爾的指路而變得豁然開朗。那些表面艱深、故弄玄虛的術(shù)語公式、聲光電、機(jī)器人，以佩妮都能懂的語言解惑了那些疑惑和好奇。對于資深劇迷來說，《<生活大爆炸>里的科學(xué)》回味經(jīng)典橋段，重溫幕后花絮；對于剛?cè)腴T的菜鳥，讀罷便能深深體會(huì)到何為“高智商就是最新潮的性感（Smart is the new sexy）”。

當(dāng)喜劇遇到了科學(xué)，喜劇還能正常發(fā)揮出幽默感嗎？原本正襟危坐的科學(xué)如何加進(jìn)笑料？《生活大爆炸》讓這些問題不成問題。佐貝爾從劇中挑選出32段對話及由此引發(fā)出的科學(xué)問題，隨后化繁為簡一一攻破?？茖W(xué)極客的想法一般人難以理解，單就個(gè)人的幸運(yùn)數(shù)字就難以想象，普通人常以生日、紀(jì)念日或是星座指南為參照，而謝耳朵就將73視為世界上最好的數(shù)字，細(xì)數(shù)他提出的每一條理由都與數(shù)學(xué)緊密相關(guān)。偶然性是科學(xué)的敵人，無巧不成書，出現(xiàn)這句臺(tái)詞的《外星寄生蟲假說》正好是整部劇的第73集，謝耳朵的扮演者吉姆·帕森斯（Jim Parsons）出生于1973年?！渡畲蟊ā返木巹∷坪跽赃@幾句臺(tái)詞像73致敬：“73是第21個(gè)質(zhì)數(shù)；73反過來寫是37，21反過來寫是12；37剛好是第12個(gè)質(zhì)數(shù)；73的兩位數(shù)字相乘得21；73對應(yīng)的二進(jìn)制數(shù)字是1001001，正好也是個(gè)回文數(shù)……”在普通人來看如繞口令一樣神奇，然而這幕后卻是科學(xué)家的鼎力相助，天體物理教授大衛(wèi)·薩爾茲格全權(quán)保證了片中臺(tái)詞的真實(shí)性。既要讓聰明人犯傻理所應(yīng)當(dāng)，又要保證幽默來得恰如其分，由此看來編劇在營造搞笑氛圍上可謂煞費(fèi)苦心。

如愛因斯坦所說，一切都應(yīng)當(dāng)簡單，但不可過于簡單。石頭剪刀布的游戲就被謝耳朵一眾改編成了“石頭-紙-剪刀-蜥蜴-斯波克”的高智商競技，然而事實(shí)上這個(gè)玩法的創(chuàng)始者另有其人，互聯(lián)網(wǎng)先鋒山姆·卡斯和聯(lián)合發(fā)明人凱倫·布萊拉通過設(shè)計(jì)變體將它演變成一副101個(gè)手勢和5050個(gè)關(guān)系的游戲，單單游戲規(guī)則就毫無頭緒。所以說看上去簡單，卻可以在形式的擴(kuò)展中拉伸內(nèi)涵。比如這四個(gè)宅男和佩妮居住的公寓樓，表面看上去和其他建筑并無二致，不時(shí)罷工的電梯，落后的配套設(shè)施甚至有些破敗的跡象，令人詫異的是房子的結(jié)構(gòu)，網(wǎng)友們通過劇情展示的房間以及他者行動(dòng)對未曝光空間的描述，大致勾勒出這座建筑的內(nèi)部構(gòu)造，細(xì)微之處見出房間的曲折變化。簡約不簡單，以現(xiàn)實(shí)還原虛擬，追劇之舉有多么艱辛，劇組搭建別具匠心的住處就有多么用心良苦，天馬行空的奇思妙想滲透到了日常場域之中，揭開了科學(xué)宅男生活中不為人知的一面，居室擺設(shè)、房子構(gòu)造、服飾裝扮都迸發(fā)著科學(xué)的姿態(tài)、智慧的火花以及不可復(fù)制的個(gè)性。

2018年3月14日，享譽(yù)世界的科學(xué)家斯蒂芬·霍金離世，而他生前在《生活大爆炸》中本色出演也被粉絲稱為“最給力的一集”，他以客座教授的名義來到學(xué)校授課，當(dāng)謝耳朵一改往日的驕傲自大，畢恭畢敬面對他的偶像時(shí)，卻遭到了當(dāng)頭棒喝直接暈倒在地，被霍金調(diào)侃為“暈倒粉”，時(shí)至今日成為經(jīng)典劇中的經(jīng)典橋段?；艚鹋c《生活大爆炸》的淵源不僅如此，他還親自為此劇頒發(fā)了科學(xué)傳播獎(jiǎng)?wù)乱员碚闷湓诳破丈系膹V泛影響力。

科學(xué)并非曲高和寡，那些孤獨(dú)的靈魂上演著高潮迭起的內(nèi)心戲，阿甘每次打開巧克力盒子的時(shí)候，都無法預(yù)測里面是什么，仿佛薛定諤的貓之于科學(xué)家，實(shí)驗(yàn)室和生活場只不過是換了個(gè)包裝的容器，不變的是對未知世界的新奇和探究。