美國皇帝

王偉濱

一首風(fēng)靡20世紀(jì)60年代的歌這樣唱道：

If you are going to San Francisco，

Be sure to wear some flowers on your hair.

If you are going to San Francisco，

Youre gonna meet some gentle people there.

（如果你去舊金山，

記得要把花兒插在發(fā)間。

如果你去舊金山，

在那兒，定會遇到些溫柔的人。）

舊金山是個浪漫而包容的城市，各式奇奇怪怪的人，都可以在這里找到。

今天要講的這個“怪人”，就屬于舊金山；除了“怪人”，他還有個更加響亮的名號——“美國皇帝”——全稱是“美國皇帝兼墨西哥保護者諾頓一世”（Norton I， Emperor of the United States and Protector of Mexico）。

我第一次知道“諾頓皇帝”的故事，是在一篇名為《三個九月和一個一月》（“Three Septembers and One January”） 的漫畫中，那是尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的長篇系列漫畫《睡魔》（The Sandman）中的一個小小短篇?！端А肥且徊恳浴皦粝搿保―ream）、“妄誕”（Delirium）、“欲望”（Desire）、絕望（Despair），以及“死亡”（Death）等為主角的神奇漫畫，人稱“為知識分子而作的漫畫”（a comic strip for intellectuals）；“諾頓皇帝”出現(xiàn)在這樣的作品中，也算沒有辱沒他的大名。

君主，無論是國王（king）、皇帝（emperor），抑或是親王（prince）、大公（duke），稱呼雖不同，性質(zhì)卻基本相似，都是在一定地域范圍內(nèi)，擁有凌駕于普通民眾之上絕對權(quán)威的人物。

不過，“君權(quán)神授”的說法，雖古已有之，皇帝這種擁有至高無上且毫無節(jié)制的權(quán)力的生物，卻從來就與“天道”相抵觸。

在《圣經(jīng)·撒母耳記上》（1 Samuel）中，當(dāng)以色列人也想像其他部族一樣，擁有一個國王時，先知撒母耳發(fā)表了一番慷慨激昂的演講，痛斥這種絕對權(quán)威的危害，認為他們純粹是違反“天道”，強加在人民之上的一道枷鎖：

He said， “These will be the ways of the king who will reign over you： He will take your sons and appoint them to his chariots（戰(zhàn)車）and to be his horsemen and to run before his chariots. And he will appoint for himself commanders of thousands and commanders of fifties， and some to plow his ground and to reap his harvest， and to make his implements of war and the equipment of his chariots. He will take your daughters to be perfumers and cooks and bakers. He will take the best of your fields and vineyards and olive orchards and give them to his servants. He will take the tenth of your grain and of your vineyards and give it to his officers and to his servants. He will take your male servants and female servants and the best of your young men and your donkeys， and put them to his work. He will take the tenth of your flocks， and you shall be his slaves. And in that day you will cry out because of your king， whom you have chosen for yourselves， but the Lord will not answer you in that day.” （8：11—18）

（“管轄你們的王必這樣行，他必派你們的兒子為他趕車，跟馬，奔走在車前；又派他們做千夫長、五十夫長，為他耕種田地，收割莊稼，打造軍器和車上的器械。必取你們的女兒為他制造香膏，做飯烤餅。也必取你們最好的田地、葡萄園、橄欖園賜給他的臣仆。你們的糧食和葡萄園所出的，他必取十分之一給他的太監(jiān)和臣仆。又必取你們的仆人婢女、健壯的少年人和你們的驢，供他的差役。你們的羊群他必取十分之一，你們也必做他的仆人。那時你們必因所選的王哀求耶和華，耶和華卻不應(yīng)允你們?！保?/p>

可惜，人民只將先知的話當(dāng)做耳旁風(fēng)，固執(zhí)地要求得到一個以色列人自己的王。連上帝也無法違背“人愿”， 只得聽之任之。

以色列人的第一個王，名叫掃羅。此人雖然不受上帝和先知的賞識，卻也算謹小慎微。真正開始王們“為所欲為”傳統(tǒng)的，卻是那頗得上帝與先知器重的大衛(wèi)，以及大衛(wèi)的繼承者所羅門。他們橫征暴斂、強用民力、大興土木、窮兵黷武，而霸占臣民妻女以塞后宮這樣的“小事”，更是不在話下。人民自由的時代一去不復(fù)返了。

當(dāng)然，以色列人希望有自己的王，也非全無道理。在王統(tǒng)治之前，以色列是一個相對松散的群體：祭司（priests）負責(zé)與祭祀相關(guān)的事務(wù)，士師（judges）則在戰(zhàn)爭之時率眾御敵。他們雖在特殊時期都有發(fā)號施令的權(quán)力，但與王相比，則是小巫見大巫了。比如，率領(lǐng)希伯來人走出埃及的摩西，雖然靠著“上帝”的指令和一些小法術(shù)，驅(qū)動著人們跟隨他長途跋涉，然而一路上，人們經(jīng)常抱怨，隨時準(zhǔn)備反叛，許多時候，摩西也無計可施，甚至有一次被氣得把刻有“神諭”的法版也摔碎了！究其原因，就是摩西并沒有王那樣的絕對權(quán)威。王的出現(xiàn)，使以色列“由一盤散沙變成了一個國家”（making a nation out of our scattered people1）。

不過，“諾頓皇帝”治國，靠的卻不是“權(quán)威”——其實他也毫無“權(quán)威”可言。

真實的“諾頓皇帝”，本名約書亞·亞伯拉罕·諾頓（Joshua Abraham Norton），原是個受過良好教育的英國人，年輕時來到美國“淘金”，曾一度在舊金山聲名顯赫，后因投資大米生意失敗而破產(chǎn)，一度消沉低迷，幾乎自殺。從人們的視野中消失一段時間后，忽然有一天，他重新出現(xiàn)；這次，他竟然宣稱自己是“美國皇帝”了。

這個“蛻變”，在漫畫中是這樣描述的。

失意的諾頓，落在丑陋的“絕望”手上：“This man， Joshua， has entered my domain. His life has fallen apart. He sits in this little room contemplating death； but he lacks the courage even for that. Life has hurt him. What can you do， with your little dreams， to redeem him？”（這個人，約書亞，已經(jīng)進入我的領(lǐng)地。他的人生已經(jīng)崩塌。如今，坐在小屋子里，他只想著死；可他又連死的勇氣也沒有。生活傷害了他。你，憑著那些小小夢想，能救贖他嗎？）

“絕望”知道，“沒有夢想就沒有絕望”，她需要諾頓再多做些夢，這樣，“絕望”的毀滅力量就會更強大，那時候，也許他就會揮動那把剃刀，割向自己的喉嚨了。

“夢想”說：“I do not play your games， Despair.”（絕望，我不會按你的規(guī)矩玩游戲。）既然要“玩兒”，“夢想”有自己的規(guī)矩。

Dream： Who are you， Joshua？ What makes you what you are？ What do you dream？

Joshua： My dreams， sir？ A most peculiar question. But I am Joshua Abraham Norton， entrepreneur and inventor.

I dream of the dark day that fortune dealt me an evil hand. A ship full of rice... It was meant to make me truly rich. Instead it wiped me out. I dream of that. Sometimes I dream that I am still respected， still a man of worth... But then I wake. Sometimes when I sleep I am a boy in Africa once more， dreaming of the new world， where I shall make my fortune.

But I came to America： the land of possibilities. And it is a land of chaos and confusion. A country without a king... A country without a king.

（“夢想”：約書亞，你是什么人？什么讓你成為你現(xiàn)在的樣子？你做什么樣的夢？

約書亞：先生，我的夢？這是個奇怪的問題。我是約書亞·亞伯拉罕·諾頓，企業(yè)家、發(fā)明家。

我夢見那個黑色的日子，命運給了我邪惡的一擊。一船的米……本應(yīng)讓我暴富，卻讓我破產(chǎn)。我會夢到那個。有時，我夢見自己依然受人尊敬，依然富有……然后，我就醒了。有時候，我夢見自己還是個身在非洲的懵懂的孩子，夢想著新世界，夢想著可以發(fā)財。

但我來到美國：這是一片事事皆有可能的土地。也是一片充斥混沌與困惑的土地。一個沒有王的國度……一個沒有王的國度。）

第一個九月。1859年9月，諾頓將稱帝的“詔書”送到當(dāng)?shù)啬硤?，此“詔書”竟奇跡般地得以刊出；從此，“皇帝”成了諾頓的正式頭銜。

第二個九月。1864年9月，遇到創(chuàng)作瓶頸的山姆（Samuel Clements，作家馬克·吐溫的本名）揉皺、撕碎一張張稿紙，嘴里罵著“Damn”，沖到街上。山姆用最后的幾張鈔票請站在街頭的諾頓吃了頓晚飯，還給“皇帝”講了他那個沒人賞識的故事點子。諾頓說，“Samuel... why dont you write down the story of the frog？ People would like to read about the frog2. People like things that make them laugh. People laugh at me， you know， Sam... Let them laugh. I am still their emperor.”（塞繆爾……你干嘛不把這個青蛙故事寫下來呀？人們一定喜歡看這個青蛙故事。人們喜歡讓他們笑的事。你知道吧，人們就總是笑我，山姆……讓他們笑吧。我還是他們的皇帝呀。）最后，為了表示感謝，“皇帝”寫了份“詔書”，授予山姆“official spinner of tales and teller of stories to these United States of America”（欽封美利堅合眾國故事大王）之職。

第三個九月。1875年9月。諾頓皇帝已成為舊金山著名“旅游景點”，來自世界各地的人們以與皇帝合影，以及得到一張欽制“五十美分”皇家鈔票為榮……一天，“欲望”派幫手“痛苦”（The King of Pain）前來，以美色、豪宅、權(quán)力誘惑“皇帝”。這一段，頗有《新約·福音書》中魔鬼誘惑耶穌的色彩——約書亞這個名字，也自然令人聯(lián)想到耶穌3。諾頓拒絕了“痛苦”的種種“好意”?！坝笆绦l(wèi)”（Chamberlain）——其實是諾頓的死黨、窮朋友——向“痛苦”轉(zhuǎn)述當(dāng)年諾頓被警察抓去時法官在法庭上下的斷語：“Mr Norton has shed no blood；robbed no one； and despoiled no country， which is more than can be said for most fellows in the king line.”（諾頓先生，沒讓誰流過血，沒搶過誰的錢，沒毀過誰的國家，這在國王這一行里，可真是難能可貴了。）諾頓知道，“欲望”必然導(dǎo)致痛苦、流血，甚至死亡；所以，他滿足于自己現(xiàn)在這個“美國皇帝”的樣子。

諾頓的皇帝夢，并非“妄誕”——“夢想”的妹妹。諾頓認為美國是個處于無政府主義、沒有秩序、沒有理想的國度，他希望自己這個“皇帝”能夠帶給這個無法無天的國度一絲絲希望和秩序。在某種程度上，也算是諾頓對于“王”這個概念的一種浪漫主義追求吧。

歷史上的“諾頓皇帝”，除了娛樂游客、激勵作家，其實還做了許多有意義的事。每天他都會視察舊金山的各個街道，體察民情，監(jiān)督公務(wù)人員工作；參政議政，更是其分內(nèi)之事——上到批評總統(tǒng)、抨擊國會，下到為市政建設(shè)獻計獻策4，各項“敕令”常?，F(xiàn)諸報端。今日讀來，“諾頓皇帝”的“敕令”，與其說是政治命令，倒不如說是辛辣、諷刺的“時評”。比如，在一條“敕令”中，“皇帝”這樣寫道：“...fraud and corruption prevent a fair and proper expression of the public voice； that open violation of the laws are constantly occurring， caused by mobs， parties， factions（派系）and undue influence of political sects； that the citizen has not that protection of person and property which he is entitled. ”（欺騙與腐敗阻止人民聲音的公正、恰當(dāng)表達；暴民、黨爭、派系以及政治派別的過度影響，導(dǎo)致公開違法司空見慣；公民本應(yīng)享有的人身和財產(chǎn)安全無法得到保護。）因此，特頒旨解散國會！

更為難得的是，在那個華人受到普遍壓制、欺侮和排斥的年代，諾頓成為舊金山少有的（如果不是唯一一位）挺身而出、保護華人的白種人。“第三個九月”中的“御前侍衛(wèi)”便是華人，在滿嘴臟話的白人面前，他裝傻扮癡，一轉(zhuǎn)身，卻去和諾頓一同編織他們的夢了。

現(xiàn)實中，諾頓真成了這個城市甚至這個國家的夢想、良心的化身。在許多舊金山人心中，諾頓真是他們的皇帝，而且是絕無僅有的好皇帝。

最后的一月。1880年1月的一個雨夜，諾頓倒在了街頭，再也沒有爬起?！癑oshua Norton was buried on Sunday， the 10th of January 1880. 10，000 people filed past the body， as it lay in state； and his funeral cortège（送葬隊伍）was over two miles long. His burial was marked by a total eclipse（日食）of the sun. He was the first and last emperor of the United States of America. ”（約書亞·諾頓在1880年1月10日星期天下葬，上萬名群眾來到他莊嚴(yán)的遺體旁，向他道別；為他送葬的隊伍足有兩英里長。葬禮那天，日現(xiàn)全食，為其哀悼。他是美國首位也是最后一位皇帝。）

今年，“諾頓皇帝”（1818—1880）兩百歲了，愿他在天國繼續(xù)保佑他的子民們吧。

1. 語出杰拉爾丁·布魯克斯（Geraldine Brooks）以大衛(wèi)王為主角的歷史小說《秘密和弦》（The Secret Chord）。Geraldine Brooks， The Secret Chord， Viking， 2015. p. 177.

2. 這個關(guān)于“青蛙”的故事，指的是后來讓馬克·吐溫一舉成名的短篇小說《卡拉維拉縣馳名的跳蛙》（“The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County”）。

3. Joshua是Jesus這個名字的一種變體。

4. 最著名的要算建一座連接舊金山與奧克蘭灣的大橋（San Francisco-Oakland Bay Bridge）這個提議吧。此橋最終在1936年建成，簡稱海灣大橋（Bay Bridge）。網(wǎng)上稱諾頓提議的大橋為舊金山的金門大橋（Golden Gate Bridge），并稱橋頭懸掛一牌，寫著“旅行者，請停步并感謝美國皇帝”云云，純屬以訛傳訛。所稱之牌，確有此物，但并沒有在金門大橋或海灣大橋懸掛，而是在當(dāng)?shù)啬硞€倉庫角落里沉睡著，據(jù)說不久會在某個公車、地鐵換乘樞紐展出。