走進(jìn)角色內(nèi)心

李 帥 （山東省話(huà)劇院 266000）

拿到一個(gè)新的劇本或者看到一部新創(chuàng)作完成的劇作，作為一名普通演員我們都會(huì)對(duì)自己說(shuō)，如果我來(lái)演這部戲，會(huì)是什么樣的呢？會(huì)比臺(tái)上的人更好嗎？其實(shí)這是一種虛空的評(píng)判，一種介意他人眼光的自我審視。真正的好演員是會(huì)將自身融入進(jìn)角色，接受這個(gè)角色的全部?jī)?yōu)缺點(diǎn)，長(zhǎng)處與短板，當(dāng)自我在創(chuàng)作中變的不再重要時(shí)，外界的審視和評(píng)判就不重要了，成為角色便是最高明的創(chuàng)作手段。當(dāng)然，這其中所包含的自我犧牲，也是會(huì)讓人感到無(wú)比撕裂和疼苦的。進(jìn)入排練的時(shí)候，已經(jīng)是第三次讀《兵道》這個(gè)劇本了，心中有激動(dòng)，有左右，有壓力。激動(dòng)在于全體演員公平展示自己才華的過(guò)程中，領(lǐng)導(dǎo)和導(dǎo)演選擇了由我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)兵圣孫武這個(gè)角色。左右在于聽(tīng)完導(dǎo)演的闡述，意識(shí)到現(xiàn)實(shí)情況和預(yù)想的完全不一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)，人性，這跟我以前所接觸的古裝戲大相徑庭，不知道自己站在舞臺(tái)上能完成到哪一步，壓力就不用說(shuō)了。

在各種不可預(yù)見(jiàn)性的問(wèn)題中，最大的壓力來(lái)源于這次要?jiǎng)?chuàng)新，而且沒(méi)有模仿的直接對(duì)象。意象中的那個(gè)形象是導(dǎo)演所表達(dá)的能夠駕馭戰(zhàn)爭(zhēng)野獸的人，一個(gè)騎在野獸的背上努力控制它的人物形象。該劇的導(dǎo)演是來(lái)自上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的系主任博士生導(dǎo)師，盧昂導(dǎo)演。在創(chuàng)作前期，導(dǎo)演認(rèn)為這是一出關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人性搏擊與絞殺深刻思考的話(huà)劇。具有史詩(shī)般的力量與厚度，發(fā)人深省、撞擊靈魂。的確如此，宏大的敘事與主人公孫武內(nèi)心意識(shí)流的交錯(cuò)，構(gòu)成了這部戲劇獨(dú)特的視角與結(jié)構(gòu)，從而引導(dǎo)觀眾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于人性的扭曲與向善進(jìn)行深度的思考與探問(wèn)。談到這個(gè)人物角色的內(nèi)心意識(shí)，而且是在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)角度上談孫武，我各人淺顯的認(rèn)為孫武研究兵法，精通戰(zhàn)爭(zhēng)，在他的意識(shí)表層，感性認(rèn)識(shí)不是最重要的，在他的人生中感性認(rèn)識(shí)是可以先放一放的。孫武的意識(shí)里首先是要取得勝利，可以說(shuō)取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是他的全部生活。而在這種情況下，戰(zhàn)無(wú)不勝，百戰(zhàn)百勝成為他的人生目標(biāo)。但在這一切的里面，在這種極為冷靜，極為理智的表層深處，是他有一顆柔軟細(xì)膩，慈悲仁愛(ài)的心。歷史沒(méi)有對(duì)孫武其人記載不多，通過(guò)少量文獻(xiàn)了解到他從小受家族熏陶，大量接觸研究作戰(zhàn)，學(xué)習(xí)兵書(shū)，兵法，之后逃離齊國(guó)，他的人生是與戰(zhàn)爭(zhēng)分不開(kāi)的。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)最殘酷、最無(wú)情、最肆虐的摧毀與蹂躪，而人性則是人類(lèi)最深邃、最靈動(dòng)、最頑強(qiáng)的本能與屬性。殘酷無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)常常摧枯拉朽般地踐踏、扭曲人性，使人越發(fā)迷失、瘋狂、殘暴地涂炭生靈；而人性中那份最柔軟、最親密、最良善的情誼與關(guān)愛(ài)則是生命記憶中最深刻、最美好、最迷戀的部分，那是人類(lèi)從孕育、出生以及成長(zhǎng)過(guò)程中賴(lài)以生存的給養(yǎng)與依靠，是人之為人的先決與天性。戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂、扭曲了人性，而向善又將這碎裂、扭曲的人性復(fù)歸、修整。就如同相互拉扯、牽引的兩極，一方強(qiáng)力地伸張與膨脹，定會(huì)引動(dòng)另一方更大力量地牽引與反彈。周而復(fù)始，自始至終。

孫武就在自己熱衷的戰(zhàn)術(shù)里，知其兇狠，遭其重創(chuàng)。初次卸甲，他依然不能自拔，就算隱居山野，也一樣是在研究兵法，他要完成自我的使命。這個(gè)人物注定就是要處于這兩極撕扯的風(fēng)口浪尖之中。作為戰(zhàn)神，由于他過(guò)人的軍事才能與韜略，使他越來(lái)越擅于駕馭戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。但同時(shí)又讓他越發(fā)感覺(jué)到征戰(zhàn)的困惑與苦悶。因?yàn)樗芯勘?，指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是為了一味復(fù)仇或獨(dú)占天下，而是為了天下的祥和與太平。希望通過(guò)武力和戰(zhàn)爭(zhēng)消滅邪惡，阻止黑暗，還世界一個(gè)美好，謀福祉于蒼生。然而，這一切隨著他戰(zhàn)功的積累，聲名的顯赫，御敵的擴(kuò)增，烽煙的遍布而越發(fā)遠(yuǎn)離了善良的初衷。以至于，勝利越大，背離越遠(yuǎn)。人性是復(fù)雜、多變、糾結(jié)、撕扯，充溢著愛(ài)與恨、情與仇、悲與喜、善與惡，人生總是不斷地選擇、不斷地取舍。這一刻也許選擇了善，下一刻或許就選擇了惡。人性沒(méi)有絕對(duì)的純善，也絕不會(huì)充溢絕對(duì)的丑惡，它總是混雜、復(fù)合在一起，糾結(jié)著、撕扯著、混雜著、交融著。人性的這種劇烈的交合與混雜，構(gòu)成了世界的多彩和人生的斑駁。就如同人體內(nèi)不僅有健康、優(yōu)質(zhì)的細(xì)胞，同時(shí)還存在著低至、非健康、甚至致命的癌細(xì)胞；天空不僅有陽(yáng)光、空氣和雨露，也會(huì)充溢著雜塵、霧霾和酸雨。這是孫武全劇最為重要的生命悖論，也是孫武全劇最為重大的生命困惑與無(wú)奈，其間充滿(mǎn)了人性的掙扎、絞殺與苦痛。他不一定非要勇猛過(guò)人，但在精神上他是在操控戰(zhàn)爭(zhēng)野獸的過(guò)程中他自己就已經(jīng)變得和野獸一樣，甚至更兇猛。嗜血的眼神，對(duì)殺戮的習(xí)以為常，不濫殺無(wú)辜的軍令中沒(méi)有對(duì)死亡的排斥，在人性角度來(lái)說(shuō)，是高高在上，上帝一般俯視眾生的寬容。還有一種情懷是克制，對(duì)自己的克制，這是高尚的表現(xiàn)，這是一種骨子里貴族的孤傲，這個(gè)孤傲不是貶義，是那個(gè)規(guī)定情境下不被理解而依然堅(jiān)持的崇高之處，還有始終的仁，孔子所說(shuō)的仁。

以上是從假想的角度來(lái)說(shuō)孫武，藝術(shù)就是讓人類(lèi)不斷沐浴春光與甘霖，洗迪內(nèi)心的雜塵與陰霾。好的戲劇作品就是要還世界及人性本真的面目。因此，優(yōu)秀的戲劇需要一個(gè)優(yōu)質(zhì)的結(jié)構(gòu)。劇中孫武對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反省與思考，能夠引導(dǎo)觀眾和我們一起對(duì)于歷史、對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是對(duì)于人性進(jìn)行深刻地洞察與叩問(wèn)。 針對(duì)這樣一部充滿(mǎn)人性思考與歷史厚度的哲理性史詩(shī)悲劇。在這樣宏大的史詩(shī)敘事與孫武內(nèi)心意識(shí)流的表現(xiàn)主義手法相交融的藝術(shù)樣式下，排練中導(dǎo)演用十八位手持長(zhǎng)戈及盾牌的戰(zhàn)士來(lái)展現(xiàn)全劇最為重要的時(shí)空變換及場(chǎng)面。他們更為重要的作用是要進(jìn)入主人公孫武的精神世界，成為他靈魂的浮影，時(shí)刻涌現(xiàn)在其思想的掙扎與選擇之中，欲罷不能、欲逃不遁，魂系夢(mèng)繞、如影隨行。他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的象征，是孫武生命的內(nèi)容。成也斯，敗也斯；樂(lè)于斯，苦于斯。孫武與十八武士神交、對(duì)話(huà)的意向性場(chǎng)面，引導(dǎo)我們?nèi)ド羁痰厮妓鲬?zhàn)爭(zhēng)、殺戮、人性、生命的諸多命題，這也是人類(lèi)永恒的命題。在排練過(guò)程中一些細(xì)小的橋段也值得思考。比如，兩軍激烈的搏擊與絞殺中，身披戰(zhàn)袍的孫武乘著戰(zhàn)車(chē)在混戰(zhàn)的軍陣中逡巡。目光冷峻、氣宇軒昂，所到之處激戰(zhàn)正酣的將士陡然定格，似一幅幅凝固的雕塑，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)成了整個(gè)舞臺(tái)雄渾壯烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面畫(huà)卷。剛才奮戰(zhàn)的兩軍將士，瞬間似乎變成了孫武腦海中的意象或思考。低沉的音樂(lè)聲中隱隱拌以戰(zhàn)鼓與出征腳步的韻律和節(jié)奏，構(gòu)成孫武戎馬生涯的心靈之聲。這一旋律能夠深入骨髓，充滿(mǎn)悲憫，時(shí)時(shí)隱現(xiàn)，走進(jìn)孫武的內(nèi)心情感與精神世界之中。在劇本所提供的素材中，昔日舊交的戰(zhàn)死是第一個(gè)直觀刺激孫武的動(dòng)作場(chǎng)面。孫武陷入戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮與人性向善的矛盾選擇是通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的生命，一環(huán)環(huán)具體的親情而誘發(fā)的。這極為重要，也是注定這部劇將會(huì)與眾不同的地方。它通過(guò)具體的人物、事件、關(guān)系和情境自然引發(fā)思考與選擇。

在其他人物關(guān)系方面，孫武與伍員是彼此成就和依靠的至交、好友，也是出生入死的患難兄弟。只是由于具體的情境不同，承受的苦痛不一樣。在對(duì)待對(duì)楚國(guó)人的仇恨問(wèn)題上，兩人會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。這既不傷兩人的情誼，也不刻意拔高人物。人性就是這么得復(fù)雜與多變。在這一問(wèn)題上你可能理智，但下一個(gè)問(wèn)題你可能就會(huì)瘋狂。人類(lèi)的情感與欲望，永遠(yuǎn)都是桀驁不馴的烈馬和洪水，隨時(shí)都可能狂野和不羈。然而作為戰(zhàn)神，最為重要的品行是始終保持冷靜的審視與判斷，而后做出最堅(jiān)決、最果斷的軍事部署和行為。隨著劇情的推進(jìn)，孫武的人物命運(yùn)也必須是存在斗轉(zhuǎn)和阻力的。孫武進(jìn)攻的目的是防御，而吳王的夙愿是滅楚，這就注定了他們的分歧與矛盾，也是孫武悲劇人生的宿命。孫武捫心自問(wèn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么？成就君王、將軍的偉業(yè)不應(yīng)該是士兵和百姓的尸骨！這種榮耀，孫武不要！伍員的告別深深刺激了孫武，他將心中因戰(zhàn)爭(zhēng)帶給黎民大眾苦難的悲憤強(qiáng)烈地抒發(fā)出來(lái)。衣依心痛地?fù)嵛繉O武，孫武告訴衣依：真正的戰(zhàn)神是不戰(zhàn)。上兵伐謀，不戰(zhàn)而屈人之兵！盡管這段臺(tái)詞寫(xiě)得很有力度，但由于孫武從第一場(chǎng)開(kāi)始就基本上是這一思想的表達(dá)，作為角色的扮演者，覺(jué)得很多時(shí)候沉默或者行動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)語(yǔ)言。把人物最為重要語(yǔ)言，放在最需要表述的時(shí)候，盡可能精煉，努力讓人物的思想、認(rèn)識(shí)有發(fā)展的過(guò)程與層次。最后，孫武的誓死不回是因?yàn)樾碌囊粓?chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)又將需要孫武開(kāi)啟，而已經(jīng)完成自己著作的孫武決定再也不涉戰(zhàn)場(chǎng)，再也不去涂炭生命。孫武最終向陪伴他六年的衣依告別，衣依含淚坦白了自己是吳王闔閭安插在他身邊的密探，孫武早已知曉并真誠(chéng)感謝衣依對(duì)自己的呵護(hù)。決定不惜舍身違命，永離戰(zhàn)爭(zhēng)。衣依誓死相隨，不離不分。戰(zhàn)神孫武在生命的終點(diǎn)向這個(gè)世界留下他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最后的感悟，也是他人格魅力的華麗寫(xiě)照。

在整部戲的創(chuàng)作過(guò)程中，我各人對(duì)本劇的導(dǎo)演產(chǎn)生了深深的敬仰之情，把導(dǎo)演立為自己的榜樣。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，演員最好的創(chuàng)作方法是讓角色活在自己身上，讓自己走進(jìn)角色的內(nèi)心。