重慶戴家巷的小東西

文+侯乃琦

雖然位于重慶最喧囂的解放碑旁邊，戴家巷卻是鬧中取靜之地，容易讓人錯(cuò)把接踵而至的摩登城市活成悠然的小鎮(zhèn)時(shí)光。

在我小時(shí)候的記憶里，戴家巷定格在腦海的模樣是：粗磚砌樓，1單元和2單元圍成院，小院并排成了巷，落葉飄零，街道古舊，巷里住著和藹而恬淡的人。

那時(shí)候，戴家巷一百來(lái)平米的家里，住著我們一家五口，以及喂養(yǎng)的蠶寶寶、小兔子、小鴿子、小雞、小倉(cāng)鼠。

很多個(gè)光線明亮的下午，我穿著花裙子，仔細(xì)打量著鞋盒里的蠶寶寶，白白嫩嫩的軀體蠕動(dòng)著，把桑葉蛀出好些小洞。它們有一天真的會(huì)飛走嗎？曾有過(guò)一只蠶蛹，我每天放學(xué)便去看，但那蠶最終是死在了蛹里。即使飛走，也要變成蝴蝶飛走才好！我小小的心里這么想著，仿佛那一盒子的蠶已經(jīng)化蝶，而我是《還珠格格》里的香妃娘娘。

那時(shí)候，夕陽(yáng)透過(guò)墻上的十字洞口照進(jìn)來(lái)，映在結(jié)著蜘蛛網(wǎng)的四角。我喜歡一邊在過(guò)道里遛我那只七八斤重的大兔子，一邊等媽媽下班回家。再晚一些時(shí)候，我會(huì)用全身力氣對(duì)著每一層樓的聲控?zé)艉啊傲痢?，生怕一層樓不亮燈便?huì)招來(lái)故事里的鬼。媽媽說(shuō)，我是她在樓下垃圾堆里撿回來(lái)的，鬼要捉走撿來(lái)還不聽(tīng)話的小孩?！肮硪阶邠靵?lái)還不聽(tīng)話的兔子！”我一邊遛著兔子一邊嚇唬它。

我的那些小動(dòng)物，鴿子、小雞、小倉(cāng)鼠平日里是爺爺負(fù)責(zé)“托管”。鴿子經(jīng)常撲騰翅膀，在投食的時(shí)候試圖逃走。我不曾留意也很難想象，箱底的糞便要如何清理，仿佛這些“臟事”不曾發(fā)生也與我無(wú)關(guān)。小雞有三種顏色，玫紅的、淺黃的、白的，大人總說(shuō)那顏色是染上去的，指不定還是只打了針的耗子。一只小倉(cāng)鼠帶籠子花了我10塊錢(qián)，倉(cāng)鼠總是不知疲倦地在滾輪里跑著，在一個(gè)下午夭折，牙齒磕在了粉紅色的鐵籠上。難道是累死的？我哭了好久，把這一幕傷心往事寫(xiě)進(jìn)了周記本的田字格。

在我眼里，這些小東西比院子里、陽(yáng)臺(tái)上蔥蔥郁郁卻不會(huì)動(dòng)彈的花草樹(shù)木要可愛(ài)得多。植物需定期澆水、施肥，從屋內(nèi)搬到屋外又從屋外搬到屋內(nèi)，卻只在小東西歡蹦亂跳其間的時(shí)候，才有了一丁點(diǎn)靈氣。小東西也吃葉子，我從不阻攔，伸手逗它們，有一次被咬破了皮。

玩膩了，我拉著爺爺帶我出去坐“長(zhǎng)辮子”的公交，坐索道過(guò)江，坐輪船吹風(fēng)。從起點(diǎn)站到終點(diǎn)站，又從終點(diǎn)站回到起點(diǎn)站。一路上恣意看窗外的景色發(fā)呆。一切都沒(méi)有盡頭，都是那么好看，就像那些遙遠(yuǎn)溫暖的日子一樣……

如今，二十年過(guò)去，我已離開(kāi)好多個(gè)年頭，熟悉的鄰居陸續(xù)搬走，老舊的宅院面臨拆遷……左右的大廈是高高的，川行的車(chē)輛是嶄新的，琳瑯的商品充斥著大街。

“收廢書(shū)廢報(bào)紙”的叫喚聲被尖銳的鳴笛取代，卻回蕩在耳邊。茶葉蛋、油茶的早餐被漢堡、咖啡取代，我的舌尖卻時(shí)常想念，原來(lái)那也是有記憶的！彈珠、溜溜球被手機(jī)、平板取代，稀釋、散淡的是00后、10后的童年。

“爸爸媽媽不讓?zhuān)任议L(zhǎng)大了就可以養(yǎng)小貓小狗了，那時(shí)候我要給它們?nèi)∶?，就叫小東西?！毙r(shí)候的我心里一直這么想著?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，戴家巷卻成了我心里活著的最珍貴的小東西。