是枝裕和生活記錄者

文 / 一勞

《小偷家族》在第71屆戛納國際電影節(jié)上全球首映的那個夜晚，是枝裕和坐立難安。電影放映結(jié)束之后，觀眾回饋了整整六分鐘的掌聲，這才讓是枝裕和完全放松下來，“我觀看電影的時候，一直在確認是否有些地方還需要修改。但電影散場后，午夜吹起的風(fēng)是那么溫暖悠長，這樣的夜晚真是太美好了?！?/p>

熟悉的他又回來了

一直以來，是枝裕和都挺高產(chǎn)的，基本保持著一年一部作品的頻率。今年與國內(nèi)觀眾見面的《第三度嫌疑人》是他去年的作品，這是是枝裕和第一次將家庭部分的比重降低，并選擇拍攝犯罪懸疑題材。他說這部電影的靈感來自于一位律師友人說過的一句話：“法庭不是追求真相的地方，而是調(diào)整利害關(guān)系的地方。”正是這句話激發(fā)了是枝裕和創(chuàng)造出重盛朋章這個角色—一個以確認真相為先的律師，他希望觀眾可以隨著律師一起參與那些監(jiān)獄里的會面，感受“人審判人”的可怕。但是，這樣一部模糊真兇面目的電影有悖于傳統(tǒng)的類型片，它到最后都沒能讓普通觀眾擁有大快人心的觀影體驗，也沒能讓喜歡是枝裕和的忠實影迷對它產(chǎn)生一絲偏愛的情緒。

有關(guān)“是枝裕和轉(zhuǎn)型失敗”或“是枝裕和的巔峰期已過”的批判性評論在網(wǎng)絡(luò)上不可控地蔓延開，大部分都帶著惋惜的語氣。可事實證明，觀眾永遠不用為導(dǎo)演操心。緊接著《第三度嫌疑人》拍攝的《小偷家族》，在第71屆戛納國際電影節(jié)上首映并獲金棕櫚獎。是枝裕和無需向那些假意關(guān)心他的觀眾解釋什么，因為作品就是最好的回答。

《小偷家族》，光是片名就已經(jīng)在告訴觀眾，是枝裕和這次又回歸到了他熟悉的家庭題材，同時也沒有舍棄犯罪元素。從《無人知曉》開始，是枝裕和始終在他那些以“家庭”為單位講述的故事里，討論著“到底是血緣還是相伴，才能讓彼此成為家人”的話題，到《小偷家族》也一樣。影片以一對父子的超市“購物”開始，黃昏時分，剛剛下班的人們低著頭匆忙地挑選著食材，而父親柴田治卻用無聲的手勢和眼神與兒子柴田祥太交流，在接收到父親的信號后，緊挨著食物貨柜的祥太將一包零食垂直投入早已擺放好的包內(nèi)。一個，兩個，父子倆配合默契，直到他們的臉上都露出滿意的笑容。

滿載而歸的父子倆踩著路燈的影子，回到城市角落的家中，展現(xiàn)在觀眾面前的是一間舊平房，四處散發(fā)著被社會拋棄的氣味。家庭成員逐個現(xiàn)身，觀眾意識到這是一個生活窘迫的六口之家：奶奶、父母、姐姐和弟弟。不久之后，這份窘迫感變得更加嚴重。不光是因為新成員的加入和奶奶的辭世，還因為這個沒有血緣關(guān)系的家庭，有很多秘密還沒來得及向彼此袒露，就全盤曝光給了觀眾。

是枝裕和說：“這次講的雖然還是家庭內(nèi)部的事，但是更準(zhǔn)確的理解是聚焦在家庭和社會的關(guān)系上?！薄缎⊥导易濉返碾r形是一則社會新聞，家中的老人去世后，家庭成員隱瞞了老人的死訊，繼續(xù)違法領(lǐng)取老人的養(yǎng)老金?！霸谌毡?，階級分化在過去五年越來越明顯，對那些生活沒有保障的人群，我認為應(yīng)該給他們一個發(fā)聲的機會?！笔侵υ：椭琅臄z這個題材會讓自己與家庭類型電影又多一個連接點，但即使這樣，他也還是遞出了《小偷家族》這部吸引國際觀眾的作品。

兒童演員果然魅力無窮

雖然電影界常把小孩和動物列為最不好控制的拍攝對象，但是是枝裕和卻總是主動讓小孩做他電影里的主角。在第71屆戛納國際電影節(jié)期間接受幕后采訪時，《小偷家族》的主演之一松岡茉優(yōu)說：“可能和國外不同，很多日本小演員的演技都被定式指導(dǎo)。但是，是枝裕和導(dǎo)演通過循循善誘的方式，讓孩子們可以充分地表現(xiàn)出他們自己的魅力。我們也受此啟發(fā)，演出了很多神來之筆的場面?！笔侵υ：蛷膩聿粫崆敖o小演員劇本，他分享了自己在這方面的創(chuàng)作習(xí)慣：“我從來不給他們布置功課，直到現(xiàn)場才會和他們解釋當(dāng)天要拍攝的內(nèi)容，我希望表演對他們來說是快樂的、沒有負擔(dān)的事兒?！?/p>

《小偷家族》的制作花絮中，有一場戲要拍父親帶著兩個孩子在漁具店合伙偷東西的鏡頭。飾演柴田祥太和友里的小演員并排站在魚缸旁，邊玩邊聽是枝裕和講戲，“祥太，我們現(xiàn)在是在做偷魚竿的準(zhǔn)備，不是過來玩的啊?！钡褪窃谶@樣輕松的拍攝氛圍下，這場以拔掉插頭為信號的竊取行動順利地完成了拍攝。

盡管片名定為“小偷家族”，但是在這個沒有血緣關(guān)系的六口之家中，始終只有兩個最小的孩子在進行真正意義上的偷盜，父親柴田治永遠是下達命令的幕后領(lǐng)導(dǎo)者。也正是因為這種設(shè)定—將偷盜行為的實施者安排為孩子，觀眾不僅可以容忍這些并不光彩的犯罪事實，還會為兩個小孩隱隱擔(dān)心，生怕他們在作案過程中被店員發(fā)現(xiàn)、被監(jiān)控記錄。在不知不覺中，觀眾也成了“小偷家族”的一員，并給予這個家族最大限度的理解和善意。這讓觀眾不得不承認，是枝裕和在選角上沒怎么出過錯，特別在小演員的選擇上更是錦上添花。

通常在組織選角試鏡時，比起一字不差地背出臺詞，是枝裕和更傾向于那些可以用自己理解的語句表演的演員?！稛o人知曉》被不少觀眾認為是是枝裕和最好的作品，時年14歲的主演柳樂優(yōu)彌也因為這部電影成了戛納國際電影節(jié)最佳男演員獲獎?wù)咧凶钅贻p的一位。片中，柳樂優(yōu)彌飾演福島明，作為家里的長子，他代替母親照顧比他更加年幼的弟弟和妹妹。當(dāng)母親下班回家教他數(shù)學(xué)的時候；當(dāng)他在外出購物的路上撿到皮球的時候；當(dāng)他在游戲廳與同齡人抓玩具、玩賽車的時候，觀眾明顯看到了他少有的笑容，那是一個孩子被愛、被滿足時的直接反應(yīng)。而當(dāng)母親離去，當(dāng)存款越來越少，他只能給弟弟和妹妹買泡面吃的時候；當(dāng)家里斷電斷水，他只能帶著弟弟和妹妹去公園接水洗衣服的時候；當(dāng)最小的妹妹小雪意外摔倒致死，他只能把她裝進行李箱，帶著她履行“去機場看飛機”的約定的時候……他露出欣慰的笑容，他低著沮喪的腦袋，觀眾又會覺得，福島明突然間就長大了，用小孩的身軀和力量做著那些需要大人處理的事情，很難不覺得他是個迷人角色吧。

平淡生活的電影力量

在是枝裕和的作品中，常常會出現(xiàn)“Deja Vu（既視感）”的現(xiàn)象?；蛟S是相似的場景，或許是意義相同的臺詞，片子之間的這些聯(lián)系慢慢構(gòu)成了是枝裕和的宇宙。是枝裕和說自己沒有特意去強調(diào)自己作品里的共通性，只是他會在日常生活中被一些美好的瞬間所吸引。比如在看《小偷家族》原型的那則新聞時，吸引是枝裕和的細節(jié)是魚竿。“騙領(lǐng)養(yǎng)老金的這一家人被逮捕后，盜竊的物品中有魚竿，因為釣魚是他們的業(yè)余愛好。這個細節(jié)讓我覺得既悲哀又美好。生活就是這樣，千瘡百孔中也會有美麗的瞬間?！碑?dāng)這些瞬間在電影里出現(xiàn)時，就會轟的一下動搖觀眾的心。

就算是普通觀眾也或多或少地知道，是枝裕和的作品著重關(guān)注日本社會中的邊緣人物以及他們的家庭關(guān)系。是枝裕和曾經(jīng)說過，他希望電影可以呈現(xiàn)出這種感覺：“我的工作是讓電影看上去像是一個紀(jì)錄片劇組探訪了一個家庭，我對他們無所謂同情，也無法用簡單的愛與恨來評價。我只是靜靜地站在一旁，與他們拉開一段距離，看著這一切的發(fā)生。他們本就是日本社會真實存在的那一部分人。這也主要是由我的生活經(jīng)歷決定的?！迸臄z《小偷家族》時，是枝裕和也同樣融入了自己的個人經(jīng)歷，“我小時候住在很小的房子里，沒有自己的房間。我會從門縫窺探成年人的世界。我所獲得的東西基本都來自家人，而不是學(xué)校和課本?！?/p>

第71屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元的評審之一張震表示：“《小偷家族》是一個悲情的故事，題材很特別。愛與犯罪是雙重的糾葛，現(xiàn)實卻又那樣殘酷?！敝螅忠昧恕侗槌鞘小分械囊痪鋵Π鬃鳛檠a充：“‘當(dāng)時不覺得殘酷，只是一樣好玩’，將悲劇掩埋在溫情之下是殘忍的，但這是社會中的一個面，它需要被更多人看到。”是枝裕和的作品總是通過平淡的鏡頭語言和緩慢的節(jié)奏來提醒你，這就是生活，雖然有點不盡如人意，但還是得過下去。