都是母親堂前客

張金鳳

不管內(nèi)心經(jīng)歷過多少生活的捶打和淬火，仍然有淚點(diǎn)隱藏在貌似強(qiáng)大和麻木的軀殼之內(nèi)。比如遇到一個(gè)人，白發(fā)如雪，身體瘦削，顫巍巍走在前面，總是忍不住想上前攙扶一下那臨風(fēng)微顫的袖管，想追上那個(gè)行走了幾十年的身子，看一看那張被生活腌漬，被風(fēng)雨漂洗的臉，甚至想大聲地喊一聲“娘”，然后看她慌忙轉(zhuǎn)過身，一臉驚喜的表情?？粗@樣的背影，身體里的液體會(huì)沿著麻木的淚腺攀爬，像一些困頓的小獸，急欲沖出柵欄尋找自己想要的奔跑。我野蠻地一點(diǎn)點(diǎn)將它們逼回原址，將柵欄圍砌更高。“娘”這個(gè)字我已經(jīng)極少有喊出口的機(jī)會(huì)了，更多的時(shí)候是心里默默念著：娘，娘，娘！心中干捶萬鑿將娘深刻于骨髓，而轉(zhuǎn)身給世界風(fēng)輕云淡的印象。一個(gè)人的時(shí)候，我內(nèi)心在反復(fù)詰問，當(dāng)娘駐守在村莊的時(shí)候，我為什么卻執(zhí)意選擇了遠(yuǎn)方？

娘就像一株莊稼，一棵樹，一輩子沒有離開土地，沒有離開她嫁進(jìn)的那個(gè)村莊。她被栽種在諸葛村并不豐饒的大地上，努力地枝繁葉茂，養(yǎng)育和庇護(hù)我們，而我們都是她樹上暖巢里哺育出來的小鳥，翅膀一硬就各自尋找夢(mèng)想去了。

每每聽到《白發(fā)親娘》這首歌的時(shí)候，淚水總是比音符更早一步跨出，“兒在天涯，你在故鄉(xiāng)”。娘似乎一輩子被孤獨(dú)籠罩，不僅僅是兒女們送給她空巢。我時(shí)常在半夢(mèng)半醒的時(shí)候仿佛看見老家的屋棚上那些黑褐色的高粱秸，高粱秸下被打麻繩的耙子磨損成的深深淺淺的紋路。娘的日光交給了勞作，夜晚交給了一盞孤燈。屋子里總是有些潮濕的冷，黑在四周埋伏著，只有一點(diǎn)燈火的光亮和半屋子恍恍惚惚的輕霧圍繞著娘。娘那新婚的喜字還鮮艷明媚，就面臨分別，八個(gè)月的新婚時(shí)光后，二十歲的父親背起行軍包一翅子刮去了海南島。她無法預(yù)見這一別自己將擔(dān)負(fù)起夫家怎樣的重?fù)?dān)，她也根本不會(huì)想到，這一別就是十年的漫長(zhǎng)相思和枯熬的青春。每縫年節(jié)的時(shí)候，多病的奶奶面對(duì)南方哀哀哭泣說，兒啊！娘想你！獨(dú)守空房的母親難道不想嗎？想也要把淚水苦水吞咽到肚子里，強(qiáng)裝成一個(gè)沒心沒肺的木頭人。十年軍屬的光榮，足以將一個(gè)年輕媳婦磨礪成一個(gè)手腳粗糙、骨骼有力的強(qiáng)悍農(nóng)婦。白天里娘就是一個(gè)女漢子，每天天不亮就要到井臺(tái)上挑回七擔(dān)水，將八口之家的大大小小的水缸和盆缽注滿，然后粗衣短打地下田，掄镢頭、揮鋤頭甚至推小車扶犁具，她粗衣短打混跡在男人堆里模糊了性別，只為了多掙幾個(gè)工分讓支離破碎的日子還能夠捧在手掌，捉襟見肘、半懸肚腸的困頓有一絲希望。娘的夜是漫長(zhǎng)的，她守著寒夜里的一盞孤燈，防線織布打麻繩，縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗漿漿，打補(bǔ)丁、抓虱子，提著耳朵聽風(fēng)吹草動(dòng)，月黑風(fēng)高，擔(dān)著心事想油鹽醬醋，明天的炊煙。

熄燈后，娘倦對(duì)半窗明月，悄悄地將混沌的日子在心底抽絲剝繭。十年的青春就這么被黑夜碾碎，無聲無息消散在旁人的忽略和漠視里。十年的時(shí)光里，娘只去過一次海南，短暫地居住了兩個(gè)月，那是在父親離家六年之后，她跟隨一個(gè)回家探親的父親戰(zhàn)友，去了她一生中唯一的遠(yuǎn)行之地。后來，娘執(zhí)意回到了北方那個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，日耕夜績(jī)，打發(fā)著漫長(zhǎng)孤寂的歲月，幫襯著公婆撫育三個(gè)弟妹。

父親復(fù)員后在鄉(xiāng)村小學(xué)任教的兩年光陰，大約是娘一生中最沒有牽掛的好時(shí)光。再不用拴緊房門頭枕菜刀睡覺，再不用生活的油鹽醬醋點(diǎn)點(diǎn)滴滴都需要她一個(gè)人謀劃，家里有了主心骨，娘的眉頭舒展了。雖然娘還是那樣艱苦勞作，心卻安定平緩。落實(shí)政策是一家人的喜訊，娘滿臉開花的笑容深處，重新又背負(fù)起一家的負(fù)擔(dān)。父親進(jìn)城務(wù)工了，路途遙遠(yuǎn)，多日回家一次，整個(gè)村莊的網(wǎng)絡(luò)都由娘來織絡(luò)縫補(bǔ)，三個(gè)幼兒的生機(jī)和前程都由娘來打點(diǎn)規(guī)劃。幼年時(shí)候我深夜醒來，總是見娘在孤燈下勞作，再睡一覺醒來，還是她獨(dú)坐的背影。促織在夜深處低低地彈奏催眠曲，娘那深長(zhǎng)的夜，安靜得沒有一聲嘆息。

大哥十八歲就參加工作，從此成了娘屋檐下的客，每次回來，娘還沒看夠沒親夠，他就走了。二哥的十八歲長(zhǎng)了翅膀，一定要去軍營(yíng)度過自己的青春。娘舍不得啊，剛剛長(zhǎng)成，羽毛還沒豐滿的孩子又要飛，她淚水沾濕了枕頭，一夜夜失眠，最后還是強(qiáng)顏歡笑地給二哥踐行，將無限牽掛給了那個(gè)橄欖綠的背影。二哥參軍之后，我在中學(xué)住校，面對(duì)空大的院落，娘一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。打理幾畝莊稼地之余，娘把院子里塞得滿滿的，沿著籬笆、土墻是一溜各種各樣的花，家桃花、江西臘、蝴蝶梅、螞蚱菜、永不落。母親墻邊最多的是黃燦燦的金針花，一開一片，金光爍爍。院子里還跑動(dòng)著雞鵝貓狗。一年年花開花落，她那些執(zhí)意漂泊的兒女送回來的是一封封她認(rèn)讀不出的家書。一家人都是她放飛的鳥雀，甚至連屋檐下的燕子也不如，那候鳥每年陪伴娘的時(shí)日比我們加起來的時(shí)光都長(zhǎng)。周末的時(shí)候我回家，娘就像—個(gè)饑餓的人看見食物，在我跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她準(zhǔn)備過于豐盛的飯菜，我吃飯時(shí)她笑吟吟地在一邊看，就連我學(xué)習(xí)的時(shí)候她也在旁邊坐著，我說你在旁邊我學(xué)不好，她就羞答答走開，一會(huì)兒卻端著杯熱水又過來。

有一年中秋節(jié)，除了二哥之外，一家人都回家團(tuán)聚，娘笑吟吟的臉上倏忽掠過一絲憂傷。當(dāng)宴席和喧鬧結(jié)束，她獨(dú)將兩個(gè)月餅和葡萄、梨子擺在庭院高臺(tái)上，靜坐在月光里。深夜，我睡了一覺起來，見娘的炕頭上是空的，她還獨(dú)自坐在團(tuán)圓節(jié)的月光里，淚水偷灑。娘是個(gè)寡言的人，什么都喜歡憋在肚子里，二哥參軍之后，思念之苦使她頻頻牙疼，那鉆心的疼痛她忍受不住，就用牙齒咬住一根鐵鉤子。實(shí)在疼得無法忍受，她就在自家院里攤曬的糧食上翻滾。她的牙疼持續(xù)了很久，直到那顆牙疼碎了、破損了，徹底辭工。中秋節(jié)那一夜，娘一直呆呆地看著月亮，兒行千里母擔(dān)憂，娘的心，被我們?nèi)齻€(gè)在天南地北地扎根的孩子扯得破碎著，游蕩著。

九間房的大院太空曠了，這是娘精打細(xì)算、口省肚挪攢出來的宏圖，她規(guī)劃著兒子們?cè)谶@個(gè)大院子里娶妻生子，她從此福澤綿長(zhǎng)。沒想到的是，她的一場(chǎng)養(yǎng)育賺來的是千里之外的無限惦念和牽腸掛肚的無盡相思。我們走出鄉(xiāng)村時(shí)曾對(duì)娘說：“日子好了，就會(huì)接你到城里享福?！笨扇兆雍昧?，娘仍在鄉(xiāng)村過著簡(jiǎn)樸的生活。當(dāng)我在美食苑對(duì)著滿桌佳肴懶于下筷時(shí)，也許娘正用一棵嫩蔥和幾根蘿卜條下飯；當(dāng)我在涼爽的空調(diào)房里愜意地聽著窗外焦躁的蟬鳴時(shí)，也許娘正在薄薄的樹蔭下?lián)u著古老的蒲扇消暑；當(dāng)我在超市無限挑剔地買下千元時(shí)裝時(shí)，也許娘正戴著老花鏡將襪子的窟窿補(bǔ)上。

許多年來，娘有些雷打不動(dòng)的習(xí)慣。每當(dāng)黃昏之前，會(huì)踱步到村口，在路口的場(chǎng)院里徘徊一陣，在路邊的大樹下耽擱一會(huì)兒，眼睛不停地望向村口那條小路的盡頭，那是我們村通往外面世界的唯一的一條路?？墒牵?dāng)每次我們回家時(shí)，娘卻說：“家里都好著呢，別惦記，我也好，別老往家里跑，耽誤了工作可不行。”每天吃飯的時(shí)候，娘仍要把我們兄妹的碗筷擺齊，娘說這樣孩子們?cè)谕?，心里始終暖著。每天晚上看電視，娘只對(duì)天氣預(yù)報(bào)敏感，熱切關(guān)注我們所在城市的陰晴冷暖。在娘叮囑我們加衣的時(shí)候，我知道，娘那故鄉(xiāng)老屋的檐下也掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。

娘的院落一年年黃花鋪展，姹紫嫣紅，庭院里來來去去只有她一個(gè)賞花的人。父親退休歸家后，娘的牽掛和孤寂已經(jīng)風(fēng)干，即便炕上睡著父親，她也時(shí)常夢(mèng)中醒來以為自己一個(gè)人看家。她說，最常做的夢(mèng)是一個(gè)人在空曠的田野里，到處尋找，吶喊，可是一直到喊醒自己，也沒有一個(gè)人出現(xiàn)。聽了娘這似乎戲謔的說夢(mèng)，我的心無比疼痛，我們都是不孝的孩子，即便是夢(mèng)里，也沒有去驅(qū)散娘的孤單。無人陪伴的夢(mèng)，娘做了一輩子。

我再也沒有機(jī)會(huì)陪伴娘了，總以為時(shí)日長(zhǎng)久，她一年年在故鄉(xiāng)的老屋里坐等我們，直到有一天那根風(fēng)箏線被無情的大風(fēng)扯斷，才知道這一世，再也做不得娘身上的小棉襖了。

有一年春天，我去江南看油菜花，黃昏時(shí)候，在江嶺一處村落里閑逛，粉墻黛瓦的江南民居被金黃翠綠的菜地圍繞著，被流水淙淙的聲韻包裹著，被祥和的晚照籠罩著。我突然呆住了，在一塊菜地里，她低著頭，俯身在似開未開的黃花菜間摘花蕾。她頭發(fā)花白稀疏的外形，她瘦弱微傾的身體，以及她的個(gè)頭和體態(tài)，都那么像我魂?duì)繅?mèng)繞的母親。我悄悄靠過去，那一刻，我感覺到一種物質(zhì)之外的存在，那就是我的母親，我的身體切切感受到了她曾經(jīng)的氣場(chǎng)。我安靜地呆在園子?xùn)艡谕?，享受著半痛半欣喜的相遇。她在夕?yáng)的光照里專注地摘著花蕾，我多么希望她抬一下頭，我與那張刻骨銘心的臉久別重逢：我又多么擔(dān)心她抬頭時(shí)，一張陌生的臉，使這種虛幻的安慰瞬間夢(mèng)醒。恰恰在我最擔(dān)心的時(shí)候，她抬起頭，向我笑了笑。我略微震顫一下之后，對(duì)這陌生的臉竟也無比親切。我湊過去，跟她說話，幫她往菜籃里摘花蕾。我多么感念那段黃昏的時(shí)光，我和娘在相隔無法丈量的時(shí)空里相互遙念，我在一個(gè)遠(yuǎn)方老人的身影中尋到慰藉。

相遇是那么短暫，她從容遁入那扇門，我被團(tuán)隊(duì)要行走的聲音急促呼喚，這是我們的命運(yùn)，這是每一個(gè)孩子和母親的命運(yùn)。這短暫的相遇，慰藉了我蒼涼干渴的想念。我對(duì)著吞沒她身影的那扇門默念，對(duì)她已然消逝的身影低聲告別：娘，我走了。

世間的兒女情分，大抵都是這樣的相逢與分別，兒女是一個(gè)旅人，寄居在她的腹腔內(nèi)、餐桌邊、暖炕上、屋檐下，忽然被一聲集合的號(hào)子拉走了，留下柴門里空空的院落和黃昏越來越冷的時(shí)光給她。

后來才弄明白，母親庭院里鋪天蓋地開著的金針花也叫黃花，江南那位老人采摘的花也是黃花，黃花，學(xué)名萱草。萱草就是忘憂草，據(jù)說古時(shí)兒女遠(yuǎn)行，在庭前種植萱草，花開可以疏解母親的相思。“北堂幽暗，可以種萱?！薄对?shī)經(jīng)》里端坐著一位偷灑相思淚的母親，歷史的黃卷和散落在民間的時(shí)光里，坐著無數(shù)位思念的母親，那么多羈游的游子詩(shī)，每一首詩(shī)背后都被母親的淚水洇透。黃花，每一朵黃花都像一輪太陽(yáng)，一抹月光，陪伴著、照耀著那些孤獨(dú)的母親們?？v然黃花絢爛如太陽(yáng)的光芒，日夜照耀，北堂里的母親，思念也是綿長(zhǎng)的，空寂的庭院里，那種惦念和相思，如何不使廳堂幽暗，桌椅傷神，窗幾空念。

我們都是那些把背影留給故鄉(xiāng)，叫母親靠萱草的點(diǎn)點(diǎn)黃花點(diǎn)亮思念燭光的人。不管我有多少懺悔和不安，再也無法將一縷陽(yáng)光奉給我母親的北堂。當(dāng)年母親的北堂，冷寂幽暗，常年生長(zhǎng)牽掛的苔蘚。這樣的母親，在歲月里任那些苔蘚纏絡(luò)滿身，腳步踉蹌，獨(dú)自走向歲月的凄冷黃昏。

一年年，我們從各自的遠(yuǎn)方回到故鄉(xiāng)，回到娘曾經(jīng)守候和等待的庭院。沿著村路我和二哥行走在有著娘的氣息的田地間，二哥忽然講起一件往事。那是父親在家當(dāng)民辦教師的時(shí)候，二哥帶著年幼的我去學(xué)校里找父親。父親不知道從什么途徑給我們倆買了一個(gè)大蘋果，誘人的紅色和香甜味讓我們口水滴答，但是二哥決意要找到娘，把這個(gè)蘋果送給娘吃，即使她不舍得吃也一定要找到她一起吃。那時(shí)候我們似乎知道娘是在村西的洼地里勞作，但是我和二哥穿過了許多玉米地、大豆地、高粱地、花生地都沒有找到娘，甚至我們大聲呼叫也沒有找到她。當(dāng)手中的蘋果被體溫捂熱，我們徹底失望的時(shí)候，我們倆把那個(gè)帶香味的紅蘋果吃掉了。說到這里我和二哥都沉默了。這多么像一個(gè)預(yù)言，如今我們就像當(dāng)年揣著那只神圣的紅蘋果一樣滿懷度敬地捧著最珍貴的禮品來祭獻(xiàn)給母親，但是她再也不會(huì)答應(yīng)，不會(huì)接受我們?nèi)魏我稽c(diǎn)孝心了。我們千里迢迢地奔赴回來，不過是安慰自己愧疚的心而己。

作者單位：山東省膠州第七中學(xué)