人與城

姚鳳霄

走進(jìn)水泥森林般的城市，樓房、車輛、街道、行人，密集雜糅，令人眼花繚亂。人們穿行其中，如同螞蟻般辛勞。衣冠楚楚的人，文明，有禮，舒適，一個(gè)個(gè)活成了精。人們聚居享受生活的日子，就那么神仙似的高高在上嗎？

走在城市迷宮里，過去現(xiàn)在和未來，高端與低俗，無我化，存在感，隨人的身體移動(dòng)和指尖跳躍與世界同行，讓人有種精疲力竭的感覺。茫茫人海，陌生的臉相對(duì)無言，雖是人潮洶涌，卻咫尺天涯，情感走向荒漠化。匆匆討生活的人們走在大街、地鐵、辦公樓、工廠、商場(chǎng)，在不斷轉(zhuǎn)變和應(yīng)對(duì)面臨的問題，為生存而不懈打拼。有時(shí)，人們欄桿拍遍，也不見溫暖的應(yīng)答，有時(shí)，腦海浮現(xiàn)尋不見自然山野的離思愁緒。城市里聚集多年的精神慰藉，在時(shí)光之中慢慢消散了神秘，無限的惆悵如過江之鯽紛紛出逃。

我們先回到城市的最初。城市，也稱城市聚落?！掇o海》上釋義：城市是一個(gè)人口密集工商業(yè)發(fā)達(dá)的地方。從古至今，城市人氣旺盛，文明因城市而發(fā)展。城市是城和市的組合詞，古來，城市的形成，因“城”而“市”，或因“市”而“城”，筑建一座美而功能齊全城市，極大地考驗(yàn)著人類的智慧。

人是自然的一部分，自然是人命定的依傍，能夠達(dá)到天人合一的境界，才是順暢和美的，因而，中國(guó)古人建城往往注重風(fēng)水。中國(guó)的風(fēng)水學(xué)由九天玄女創(chuàng)始，戰(zhàn)國(guó)時(shí)較為完善。風(fēng)水為相地之術(shù)，又稱堪輿，堪指高處，即天道，輿指低處，即地道。風(fēng)水是古代之秘術(shù)，有藏風(fēng)得水之說?！对釙丰屧唬翰仫L(fēng)聚氣，得水為上，故謂之風(fēng)水。風(fēng)水用抽象的“氣”的運(yùn)動(dòng)變化規(guī)律，也即按自然的秩序，采取自然的行動(dòng)，以便獲得平安和快樂。風(fēng)是元?dú)夂蛨?chǎng)能，水是流動(dòng)變化，風(fēng)水的核心思想是人與大自然和諧。每個(gè)城市都有自己的氣息和風(fēng)水，不管是“形勢(shì)派”，還是“理氣派”，人們對(duì)風(fēng)水的研究，都是追求旺人、旺氣的結(jié)果。居好地，占好水，生氣勃勃地繁衍，是人們的美好追求。

農(nóng)耕時(shí)代，人類開始定居，真正意義上的城市是工商業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，城市林立，數(shù)不勝數(shù)，其富足繁華的巨大象征力，沒有了以往的深刻性。破敗蕭瑟不應(yīng)該是歷史遺產(chǎn)應(yīng)有的狀態(tài)。中國(guó)兵馬俑、埃及金字塔等等城市文化資源有著不可限量的內(nèi)涵和價(jià)值，暗合了一種歷史延續(xù)下來的“道”。世界水城“威尼斯”，從中世紀(jì)起就是繁榮的貿(mào)易中心。作為全球的旅游勝地，那種延續(xù)至今的水城氣息依舊。小船“剛朵拉”在城市中穿行的聲息，莎士比亞喜劇中“威尼斯商人”的拜金氣味，仿佛還在，威尼斯歐洲會(huì)客廳的魅力依舊不減。

英國(guó)皇宮的紙迷金醉，法國(guó)酒吧的浪漫多情，耶路撒冷的虔誠朝拜，中國(guó)故宮的奇珍異寶，美國(guó)城市的摩天大樓，泰國(guó)佛寺廟宇的巍峨秀麗等等，城市建筑千奇百怪。天才的設(shè)計(jì)和建造，不一而足的各種功能，令人嘆為觀止。城市把人的優(yōu)缺點(diǎn)放大，也把地球上人的最高智慧發(fā)揮到極致。

城市由人精心打造筑建而成。大都像人一樣，有著不同的面目和氣息。陽剛、甜膩、清新、肅殺、酸腐、寧靜、喧囂等等。城市的內(nèi)里外在，給人不同的感受。四圍的環(huán)境，眾多人和物的氣息，構(gòu)成了城市細(xì)部，塑造出一個(gè)城市的獨(dú)特氣息，密集繁華抑或擁塞郁悶，古舊清冷抑或溫馨自在。

后泡沫時(shí)代的城市，在新常態(tài)下，工業(yè)化的地景，以混凝土森林綿延不斷的方式抵達(dá)天空。它們遺世獨(dú)立了很多年，曲折的敘事，在向晚的塵囂抑或是霧靄的灰白里沉淀。城市的公園里，一束朝陽攀上酒杯，愛著迷離的美。夕陽斜照的木座椅，往往承載著愛情和沉思，幸福的小魔法師會(huì)把孩子們的笑聲灑在草地和球場(chǎng)上。

春夏秋冬，藍(lán)紫綠黃、褐赭粉白錯(cuò)落其間，工業(yè)商業(yè)的忙碌喧囂，落葉不掃的小資氣息，酒吧咖啡的慵懶浪漫，占據(jù)城市不同空間和寸金之地?，F(xiàn)代城市的公共交通，地下管網(wǎng)，街道空間的物理重建，互聯(lián)網(wǎng)、GPS、各種傳輸信號(hào)，如同看不見的大網(wǎng)，覆蓋在城市的每個(gè)角落。不管愿意不愿意，人居城市，人便是城市的一分子，城市把每個(gè)人的氣息一網(wǎng)打進(jìn)，奮起進(jìn)取，隨波逐流或掙扎頹廢，全由自己自由選擇。

到迪拜，可以看到人造景觀和城市建筑是現(xiàn)代城市化的極致。無中生有，城市魔術(shù)師般呈現(xiàn)在眼前。人造景觀勾勒出一幅世界地圖，島嶼群有三百多個(gè)，造價(jià)超過30億美元。摩天大樓豪華炫目，迷亂中有人神不辨的念頭。這種感覺，正如諾獎(jiǎng)獲得者特朗斯特羅姆的詩：“我像一只抓鉤在世界底部拖滑，抓住的都不是我要的。疲憊的憤怒，炙熱的退讓。劊子手抓起石頭，上帝在沙上書寫。寧寂的房間。月光下家具站立欲飛。穿過一座沒裝備的森林，我慢慢走入我自己?！痹娙擞蒙疃鹊囊庀蠛碗[喻來塑造人的內(nèi)心世界，我們與之共同感受到一種絕望和希望。上帝無動(dòng)于衷，上帝也只能在沙上書寫。而現(xiàn)代人則是在海上書寫，書寫出神奇幻彩一座城。在迪拜，金錢的氣息，魔幻的氣息，超時(shí)空的氣息，讓人不相信眼睛。時(shí)尚奢靡諂媚現(xiàn)代人的感官，瘋狂迷醉秒殺人們淳樸本真的內(nèi)心。

我們?cè)谝粋€(gè)最好的時(shí)代，也在一個(gè)最壞的時(shí)代。我們看到：膨脹的城市讓我們?nèi)找婺吧?，建、拆、加載、抽離，城市的歷史感支離破碎，地點(diǎn)感茫然莫辨，方向感一路消弭，靈魂捆綁在城市之內(nèi)，博弈，平衡，妥協(xié)，堅(jiān)持，城市的規(guī)劃師和建筑師，用歷史、未來、希望進(jìn)行云計(jì)算，用職業(yè)素養(yǎng)和擔(dān)當(dāng)，彈撥城市的紋理，調(diào)配城市空間的容量，雕琢每一個(gè)節(jié)點(diǎn)、邊緣、建筑品質(zhì)，為城市的人們計(jì)算生活節(jié)奏，培植幸福的人文氣息，讓人的靈魂和城市共成長(zhǎng)。在城市的瞬息萬變與安如磐石之間，書寫人性的篇章，向資本申明良知，向權(quán)利講述真理，為殘弱者提供溫暖的庇護(hù)。

我們還看到：現(xiàn)今工商業(yè)的重足踏破鄉(xiāng)村原野，城市的巨手揮掃山海湖泊，地平線之上，甚至大海之上，城市天女散花般扎根。地上，高樓道路廣場(chǎng)雕塑教堂霓虹眾多，地下，管網(wǎng)密布，水、電、暖、氣管線交錯(cuò)。地鐵、商城、車庫、防空設(shè)施等等，許多地方都是人為裝修裝飾過的；暗淡的變成閃亮，生硬的變成溫軟；混沌丑陋的，經(jīng)過千刀美容呈現(xiàn)妖魔化的美。燈紅酒綠里，人的感官被迷醉、被欺騙。城市被人為虛空的美，一鍵銳化或放大。城市流光溢彩的表象里，主觀化的虛構(gòu)大于真實(shí)。一些城市氣息，變得讓人無法忍受，霧霾、銅臭氣、冷漠感，充斥在現(xiàn)代化的城市里。

我們要怎樣才能回歸城市最初的美好，要怎樣才能保持人類初心的那種祥和？城市的安寧舒適漸漸遠(yuǎn)去了，城市里人們從容淡定的日子，因?yàn)榭焖侔l(fā)展而退卻疏離了。雖然人們?cè)诔侵卸惚芰撕L(fēng)料峭，冰雪撲面，櫛風(fēng)沐雨，但人與山野大大地分開，不接地氣，不知稼穡。城市里的空氣是曖昧的，誰也分不清是什么味道，各種味道雜糅，人工的味道多，天然的味道少。

我在想，城市結(jié)構(gòu)的金字塔頂端里，可住著天馬行空知曉宇宙運(yùn)行規(guī)則的“神”？人們是否愿意把對(duì)宇宙及天地的敬畏心求索心存儲(chǔ)于值得朝圣的安靜處——心靈純凈、天趣本有、智慧充盈、天人一統(tǒng)的地方。我們期望在建造城市之初，能夠感知到高出我們生存維度的“神”，如同我們?nèi)祟惸⒁暯M織嚴(yán)密的螞蟻世界一樣。

螞蟻在二維空間生存，人類在三維空間生息繁衍。螞蟻王國(guó)在人的注視下生存，而螞蟻看不到人的世界，人的生活狀況。人的重足踏過它們的家園城堡，它們感知不到人的善意和惡意。人動(dòng)動(dòng)一個(gè)小手指就要了螞蟻們的命，不管它是平凡的工蟻，還是尊貴的蟻后。螞蟻們無法事前感知到人類的意愿，是賜予食物，給予隔空的幫助，還是暴力毀壞窩巢，毒藥滅殺的懲罰。我們?nèi)祟愃鶆?chuàng)造的城市家園，是不是“神”手指尖上的那個(gè)螞蟻王國(guó)呢？我們?cè)鯓硬拍茉凇吧瘛钡哪⒁曄?，建設(shè)自己的家園而不受高層級(jí)智慧的鉗制呢？也許，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展會(huì)給我們助力，讓我們打破被鉗制的空間，享用廣袤的宇宙。那時(shí)，城市就與人一樣獲得生命感，走上與人同生共存的路。我們希望人類的各種作為，不會(huì)冒犯掌控地球，掌控宇宙和大自然的“神”。我們更期望人類的生存維度，隨著科技發(fā)展和人工智能的助力，越來越升級(jí)，進(jìn)入更高的層級(jí)，有更廣闊的感知。

伴隨著人類的進(jìn)步發(fā)展，城市和鄉(xiāng)村已經(jīng)沒有本質(zhì)區(qū)別，越來越多的人在城市和鄉(xiāng)村中穿行，體驗(yàn)便捷的生活和生態(tài)的美。城市不應(yīng)是人性的荒漠，拜金者的天堂，應(yīng)該是普羅大眾的生息地。2010年上海世博會(huì)上提出了“城市，讓生活更美好”的理念，為未來的城市發(fā)展明晰了方向。城市為所有人付出，為所有勞動(dòng)者提供住處和食品，也提供精神上的溫暖和庇護(hù)。城市為未來付出，為未來的發(fā)展提供基礎(chǔ)和空間。人為城市的發(fā)展而不遺余力，懷著一顆盡善盡美的心，去建造建筑和營(yíng)運(yùn)，使之成為人們寄住身心的大愛圣殿。

城市的空間是可知可覺的，從地下到天上。這是建造者的匠心獨(dú)運(yùn)之處。每一個(gè)走進(jìn)城市的人，能夠洞察到一棵花草樹木的心事，一股清泉的訴說，一滴清水的輪回；能夠感知到一棟樓臺(tái)的詩意，一個(gè)街角的風(fēng)情。人在城中，眾多心相合成的親切呼喚，城為人存，就是空和實(shí)的因緣相聚。如果想山川了，讓車票和機(jī)票，成為伸向遠(yuǎn)方的時(shí)間之箭，交通便捷是城市的特長(zhǎng)和美。

我們呼喚城市不死，人類永遠(yuǎn)。每一聲的呼喚都蘊(yùn)含歸去，每一聲的呼喚都包含來兮。人們出世的寂寞和入世的喧囂，都存于城中吧。城在人心里有不老的滄桑，人在城中有美麗的傳說。在未來的歲月里，我們希望人和城市都不迷路，人不棄城，城能容人；希望人與城市在高處輪回，城市與人一同自由生長(zhǎng)。

城市的氣息氤氳在我們左右，我們生于此，居于此，也在此書寫講述一代代人的故事和業(yè)績(jī)，傳承并延續(xù)人類精神的自由。我們?yōu)槌鞘械臏啙釟庀⑺壑?，卻絕不放棄城市，不間斷地用物質(zhì)的生命和精神的生命，擁抱可見和不可見的兩個(gè)世界，擁抱那些破碎和完整，丑陋和美好。