誰(shuí)在命運(yùn)面前都無(wú)計(jì)可施

楊時(shí)旸

這身世里掩藏著宏大的歷史，濃縮的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，莊嚴(yán)的精神悸動(dòng)和燥熱的性啟蒙互文，典籍與色情雜志呼應(yīng)，這一切微妙的竊竊私語(yǔ)都化進(jìn)了冰冷泥濘的現(xiàn)實(shí)

《狐步舞》

怎么說(shuō)呢？《狐步舞》甫一開(kāi)場(chǎng)就彌漫著一股荒誕不經(jīng)卻又嚴(yán)陣以待的古怪氣質(zhì)，它始終肅殺、陰郁，卻時(shí)不時(shí)斜刺入一截讓人們?nèi)炭〔唤臉蚨?，但似乎又讓人笑不出?lái)，很快就被揮之不去的陰冷與凝重遮蓋掉了。它就這樣在不同的氣質(zhì)之間跳來(lái)跳去，塑造出一種難以名狀的特殊腔調(diào)，混搭著家庭劇和戰(zhàn)爭(zhēng)片的類(lèi)型，既沒(méi)有宣泄講述家庭中的情感，也沒(méi)有鋪排戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)，它似是而非，但意外因此力道十足。導(dǎo)演毛茨自己說(shuō)，他想在這部電影中呈現(xiàn)出古希臘悲劇的氣質(zhì)。確實(shí)，從某種程度上去看，它確實(shí)做到了，用一個(gè)現(xiàn)代故事呈現(xiàn)了古典的意蘊(yùn)——悲愴的感情氛圍，宿命的輪回報(bào)應(yīng)，無(wú)處可逃的命運(yùn)之手。

故事是從報(bào)喪開(kāi)始的。鏡頭緊緊盯住母親的臉，然后，人物暈眩，露出背后玄關(guān)的一幅畫(huà)作，抽象的線(xiàn)條，纏繞在一起，像胡亂揮就又像有條不紊，散發(fā)濃郁的精神狂亂氣質(zhì)，鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)彎，露出站在原地震驚不已的父親。這一層一層的顯露和剝落就像一次對(duì)之后故事的預(yù)言，一切都是一層藏著一層，有待于慢慢展開(kāi)。

《狐步舞》是那種適合細(xì)細(xì)觀看細(xì)節(jié)的電影，相較于劇情的演進(jìn)，那些豐沛細(xì)節(jié)中的象征、隱喻以及背后展現(xiàn)的精神危機(jī)，是更有趣的內(nèi)容。玄關(guān)懸掛的那幅抽象畫(huà)，以及這所宅邸鋪滿(mǎn)的幾何圖案的地磚，還有方圓相稱(chēng)的窗子，都在通過(guò)明確的構(gòu)圖展現(xiàn)意義，一切層疊又排布，充滿(mǎn)眩暈感但又不停地強(qiáng)調(diào)秩序。這就是《狐步舞》想要顯露的特征，混沌與清晰，非線(xiàn)性與線(xiàn)性的干擾與纏繞。

那場(chǎng)報(bào)喪是肅穆的，軍隊(duì)的相關(guān)人士前來(lái)告訴父母他們的兒子死亡的消息，但旋即，這種肅穆被推到極致之后產(chǎn)生了間離的荒誕感，士兵們訓(xùn)練有素地給昏死的母親注射鎮(zhèn)定劑，像在戰(zhàn)場(chǎng)上照顧傷員一樣，配合起來(lái)將她送到臥室，給男人設(shè)置每小時(shí)一次的鬧鐘提醒對(duì)方喝水。導(dǎo)演在一次采訪中提到，以色列軍隊(duì)去報(bào)喪時(shí)基本就是如此，有一套高效的流程。而當(dāng)這套流程被藝術(shù)化地呈現(xiàn)在那幢充滿(mǎn)隱喻符號(hào)的房間里時(shí)，產(chǎn)生了一股難以言明的感受。死亡的降臨是急促的，但親人的接受過(guò)程應(yīng)該是緩慢的，但在這里，這種應(yīng)該緩釋吸收的悲傷被納入了一套軍事化的規(guī)訓(xùn)，荒誕再一次被凸顯。而更荒誕的是，當(dāng)悲傷即將被確認(rèn)的瞬間，反轉(zhuǎn)又一次降臨，父母被通知，發(fā)生了錯(cuò)漏，死難者是同名同姓的另一個(gè)男孩，但誰(shuí)知道這不是喜訊，只是另一場(chǎng)命運(yùn)玩笑的開(kāi)端。

這故事分為三幕，空間，也就成為了《狐步舞》的另一層重要的敘事基礎(chǔ)。房間一戰(zhàn)地一房間，就像狐步舞，平移，后撤，平移，回歸。在一種看似對(duì)稱(chēng)、平衡和閉合之中，袒露那些微妙的變化，一切從表層上看，已經(jīng)回到原位，完成閉環(huán)，達(dá)成平衡，但實(shí)際上，內(nèi)里一切都已徹底改變，這就是這部電影想傳遞的況味。所以，非要總結(jié)這部電影的情節(jié)，無(wú)非就是一次虛假的死亡和一次真正的死亡，以及夾雜在二者之間的私密與宏大交織的意識(shí)流。

如果說(shuō)第一幕房間中呈現(xiàn)的是荒誕，那么第二幕戰(zhàn)場(chǎng)的荒誕感就更加濃烈，而在濃烈之外又平添一絲超現(xiàn)實(shí)的氣味。與其說(shuō)那是戰(zhàn)地不如說(shuō)那更像流放，而現(xiàn)實(shí)層面的流放之外更有精神意義的放逐，幾個(gè)人在—起討論著自己的身世，這身世里掩藏著宏大的歷史，濃縮的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，莊嚴(yán)的精神悸動(dòng)和燥熱的性啟蒙互文，典籍與色情雜志呼應(yīng)，這一切微妙的竊竊私語(yǔ)都化進(jìn)了冰冷泥濘的現(xiàn)實(shí)。

這故事講了周而復(fù)始，以及無(wú)法掙脫的蒼涼，年輕人躲避于戰(zhàn)火，卻死于看起來(lái)人畜無(wú)害的駱駝，惹人發(fā)笑嗎，卻又無(wú)比凄涼。最不可言說(shuō)的兩個(gè)字或許就是“命運(yùn)”，在它面前誰(shuí)都無(wú)計(jì)可施。這部電影的海報(bào)中，人臉上有一個(gè)橡皮膏交叉粘貼的×，那標(biāo)記來(lái)源于色情雜志封面敏感部位的張貼，欲蓋彌彰的封條，看似禁忌實(shí)則充滿(mǎn)魅惑，就像這欲蓋彌彰的生活。