到仰光去看—個(gè)美麗的人

馬劍

一個(gè)文靜的弱女子面對(duì)一排持槍的士兵毫無(wú)懼色，那份超凡脫俗的淡定與美麗瞬間迷住了我

來(lái)仰光，與其說(shuō)是旅行，不如說(shuō)是想來(lái)見(jiàn)一個(gè)人。

對(duì)于昂山素季的“迷戀”源于上學(xué)時(shí)看到的一張照片。一個(gè)文靜的弱女子面對(duì)一排持槍的士兵毫無(wú)懼色，那份超凡脫俗的淡定與美麗瞬間迷住了我。

位于市區(qū)北部的茵雅湖，是仰光市內(nèi)最大的湖泊，北邊是昂山將軍墓，南面就是昂山素季的故居，也是她曾被囚禁的地方。

故居大門(mén)位于一條主路上，門(mén)前往來(lái)的車輛速度極快。門(mén)邊有士兵把守，大門(mén)正上方有昂山將軍的照片。這里是不對(duì)外開(kāi)放的，看著緊閉的大門(mén)，想象著她無(wú)數(shù)次向外張望的樣子，站了許久，心里默默念著，這算不算是與她的相遇？

門(mén)口不時(shí)有私家車?？?，下來(lái)的大多是歐美的游客，如我一般，會(huì)在門(mén)口詢問(wèn)、拍照。她在西方的影響力，似乎遠(yuǎn)超我們的想象。

想見(jiàn)的人，就這樣見(jiàn)過(guò)了，心里不免有些失落，就像跑步到了終點(diǎn)，反倒沒(méi)了目標(biāo)。走到一旁的湖邊公園，這里綠樹(shù)環(huán)繞，種滿了各種熱帶植物，一派生機(jī)盎然。幾對(duì)年輕人在湖邊的長(zhǎng)椅上約會(huì)，對(duì)于就發(fā)生在一墻之隔的歷史，似乎并不在意，好像這座城市什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

如今的仰光，隨著美國(guó)等西方國(guó)家逐漸對(duì)緬甸經(jīng)濟(jì)解禁，整座城市也開(kāi)始重新發(fā)力。

—個(gè)上了年紀(jì)的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，以前的仰光曾經(jīng)有著東南亞最大的機(jī)場(chǎng)、最讓人羨慕的火車站和最好的城市規(guī)劃。不過(guò)，很快，這些就變成了“想當(dāng)年”。2005年，緬甸政府將首都從仰光遷至中部的內(nèi)比都，不過(guò)這絲毫不影響仰光在當(dāng)?shù)厝诵闹械牡匚唬琅f是這個(gè)國(guó)家的中心。

我住在老城的蘇雷塔附近。蘇雷塔因內(nèi)有保護(hù)神蘇雷的塑像而得名，塔基呈八邊形，塔檐上落滿了各處飛來(lái)的鴿子。街道以蘇雷塔為中心，成輻射狀向四周延伸，可以通向這座城市的各個(gè)角落。

蘇雷塔旁的公交站匯集了十幾條線路，公交車一輛接一輛地?？?，不停地下客上客，人車混雜，稍有不慎，就會(huì)被過(guò)往的車輛碰到。聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，車主很少有買(mǎi)保險(xiǎn)的，如果撞車了，會(huì)按照約定俗成的規(guī)矩辦，就是大賠小，無(wú)論是誰(shuí)的責(zé)任，大車賠小車，小車賠摩托車，摩托車賠行人……

我要去的是著名的瑞光大金塔，聽(tīng)說(shuō)43路車會(huì)到，不想公交車上的數(shù)字都是緬甸文，就像孩子們畫(huà)的圈圈，根本看不懂。我只好拿著大金塔的照片挨個(gè)車比劃，這才上了一輛。

這是一輛由日本二手車改造而成的公交車，車皮上還寫(xiě)有“歡迎來(lái)北海道”的字樣，想必當(dāng)初是輛觀光車吧。后來(lái)才知道，緬甸一直是二手車王國(guó)，而且絕大多數(shù)來(lái)自日本。這里二戰(zhàn)時(shí)期曾被日本占領(lǐng)，兩國(guó)有著說(shuō)不清的各種復(fù)雜淵源。如今，日本是這里經(jīng)濟(jì)援助的主力。到站后，售票員特意下車為我指路。

我像大多數(shù)香客一樣，繞著大金塔走了一圈。高溫下赤腳走在光滑的石板地上，燙腳心的滋味實(shí)在讓人痛苦。據(jù)說(shuō)脫鞋進(jìn)寺院的習(xí)俗是出于對(duì)佛教的尊重，但也有看守寺院的人告訴我，只是為了減少打掃的麻煩，我倒是更相信后一種說(shuō)法。

老城中心各階段歷史痕跡交錯(cuò)，文化混雜，其復(fù)雜性遠(yuǎn)不是我這個(gè)外來(lái)和尚能說(shuō)得清的。

印度人聚居區(qū)儼然一個(gè)小印度，連空氣中都彌漫著濃濃的咖喱味。路邊隨處有印度阿哥在兜售最新的寶萊塢光盤(pán)，女孩在擺攤賣香料和鮮花。緬甸從古代起在政治制度、宗教和文學(xué)等方面就深受印度文化影響，英國(guó)殖民時(shí)期又有大量的印度移民來(lái)到這里。

與小印度一街之隔的便是唐人街，最顯眼的建筑就是香火旺盛的觀音古廟，當(dāng)?shù)厝朔Q它為廣東廟。沒(méi)想到這里的華人更多不是來(lái)自與緬甸接壤的云南，反倒是需要漂洋過(guò)海的廣東。

距離這里不遠(yuǎn)的幾條街巷，同樣很不緬甸。大量殖民時(shí)期留下的英式建筑圍繞在蘇雷塔周邊。色彩斑駁的老房子間有雜亂的電線相連，穿行其間，像是來(lái)到了—個(gè)略顯破敗的歐洲小鎮(zhèn)。只有路邊偶爾經(jīng)過(guò)的幾個(gè)小僧尼在提醒人們，這里本該是一個(gè)極具佛教氛圍的老城才對(duì)。

仰光的一個(gè)熱鬧去處是市中心的昂山市場(chǎng)，這是城內(nèi)最大的—個(gè)工藝品批發(fā)市場(chǎng)，漆器、提線木偶、碎寶石畫(huà)、紗籠、紅寶石……應(yīng)有盡有。不過(guò)最好賣的，還是昂山素季畫(huà)像和紀(jì)念品。

那個(gè)曾經(jīng)最美麗的女子已經(jīng)是一位70多歲的老人，歲月在她臉上留下了太多的痕跡，但是管理一個(gè)國(guó)家對(duì)她而言還是新的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)?shù)匾幻倘讼蛭冶г?，她的出山并沒(méi)有讓他們得到實(shí)惠，相反，很多新出臺(tái)的政策增加了對(duì)他們的限制，傷害了經(jīng)濟(jì)的自由活力，這不由得讓他們懷念起以前的軍政府時(shí)代。

無(wú)論如何，今天的緬甸，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展是不爭(zhēng)的事實(shí)。昂山素季與她的時(shí)代才剛開(kāi)始，一切都還是新的。